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__বিহাবীলাল 


ভূমিকা 


রজনীকাস্ত সেনের সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় অতি সামান্তই ছিল। 
আমি কয়েকবার মাত্র তীহার গান তাহার মুখে শুনিয়াছি এবং রোগশয্যায় যখন 
ক্ষতকঠে তিনি মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তখন একদিন ত্বীহার সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এই হ্বল্প পরিচয়ে তাহার সম্বন্ধে আমার মনে যে 
ভাবের উদয় হইয়াছে সে আমি তৎ্কালে তাহাকে পত্রদ্বারাই জানাইয়াছিলাম। 
সেই পত্র এই বর্তমান গ্রন্থে যথাস্থানে প্রকাশিত হুইয়াছে। ভূমিকা লিখিবার 
উপলক্ষ্যে রীতিরক্ষার উপরোধে সেই পত্রলিখিত ভাবকে যদি পল্লবিত করিয়। 
বলিবার চেষ্টা করি তবে তাহাতে রসভঙ্গ হইবে, অতএব তাহা হইতে নিরস্ত 
হইলাম । কেবল শ্রীমান নলিনীরঞ্ন পণ্ডিত এই কবি-চরিত রচনাকল্পে যে সাধু 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিলেন, সে জন্য এই অবকাশে তাহাকে আমার হৃদয়ের আশীর্বাদ 
জ্ঞাপন করিতেছি 
শান্তিনিকেতন 
৩১ আখিন শ্রীরবীক্নাথ ঠাকুর 


১৩২৮ 


নিবেদন 


১৩১৭ সালের ভাদ্র মাসে কাস্তকৰি রজনীকাস্ত পরলোকগমন করেন; 
তাহার পরলো কগমনের প্রায় বার বৎসর পরে তাহার এই জীবন-চরিত প্রকাশিত 
হইল। 

এই জীবন-চরিত প্রকাশে বিলম্ব হওয়ায় অনেকে অনেক অন্যোগ ও 
অভিযোগ করিয়াছেন। তাহাদের সে অনুযোগ ও অভিযোগ যে সম্পূর্ণ অমূলক, 
তাহ। বলি না, তবে এই সম্বদ্ধে আমারও কিছু বলিবার আছে। 

রোগশয্যাশায়ী রজনীকান্ত তাহার জীবন-চরিত লিখিবার জন্ত আমাকে 
অনুরোধ করেন। তিনি তাহার স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ের সহিত অনুরোধ করিয়া- 
ছিলেন বটে, কিন্তু সেই অন্ধরোধ, আদেশ বলিয়া শিরোধার্য করিয়াছিলাম। 
তখন বুঝি নাই যে, এই অঙ্রোধ বা আদেশ রক্ষা করা কত কঠিন, কত গুরুতর, 
কত দায়িত্বপূর্ণ। কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া আমি বাস্তবিকই বিপমগ্রস্ত 
হইয়! পডি। এ যে অকৃল পাথার, অগাধ সমুদ্র ! এই বার বৎসরকাল ধরিয়া 
আমি পরলোকগত কবিকে বুঝিবার জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি। এরূপ 
ঘাতপ্রতিঘাতপূর্ণ সাধক-কবির জীবন-চরিত বুঝিয়া আয়ত্ত করা আমার পক্ষে 
খুব কঠিন। তাই এই জীবন-চরিত প্রকাশ করিতে এরূপ বিলম্ব ঘটিয়া গেল। 
এখনও যে রজনীকাস্তকে যথাযথভাবে বুঝিতে ও বুঝাইতে পারিয়াছি, তাহাও 
ত' বলিতে পারি না। 

সাধ্যমত চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াও রজনীকান্তের জীবন-চরিতকে হন্দর 
করিতে পারিলাম না, পরস্ধ ইহাতে অনেক ক্রটি রহিয়া গেল। যদি কখন এই 
গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, তখন সে সমস্ত ক্রটি সংশোধন করিব । 

এই গ্রন্থ রচনার জন্য আমার বন্ধুবান্ধব অনেকে এবং বছ রজনী-ভক্ত আমাকে 
উপকরণ প্রভৃতির দ্বারা সাহায্য করিয়াছেন ) তাহাদের সকলের কাছে আমি সে 
জন্য বিশেষ কৃতজ্ঞ। হ্বতন্ত্রভাবে তাহাদের সকলের নাম প্রকাশ করিয়া এ 
নিবেদনের কলেবর বুদ্ধি করিলাম না। তবে কতজ-হদয়ে মাত্র একজনের নাম 
এখানে উল্লেখ করিতেছি-_তিনি স্বর্গীয় কবির লাধ্বী লহধর্সিদী শ্রীমতী হিরগ্বয়ী 
দেবী মহাশয়া, তাঁহার গ্রদত্ত উপকরণ ও কবি-লিখিত হাসপাতালের খাতাগুলি 
এই জীবন-চরিত রচনায় আমাকে বিশেষভাষে সাহায্য করিয়াছে । 


৬ 


সৎসাহিত্য-গ্রচাষে ব্রতী হইয়া ঘিনি ইতিমধ্যেই অনেকের শ্রদ্ধা ও সম্মানের 
ভাজন হইয়াছেন, আমার সেই পরম কল্যাণভাজন বন্ধু কুমার শ্রমান্‌ নরেন্দ্রনাথ 
লাহা মহাশয় বর্তমান গ্রশ্থগ্রকাশে আমাকে সাহায্য ন! করিলে আমার পক্ষে এই 
বিপুল ব্যয়সাধ্য কার্য সম্পন্ন করা ছুরহ হইত। 

বরেণ্য কৰি পৃজনীয় শ্রীযুক্ষ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে কয়টি কথা লিখিয়' 
আমাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন, তাহার সেই আশীর্বচন ভূমিকারূপে প্রকাশ 
করিলাম । 


মহাবিষুব সংক্রান্তি বিনীত 
৪ শ্রীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত 


বর্তমান সংক্করণ-প্রসঙ্গে 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের ভূমিকা লেখেন ৩১শে আশ্বিন 
১৩২৮। তারপর দীর্ঘকাল হ'ল সে সংস্করণের গ্রন্থ নিঃশেষিত হয়েছে । গ্রস্থ- 
কারের মৃত্যু হয় ১৩৪৭ (১৯৪০ গ্রীঃ)বঙ্গাব্দে। তিনিও কাস্তকবির মত সরম্বতীর 
সেবায় জীবন উৎসর্গ ক'রে লক্ষ্মীর কৃপায় বঞ্চিত ছিলেন। তাই এই অমূল্য 
্রন্থখাঁনির দ্বিতীয় সংস্করণ তিনি আর সম্পাদনা করে যেতে পারেন নি ; ফলে 
বিগত ১৯৬৫ খ্রীষ্টাবে কাস্তকবির শতাব্দীর স্মরণোৎ্সবে যখন গ্রন্থখাঁনির খোজ 
পডল তখনও এটাকে আগ্রহ ক'রে প্রকাশ করার মত কোনও প্রকাশক উদ্ভোগী 
হলেন ন1। গ্রস্থকর্তার পুত্রকন্তাগণ অশেষ চেষ্টা ক'রেও কৃতকারধ হতে পারলেন 
ন1 কোন প্রকাশকের অন্তরে সাডা জাগাতে বা! আগ্রহ স্থা্ট করতে। 

এমন লময় সাহিত্যনিষ্ঠ তরুণ অধ্যাপক ডক্টর রখীন্দ্রনাথ রায় এই মুল্যবান 
গ্রন্থথানির খোজ করেন এবং পুনঃপ্রকাশের জন্য ত্বয়ং উদ্যোগী হয়ে প্রকাশকদের 
দৃ্ি আকর্ষণ করেন। তাঁর সেই আগ্রহে আমবাও নে সময়ে আগ্রহা্িত হই, 
কারণ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কাস্তকবিকে তীর হাসপাতালে রোগশষ্যায় দেখে 
আসার পর কাস্তকৰি তাকে তান আতুরাবন্থায় ভক্ততদয়ে আত্মনিবেধনের যে 
অবিদ্ররণীয় গানটী পাঠিয়ে দেন সেট প'ড়ে রবীন্তরনাথ তাকে ২৮শে জোষ্ঠ ১৩১৭, 
শান্তিনিকেতন থেকে থে এঁতিহালিক পঞ্জ দেন সেটা কবিজীবনীয় লেখক 
সাহিত্যবদ্ধু নলিশীরঞ্ন পণ্ডিত মহাশয় শ্বীকষ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে প্রকাশ 


্ 


করেন। রবীন্দ্রনাথের শতবার্ষিকী উপলক্ষে আমার প্রণীত রবীন্দ্র-বৈজয়স্তী গ্রন্থে 
( ১৯৬১ খ্রীঃ) সেটাকে আমি কাবারূপ দিয়ে প্রকাশ করেছি, তার পুনরুক্তি 
নিপ্রয়োজন, উল্লেখমাত্র-ই প্রয়োজন মনে করি । কারণ তাতে কাস্তকবি এবং 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ উভয়েরই উদ্ভাসিত আত্মার বিকীর্ণ কিরণকণী-_: কণামাত্র 
হ'লেও-_ তাকে কাব্যাবয়ব দিতে চেষ্টা করেছি। 

প্রকাশকদের উদ্বাসীনতায় যখন গ্রন্থপ্রণেতার পক্ষ হতাশ হয়ে একের পর 
অন্যের দরজায় ফিরছেন, তখনই অধ্যাপক ডক্টর রধীন্দ্রনাথ রায়ের সঙ্গে 
দেখা হওয়ায়, তিনি শুধু যে উত্সাহ দিলেন তাই নয়, নিজে দ্বিতীয় সংস্করণের 
ভূমিকা লিখে দেবার প্রতিশ্রুতিও দিলেন এবং লব প্রতিষ্ঠ প্রকাশক “জিজ্ঞাসা? 
প্রকাশনীকে এই গ্রন্থপ্রকাশের জন্য অন্তরোধ করলেন। “জিজ্ঞাসা” প্রকাঁশনীও 
এই কর্তব্যভার আনন্দের সহিত গ্রহণ করলেন । কিন্ত হায়__মহাকবি ভবভৃতির 
ভাষায়-_ 

যচ্চিস্তিতং তদিহ দুরতরং প্রয়াতি 
যচ্চেতসা ন গণিতং তদ্দিহাভ্যপৈতি । 

বিনামেঘে বজ্রপাতের মত আমাদের শ্রদ্ধা ও লেহভাজন বন্ধুবর রথীন্দ্রনাথ 
অকন্মাৎ কালকবলিত হলেন। অগত্যা “মধুর” অভাবে “গুভ' প্রয়োগের অন্থকল্প 
বিধির মত এই দায়িত্ব এসে পড়ল আমার উপর। তিনি অল্প কিছু যা লিখে- 
ছিলেন তাও এই হুর্ঘটনার পর পাওয়া গেল না। কিন্তু তিনি সে সময় কাস্তকবির 
এই পুণ্যজীবনী প্রকাঁশে অগ্রণী না হ'লে এবং উৎমাহ-উপদেশ না দিলে এই 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করা স্থদূরপরাহত হ'ত। তার জন্য সেই পুণ্যাত্াকে_ 
শুধু গ্রন্থকার বা প্রকাশকের পক্ষ থেকে নয়__ বাংলা সাহিত্যের পক্ষ থেকে 
বঙ্গদাহিত্যের একজন দীন সেবক হিনাবে আমাদের আস্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা 
জানাই। 

শতবর্ষে কাস্তকবির গ্রতি আমাদের যা কর্তব্য, আমাদের সারম্বত খণ 
পরিশোধের জন্য-_ তার যোগ্যতা আমার নাই। কাস্তকবির মত নিফাম, নিঃস্বার্থ 
একাস্ত আত্মনিবেদিত-প্রীণ, ভক্তসাধক তা আশাও করেন না। এ বিষয়ে 
কবিগুরু আদর্শ উদারতা প্রদর্শন করেছেন, বলেছেন-_“গ্রহণ করেছো যত খণী 
তত করেছে! আমায়” । ভার খণের দ্বীকৃতিই আমাদের কৃতজ্ঞতা । কবিগুক্ষর 
যে অপরূপ পত্রখানি গ্রন্থমধ্যে উদ্ধৃত হয়েছে তাই তার পরিচিতি । রবীজনাথ 
লিখেছেন :--প্তার ক বিদীর্ঘ হইয়া] কিন্তু লক্কীতকে নিরুঁত করিতে পারে 
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নাই ** সমস্ত আশা ধুলিসাৎ হইয়াছে কিন্তু ভূমার প্রতি ভক্তি বিশ্বাস ম্লান 
করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুডিতেছে অগ্ি আরো বেশী করিয়াই 
জলিতেছে। মানুষের আত্মার সত্য প্রতিষ্ঠা যে কোথায়. তাহা সেদিন সুস্পষ্ট 
উপলব্ধি করিয়া আমি ধন্য হুইয়াছি। সছিত্র বাশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ 
সঙ্গীতের আবির্ভাব যেরূপ, আপনার বোগক্ষত বেদনাপূর্ণ শরীরের অন্তরাল 
হইতে অপরাজিত আনন্দের প্রকাশণ সেইরূপ আশ্চর্য । * * ঈশ্বর ধাহাঁকে 
রিক্ত করেন তাহাকে কেমন গভীরভাবে পূর্ণ করিয়া থাকেন, আজ আপনার 
জীবনসঙ্গীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে ও আপনার ভাষা-সঙ্গীত তাহারই 
প্রতিধবনি বহন করিতেছে ।” 

এর পর কাস্তকবি সম্বন্ধে মন্তব্য কবা__ প্রদীপ জেলে সূর্য দেখানোর মতই 
হাস্যকর হবে। তাঁর শতবাধিক স্মরণোৎ্সবে কাস্তকবির গ্রস্থাবলী এবং তার 
সম্বন্ধে যে সকল প্রবন্ধ লেখা হযেছে তার একটা স্থচী আমি উদ্ধৃত করেছি 
আমাদের নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনের শতবাধিক স্মারক-গ্রস্থ থেকে। 
তার জীবনের ঘটনাগুলিরও একটা তারিখসহ স্থচী তা থেকেই সমাহত ক'রে 
দিয়েছি। 

শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার প্রমুখ বাংলার গায়কগণ তার সঙ্গীত পরিবেশন ক'রে 
বাংলাদেশের নরনারীদের অন্তরে কাম্তকবির পদাবলী ছাঁর। নূতন ক'রে ভক্তি- 
বিশ্বাস সার ক'রে আমাদের জীবন সার্থক করেছেন। প্রসঙ্গক্রমে সকলকে স্মরণ 
করতে বলি, পাঠকগণ, মানসনেজে দর্শন করুন যে কাস্ভকবির পবিজ দেহ 
যখন তাব ভক্ত দেশবাসিগণ বহন ক'রে নিয়ে যান তখন তারই গানটী সকলে 
বাম্পগদগদ্দ কণ্ঠে গেয়েছিলেন-_ 

“কৰে তৃষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব তোমারি রসাল নন্দনে'। এই পরম 
প্রত্যাশা, প্রত্যেক মৃমূষ্ুর জন্য তিনি শেষ আশার বাণী রূপে, সঙ্গীত রূপে দান 
ক'রে গেছেন। 

কাস্তকবি' গ্রন্থখানি, কবির কবিতা-গান বা সাহিত্য-সমালোচনাঁর জন্য 
কোনে। বিদপ্ধ পণ্ডিত হিসাবে ব্যাসাসনে ব'সে বক্তৃতা দেবার ভানে বা অভিমানে 
সাহিত্যবন্ধু পণ্ডিত নলিনীরঞ্চন প্রণয়ন করেন নি। কাস্তকবির রচনা যেমন 
নির্বরের শ্বতঃ উৎসারিত প্রবাহের মত, তার এই জীবনীগ্রস্থটাও তার জীবনের 
পুঙ্থান্পুঙ্ঘ বিবৃতিরূপে সোজনামচার গ্রতিলিপি। এতে এমন ঘটনা অনেক 
উল্লিখিত আছে যাতে কাস্তকবির প্রত শ্বভাব এবং শ্বরূপটী প্বচ্ছভাবে ধরা! 
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পড়ে। সভায় সমারোহে উৎসবের দিনে সকলেরই মন ও ব্যবহার একটু কৃত্রিমতার 
হারা, প্রস্ততির হবার! প্রসারিত বা! প্রভাবিত হয়, কিন্তু তুচ্ছ ঘটনায় সকল মানুষই 
অসাবধান, অগ্রস্তত, স্বাভাবিক, সরল, অকুত্রিম এবং অকপট থাকে । কাস্তকবির 
এই শিশুর মত সরল অকৃত্রিম রূপটা, জীবনীর প্রতি অধ্যায়ে বিধৃত হয়েছে। 

গ্রন্থকর্তা সাহিত্যবন্ধু নলিনীরঞ্জন সম্বন্ধে এই গ্রন্থের কথামুখেই আমি আমার 
সম্রদ্ধ বক্তব্য উপস্থাপিত করেছি। ইতি 


পি ৭*৩ লেক টাউন বিনীত 
কলিকাতা ৫৫ 
চক গ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 


১৬ই সেপ্টেম্বব ১৯৬৮ 


২২ 


এপ কবহ্য আধ্যশাজ 


সলংস্বারেহ কর্ম ্কষ্েহে 


প্রাণের মধুর জ্যোৎ্স। ফুটেছে অধরে, 
সদাই আনন্দে রয়, 
সংসারে সংসারী হয়, 

ভুলেও কখনো কারে! মন্দ নাহি করে। 


_-বিহাবীলাল 


৯ 


জন্ম ও জগ্রস্থান 


১২৭২ সালের ১২ শ্রাবণ, (২৬ জুলাই ১৮৬৫) বুধবার প্রতাষে পাবনা জেলার 
সিরাজগঞ্জ মহকুমাঁব ভাঙাবাড়ি গ্রামে বৈদ্ভবংশে কাস্তকৰি বজনীকাস্ত জন্মগ্রহণ 
করেন। কর্কটলগ্নে, নিংহরাশিতে কাস্তকবির জন্ম হয। তাহার জন্মকালীন 
নক্ষত্র ছিল পূর্বফন্তনী। তাহার বাশিচক্রের প্রতিলিপি স্থানান্তরে প্রদত্ত হইল। 

ভাঙাবাডির সেন-পরিবার সে সময়ে সমাজমধ্যে সম্মানিত ও বর্ধিষ্ণ ছিলেন। 
ধনধান্তে গৃহ যখন পবিপুণ, আত্মীষকুটুম্বের আনন্দকলরবে গৃহাঙ্ষন যখন মুখরিত, 
মেন-পবিবার মধ্যে গ্রীতিব ধারা যখন পূর্ণবেগে বহমান, রজনীকান্ত সেই সময়ে 
জন্মগ্রহণ কবিয়া সকলের আনন্দ পূর্ণমাত্রায বর্ধন করেন । 

ভাঙাবাডি একখানি ক্ষুদ্র পল্লী। ইহ উল্লাপাঁডা থানাব অধীন । পূর্বে এই 
স্থানে অসংখ্য নলবন ও পানের বরজ ছিল। বৈগ্যবংশীষ রাজারাম সেন ও 
রাজেন্দ্রাম সেন, ছুই সহোদব, ময়মনসিংহেব সহদেবপুর গ্রাম হইতে এই স্থানে 
আসিয়া! প্রথম বাস করেন। তাহাদের আগমনের পূর্বে ভাঙাবাডিতে বৈদ্ের 
বাস ছিল না, তাহাবাই ভাঙাবাডির প্রথম বৈচ্যবংশ | তখন ইহার চতুর্দিকে এক 
প্রকাণ্ড বিল ছিল। কালক্রমে সেই বিল শুকাইযা যায় এবং উহা মনুষ্ের 
বাসোপযোগী হইয! উঠে । ভাঙাবাডি উত্তরে ও দক্ষিণে বিস্তৃত। ইহার উত্তর ও 
পশ্চিমে দেলুয়াকান্দি, দক্ষিণে চন্দনগাতি এবং পূর্বে কোনাবাড়ি গ্রাম অবস্থিত। 
গ্রামের নিকট দিয়া হুডাসাগর নামক একটি নদী (যমুনার শাখা) প্রবাহিত 
হইত। তা ছাড়া গ্রামস্থ ব্যক্তিবর্গের সমব্তে চেষ্টা ও যত্বে তিন-চারিটি 
পুষ্করিণী খনন করানো হইয়াছিল । গ্রামের উত্তরে টিঠা নামে একটি ক্ষুদ্র বিল 
আছে। এই বিল, গ্রাম ও গ্রামস্থ পণ্ডিতগণকে লক্ষ্য করিয়া কবির কুল- 
পুরোহিত শ্রীযুক্ত গ্রমথনাথ চক্রবর্তী মহাশষের খুক্পমাতামহ ৬যাঁদবেন্দ্র চক্রবর্তী 
মহাশয় একটি রহস্পূর্ণ সংস্কৃত শ্লোক রচনা করেন। রজনীকান্ত অনেক সময় 
সেইটি আবৃত্তি করিতেন । ক্লৌকটি এই-_ 

ভগ্তবাটী ভবেৎ কাশী টিঠা চ মণিকর্ণিকা। 
বিশারদঃ সদাশিবঃ শ্রজনাথঃ কাপউভৈরবঃ ॥: 


১ কৃষির খাঙাবদধু পিরাদগজের প্রসিধ। কবিরার জীযুক ভীয়কেখর চক্রবর্তী কর্ষিশিরোকদি 
গ্রাঁণার, পিতা একুবনেখর বিশারদ এবং হু হহনাধ চক্রবভাঁর পিত। »ত্রগদাখ চহতঘতীকে লক্ষ 


৪ কান্তকবি রজনীকাস্ত 


টিঠা নামক মণিকণিকাষ স্নানদান ফল-_ 
স্ানদানে ফলং নাস্তি কেবলং ঘ্যাগবর্ধিকা | 

সেন-মহাশযদিগেখ অভ্যুদষেব সহিত গ্রামখানিরও উন্নতি হয়, এবং নানাস্থান 
হইতে ব্রা্গণ, কাষস্থ প্রভৃতি বহু জাতি এখ।নে আসিষা বসবাঁস কবেন। 

কবির জন্মকালে গ্রামখানিব অবস্থা বেশ উন্নত ছিল এবং গ্রামে ব্রাহ্মণ বৈদ্য, 
কায়স্থ ও অন্যান্ত জাতি বাঁস করিত । ইহ] ব্যতীত সে সমযে গ্রামে প্রা চল্লিশ 
ঘর মুসলমানও ছিশ। 

কবিব জন্মসমযে ভাডাঁবাডিতে ডাকঘব ছিল না, কিন্ত পবে বজনীকান্ত ও 
ছুই-চাবিজন স্থানীষ ব্যক্তিবিশেষেব চেষ্টায় কবিব বহির্বাটার একটি কক্ষে ডাকঘব 
স্বাপিত হয। 

সে সময় গ্রামে ভূবনেশ্বব চক্রবর্তী বিশারদ মহাঁশযেব দেশ প্রসিদ্ধ চতুষ্পাঠী 
ও গতর্নমেন্টেব সাহা যাপ্র/প্চু একটি বঙ্গবি্ভালয ছি । ততিন্ন আনন্দমোহন 
ভদ্রাচার্য বাঁচম্পতি ও খাজনাথ চক্রবর্তী তর্কবত্ব প্রতি কযেকজন বিখ্যাত 
পণ্ডিত তখন ক্ষদ্ধ পলীখনিকে অলংরুত কবিতেশ। এতত্বাতীত কধেকজন 
বিশেব বর্ধিষু। ও শিক্ষিত লৌক ভাঁঙাব।ডিব অধিবামী ছিলেন । ইহাদেব মধ্যে 
কবিব জ্োষ্ঠতাত বাজশাহির বিখ্যাত উকিল গে।বিন্দনাখ সেন, পিতা সব-জজ 
গুরুপ্রসাদ সেন, বাজশাঠিব কমিশন|বেব সেবেস্তাদ্াঁব প্যারীয়োহন সেন, বাজ- 
দেওয়ান বাঁজীবপোচন সেন ও গোবিনপুব পাপকুহিব দধেওযান পুপিনবিহারী 
সেনেব নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 

ক্ষুদ্র পল্লী তখন স্খসমৃদ্ধি, উৎ্সব-আ নন্দ ও স্বাস্থ্যসম্পদে পবিপূর্ণ। হিন্দু 
অধিবাঁসীদিগেব মধো এগাবোটি পবিবারে ছুগগোৎসব হইত ১ ভাঁঙাবাডির ন্যায় 
একখানি ক্ষুদ্র পল্লীর পক্ষে ইহা কম গৌববের কথা নহে । চৈত্র মাসে চডকের 
সময প্রা ছুই সপ্তাহ ধবিষা উৎসব চলিত। 

এখন গ্রামেব অবস্থা শোচণীষ হইযাছে। পূর্বের সে শ্রী আর নাই। 
শিক্ষিত ও সম্বান্ত লোকেবা গ্রাম তা।গ করিযাছেন, লোকের যত্ব ও ছাত্রাভাব- 
বশত বঙ্গবিষ্ভালয়টি উঠিষা গিযাছে। চডকের সেই ছুইসপ্তাহব্যাপী উত্সব আব 


সপ | স্পেস পাপী শপাপিপী্দ 


করিয়া এই ক্লোক রচিত হইযাছিল। পণ্ডিত ব্রজনাথ অতিশব কৃষ্কায়, হা্টপুষ্ট ও দীর্ঘচ্ছন্দ ব্যক্তি 
ছিলেন , যখন সেই কুষ্ণাঙ্গ রন্তচম্দনচর্টিত করিঘ! নামাবলী গায়ে দিয় তিনি বাহির হইতেন, তখন 
প্রকৃতই তাহাকে তৈরব বলিয়া বোধ হইত । 


২ ঘ্যাগ-_ গণ্ডমালা। 


জন্ম ও জন্মস্থান ৫ 


হয না। সংস্কারের অভাবে পুক্ষরিণীগুলি মজিযা গিয়াছে, আব সঙ্গে সঙ্গে 
ম্যালেরিযা আসিষা দেখা দিযাছে। 
কবিব তাগিনেষ শ্রীযুক্ত বেবতীকান্ত দাশগুপ্ত মহাঁশযেব প্রেরিত গ্রামের 
বিববণ হুইতে নিম্ে কিষদংশ উদ্ধৃত হইল। ইহা পাঠ করিলে বুঝা যাইবে যে 
গ্রামেব কতদূর ছুর্দশা হইযাছে। কালমহিমাষ, পল্লীবাসীব অবহেলা ও অযত্তে 
এবং ম্যালেবিষার মাহাত্মে এখন ভাঙাবাঁভি প্ররুত্তই “ভাঙাবাডি'তে পরিণত 
হইযাঁছে ।-- 
“ গুরুপ্রসাঁদ ও গোবিন্দনাথেব বাঁজপ্রাসাঁদ-সদ্বশ বুহৎ অট্রালিকাঁতে 
এখন গুটিকতক বিধবা বাস করিতেছেন। ** 
'ব্রা্ছণ অধিবাসীগণেব মধ প্রা সকলেই হীনপ্রভ হইয়া পড়িযাছেন। 
গ্রামে ধাহাবা শিক্ষিত ব্যক্তি, তাহারা প্রায় সকলেই গ্রাম ত্যাগ করিষাছেন। 
হিন্দুবা পূর্ব হইতেই অর্থহীন ছিলেন, ভদ্রলৌকগণ তখু শহরে গিষা অর্থোপার্জন 
কবিতেছেন, কিন্তু দরিদ্র অধিবাসীগণের কোনও উপাষ নাই বলিষ! তাহাবা 
বাঁধা হইযা গ্র।মে বাস করিতেছেন এব” ম্যালেরিয়ার কবলে পড়িযা জর্জরিত 
হইতেছেন।? 
পল্লীবাস-সম্বন্ধে কবির উক্তি উদ্ধত করিষা এই অপ্যাষেব উপসংহার 
করিতেছি__ 
“ দেশটা মধামশ্রেণীব লোকের পক্ষে বাসের অযোগ্য হযেছে । মুসলমান 
প্রধান । হিন্দুদদব মধ্যেও দলাঁদলি, মনেমালিন্য । তবে 10010696 11885]: 
কেমন কবে সেখানে বাস করবে? আমি তো পথ এক রকম দেখিয়েছি । 
দেখছ না? বাঁডিঘবে কই যাঁওযাই হয় না। আমাএ একটু সম্পত্তি ছিল, 
তাব অধিকার নাই, আমি পত্তনি দিষেছি, কতক বিক্রি কবেছি। [ 82091 
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৬ হাসপাতালের রোজনামচা, ৬ ফাস্তন ১৩১৭ লাল। 


স্‌ 


বংশপরিচয় : পিতৃকুল ও মাতৃকুল 

ময়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার সহদেবপুর গ্রামে রজনীকাস্তের পূর্ব- 
পুকুষদিগের আদি বাস ছিল। তাহারা বঙ্গজজ বৈষ্য । সহদেবপুর যমুনা নদীর পূর্ব- 
তীবে অবস্থিত । ভীহার প্রপিতামহ যোগিরাম সেন ভাঙাবাড়ির জমিদার 
যুগলকিশোর সেনগুপ্রের কন্তা করুণাময়ীকে বিবাহ কবেন। এই যুগলকিশোর 
পূর্বোক্ত রাজেন্দ্ররাম সেন মহাশয়ের পৌত্র । যোগিরামের মৃত্যুর সময়ে করুণাময়ী 
গর্ভবতী ছিলেন । স্বামীব মৃত্যুর কয়েকমাস পরে তিনি বাপের বাভিতে-__ 
তাহার ভাই শ্যামকিশোর সেনের আশ্রয়ে ভাঙাবাড়িতে আসিয়া! উপস্থিত হন । 
এইখানেই তিনি একটি পুত্র প্রসব করেন। ইনিই রজনীকান্তেব পিতামহ 
গোলোকনাথ সেন । 

পিতৃহীন বালক গোলোকনাথ মাতুলালয়ে লালিত-পালিত হইতে লাগিলেন । 
সহদেবপুরে আর ফিরিয়া গেলেন না । তাহার মাতুল শ্যামকিশোর সেন মহাশয় 
গোলোকনাথকে একটি বাড়ি ও কিছু জমি দান করেন। তাহাতেই অতি কষ্টে 
গোলোকনাঁথের সংসার চলিত । তাহারা মাটির পাত্রই ব্যবহার করিতেন; কারণ 
তাহাদের তৈজসপত্র ছিপ না। অনেক সময় তাহাকে কলাপাঁতে ভাত খাইতে 
হইয়াছিল। অত্যন্ত গরিব বলিয়া! তিনি ভালোক্ধপ লেখাপড়া শিখিতে পারেন 
নাই। সহদেবপ্রর গ্রামে তাহার বিবাহ হয়। তাহার পত্বীর নাম অন্পূর্ণা দেবী । 
গোলোকনাঁথের ছুই পুত্র গোবিন্দনাথ ও গুরুপ্রসাঁদ | যদিও গোলোকনাথ 
নিজে ভালোরপ লেখাপড়। শিখিবার সুযোগ পান নাই, তথাপি শিক্ষার প্রতি 
তাহার বিশেষ অন্তরাগ ছিল এবং তিনি ছেলেদের রীতিমতো! লেখাপড়া শিখাইতে 
ক্রটি করেন নাই ৷ গোবিন্দনাথ বড়ো ও গুকুপ্রসাদ ছোটে| | এই গুকুপ্রসাদই 
কবি রজনীকান্তের পিতা । 

ছেলেবেলায় মামাতো ভাই রামচন্দ্র সেন মহাশয়ের রাজশাহির বাসায় 
থাকিয়! ছুই ভাইকে অতি কষ্টে লেখাপড়া শিখিতে হইয়াছিল। শুনিতে পাওয়! 
যায়, সময়ে সময়ে বালিশ অভাবে ইটে চাদর জড়াইয়া! তাহাতেই মাথা বাখিয় 
তাহাদিগকে ঘুমাইতে হইয়াছে । তখনকার মতো! শস্তাগণ্ডার দিনেও তাহাদের 
ভাগ্যে সপ্তাহে একদিনের বেশি ঘি জুটিত না! । বড়ে। ভাই গোবিন্গনাথ, রঙপুর 
কালেক্টরির সেরেন্তাদার কাশীনাথ তালুকদান মহাশক্ষের নিকট বাংল! ভা 


বংশপরিচয় ৭ 


শিখিবার পরে একজন মৌলবির নিকট ফারসি পডেন। তারপর তিনি রাজশাহিতে 
সাত টাকা মাহিনাষ €চতন্তরুষজ সিংহ নামক একজন উকিলের মুস্থরি নিযুক্ত 
হন। ক্রমে নিজের একান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমে তিনি উকিল হইয়াছিলেন। সে- 
সময়ে লোকে জজসাহেবেব অনুগ্রহে উকিল হইতে পারিত। তাহাব নিকট আইন- 
সংক্রান্ত সাঁমান্ত রকমেব একটি পরীক্ষা দিলেই লোকে ওকালতি কবিবার সনন্দ 
পাইত। বস্তুত, মে সমযে বুদ্ধিমান লোকের পক্ষে উকিল হওযা কঠিন ছিল না। 

গোবিন্দনাথ খুব পবিশ্রম কবিতেন, তাহার বুদ্ধি খুব তীক্ষ ছিল এবং তিনি 
অনেক জটিল মকদ্দম! খুব সহজেই আযত্ত কবিতে পাবিতেন। এজন্য অল্পদিন- 
মধ্যেই ওকালতিতে তাহাবি বিলক্ষণ উন্নতি হয । সে সমযে রাজশাহিব আদালতে 
তাহার মতো তীক্ষবুদ্ধি উকিল বডো! ছিল না। তিনি ইংরাজি জানিতেন না, 
কিন্ত ফাঁবসি ও সংস্বতে তীহাব বিশেষ দখল ছিল । তখন উত্ঘ ভাষাঁষ আদালতের 
কাজ চলিত । মকদ্দমা গুছাইযা বলিবার ভঙ্গি এবং তাহাব যুক্তি ও তের 
এমনই প্রভাব ছিল যে, অনেক সময়ে হাঁকিমকে তাহার মতে মত দিতে হইত। 
প্রা প্রতি মকদ্দমাতেই তিনি জযলাভ কবিতেন । ফলে তাহাব ব্যবসাধে এতদূর 
পসার-প্রতিপত্তি হইযাছিল যে, দেশেব ধনী-নির্ধন, পণ্ডিত-মূর্খ মকলেই তাহাকে 
বিশেষ শ্রদ্ধা কবিত ও সম্মানের চক্ষে দেখিত। এ সম্বন্ধে একটি কথা ন1 বলিষ! 
থাকিতে পাবিলাম না। তীহাব মাতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে যখন তিনি মহাঁপমারোহে 
দানসাঁগরের অনুষ্ঠান করেন, তখন নাটোর ছোঁটো-তবফেব প্রসিদ্ধ রাজা 
“চন্দ্রনাথ বায় বাহাছব তাহার মাত।ব শ্রাদ্ধকার্ধ স্থুসম্পন্ন কবিবাব জন্য ভাঁঙা- 
বাডি গ্রামে শুভাগমন করেন এবং নিজে উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত কাধ 
স্থচারুরূপে সম্পন্ন করান । এমনকি, শুনিতে পাওয়া যাঁয় যে তিনি নাকি নিজ 
হাতে কাঙালি-বিদীয় পর্যস্ত করিয়াছিলেন । 

বৃদ্ধবঘস পর্যস্ত গোবিন্দনাথ ওকাঁলতি কবেন এবং এই আইন-বাবসাঁয়ে 
যথেষ্ট অর্থও উপার্জন কবিষাছিলেন , কিন্তু সে-অর্থ তিনি বাখিয়া যাইতে পারেন 
নাই--পরের উপকাবে ও ধর্মেকর্মে তাহা! ব্যয় করিয়া গিয়াছিলেন। দারিজ্য কী, 
তাহা তিনি ছেলেবেলায় বেশ হাডে-হাডে বুঝিয়াছিলেন। তাই তিনি অন্নদানে 
কাতর ছিলেন না। তাহার রাজশাহির বাসায ছু-বেল1 পঁচিশ-ত্বিশ জন ছাত্রের 
ও নিবাশ্রয় ব্যক্তির পাত পড়িত। 

ভাঙীবাড়িতে যেখানে গোলোকনাথের ভাঙা কুঁডে ছিল, সেই পৈতৃক তিটার 
উপর গোবিননাথ রাজবাড়ির মতো! জমকালো! বাড়ি করেন। বাড়িটি ছুই-মহলা। 


৮ কাস্ভতকবি রজনীকান্ত 


বাহিবের মহলে সুন্দর ও স্থবৃহত ঠাকুরদালান , সেই ঠাকুরদাঁলানে বারো মাসে 
তেবে! পার্বণ হইত । 

গোবিন্দ নথেব ছুই বিবাহ । প্রথমা স্ত্রীর গর্ভে ভূবনময়ী, ছুগাঙ্ন্দরী ও নিস্তারিণী 
_এই তিন মেষে এবং ববদাকাস্ত, কালীকৃমার ও উমাশংকব-_- এই তিন ছেলে। 
বডো মেয়ে ভূবনমধী নিঃসন্তান অবস্থা বিধবা হন , ইনি আজও জীবিত আছেন 
এবং ভাঙাঁবাঁডিতে বাস করিতেছেন । ভাঁঙাবাডি গ্রামে এখন কেবল কবির 
বাঁডিতেই যে ছুর্গীপূজ। হয়, সে শুধু দেবী ভুবনমধীব আন্তবিক চেষ্টা ও আগ্রহে । 
একবার কবির সংসাঁবে টাঁকাঁকডিব অভাব হইলে, ছেলেরা পুজা বন্ধ করিবাব 
ইচ্ছা করিষাছিশ। তখন ভুবনমধী আকুল হইযা বলিষাছিলেন, 'আগে তোবা 
আমাঁব গলাষ ছুরি দে, তাঁরপব যাহয করিস । আমাব তো মবণ নেই । বাবার 
এই প্রকাণ্ড পূজাব দীলান কেমন কবে খালি দেখব? ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
দ্বাবকানাথ রায়ে সহিত গোবিন্দনাথের মেজো! মেয়ে ছৃগীস্থন্দবীব বিবাহ হয । 
বিবাহের অল্পদিন পরেই তিনি স্বামীব সহিত ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণ করেন । ইনি এখন 
জীবিত নাই। ইহার চারি পুত্র-_ বড়ো কাকিনা বাঁজস্টেটেব ম্যানেজাব শ্রীযুক্ত 
হেমেন্দ্রনাথ বাঘ, মেজো! শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বাঁধ বি-এ, সেজো। স্থপ্রসিদ্ধ ব্যাবিস্টার 
শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ বাঁধ (জে এন. বাধ ), ছোটো শ্রীযুক্ত যতীন্রনাথ পাষ। 
গোবিন্দনাথেব দ্বিতীযা স্ত্রী রাধারমণী দেবী গত ১৩২১ সালে মাবা গিয়াছেন। স্তু- 
লেখিক। শ্রীমতী অন্বজান্বন্দরী ইহার একমাত্র কন্যা । ইনি বেশ ভালো বাংলা 
লিখিতে পারেন । তাহার যে বাংলা লেখায় এত খ্যাতি ও প্রতিপত্তি হইয়াছে 
__-সে কেবল তাহার ভাই রজনীকান্তের গুণে । ইহার বচিত 'গ্রীতি ও পূজা” 
“খোকা” গল্প” 'ভাব ও ভক্তি”, “ছুটি কথা” এবং আর-আর বই বাংলা সাহিত্যে 
যথেষ্ট আদর পাইয়াছে। ইনি প্রসিদ্ধ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত কৈলাসগোবিন্দ 
দাশগুপ্ত এম-এ, মহাশয়ের স্ত্রী | 

গোবিন্দনাথের ছোটে! ভাই গুরুপ্রসাদ বিশেষ বুদ্ধিমান ছিলেন । দাদাব 
মতো তাহারও ফারসি ও সংস্কতে বিশেষ দখল ছিল। তা ছাড়া তিনি ইংরাঁজিও 
বেশ জানিতেন। দাদীর সাহায্যে ঢাকা! হইতে ওকালতি পাশ করিয়া তিনি 
সদবালার (মুনসেফ) পদ প্রাপ্ত হন। তিনি কালনা, কাটোয়া, রঙপুর, দিনাজপুর, 
ভাগলপুর ও মুঙ্গেরে মুনসেফি করেন । পরে বরিশালে তিনি সর-জজ হন এবং 
কষ্ণনগবে বদলি হইয়া পেন্শন পান । 

কালনা৷ ও কাটোয়া বৈষবপ্রধান জায়গ! ৷ এ ছুই জায়গায় তিনি যখন মুনসে্ 


বংশপরিচয় ৯ 


ছিলেন, তখন সেখানকাঁব বৈষ্বগণের সঙ্গে থাকিয়া তিনি বষ্কবশান্্র ও প্রাচীন 
বৈষ্ছৰ মহাজনদিগেব মনোহব পদাবলী বিশেষভাবে পাঠ ও আলোচনা! করিতেন 
এবং এই আলোচনা বৈষ্ণবধর্মে তাহার বিশেষ অন্ুবাগ জন্মে। এই অন্নরাগের 
ফল সাধনা, আব সেই সাধনাঁব ফল “পদচিন্ত।মণিমালা”_ ব্রজবুলিব প্রা সাঁডে- 
চাঁরি শত হীবাঁমোতিতে এই পদচিস্ত।মণিমাঁপা গথা। কাঁলনার প্রসিদ্ধ সিদ্ধবৈষ্ণব 
ভগবানদ্বাস বাবাজি মহাঁশষ গ্রঞ্থেব এই নাম দেন এবং শান্তিপুবেব প্রসিদ্ধ ভাগবত 
প্রভুপাদ মদনগোপাঁল গোস্বামী মহাশয ইহার ভূমিকা লেখেন। 

ভাঙাবাডিব সেন-মহাশযেবা শাক্ত । তাহাঁদেব বাড়িতে দুগৌৎ্সবের মমযে 
পাঁঠাবলি হইত। গ্ুকপ্রসাদের দাদা গোবিন্দনাথ শাক্ত ছিশেন। তীহাব ভিতবও 
যেমন, বাহিবও তেমন ছিপ-_ তাহার প্র।ণে যেমন ভক্তি ছিল, বাহিবে তেমনি 
অনুষ্ঠানও ছিল । এদিকে গুঞপ্রসাদ দাঁদাকে খুব ভক্তি কবিতেন, এমন অবস্থায় 
দদার ধর্মবিশ্বাসে আঘাত লাঁগিতে পাবে, এই আশঙ্ক।য তাহার মনের বৈষ্ঞজবভাঁব 
তিনি বাহিবে ৰডো৷ একটা প্রকাশ করিতেন না। কিন্তু তিনি দাদার চোখেব 
বাহিরে বৈষ্ণবধর্মের সাধনা কবিতেন। দাঁদার প্রতি এপ অচলা ভক্তি আজিকাঁর 
দিনে বিরল হইলেও, সে সমযে দুর্লভ ছিপ না। 

গুরুপ্রসাদ গান বডে। ভালোধাসিতেন। নিজে কাহারো নিকট গীতবাছ্য 
শেখেন নাই, কিন্ত গান শুনিতে ও গাহিতে বডোই ভালোবাসিতেন। রাজশাহিব 
ধর্মপভাব বাৎসরিক অধিবেশনে প্রসিদ্ধ গাষক বাঁজনাবায়ণেব চণ্ড্ীযা ত্রা ও কীতন- 
গাঁন হইত । চণ্ডীর গান শ্ুনিষ। তীহাঁব “ভাব” লগিত এবং তিনি বাহ্জ্ঞানশৃন্য 
হইয়া বাঁব-বাব বাজনাবাঁষধণেব সহিত কোলাকুলি কবিতেন। কীতনে হবিনাঁম 
সশ্ুনিষাঁও তাহার সেইকপ “ভাব" লাগিত। 

১২৮৩ সালের বৈশাখ মাসে তাহাব “পদচিন্তামণিমালা" গ্রকাশিত হয । এই 
গ্রন্থের পদাবলীও তিনি স্ব করিয়া গাঁন করিতেন। কোনও কোনও সমযে ভাবে 
বিভোর হইয়া তাহাব চোখ দিষ1 দর্দর ধাঁবে জল পড়িত। বালক রজনীকান্ত 
পিতাব এইরূপ ভাবাবেশ দেখিতেন এবং তাহার ক্ষুত্র শিশুহদয় বিস্ময় ও আননেল 
ভরপুর হইয়া উঠিত। তাই পিতাব গানেব ও ভাবের প্রভাবে তিনি স্থগায়ক 
সুকবি হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

পদাবলী প্রকাশের কিছুদিন পঞ্ে বো আনন্দে গ্ররুপ্রসাদ দাদাকে বই 
দবেখাইতে গেলেন। কি বই দেখিয়া গোবিন্দনাথ বলিলেন, বই ভালে হয়েছে, 
কিন্তু এতে মাঁয়ের নাম কই? দাদার অনুযোগ ছোটে! ভাইয়ের প্রাণে বেশ 


১০ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


লাগিল। ভ্রাতৃভক্ত গুকুপ্রসাদ শক্তির মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া ব্রজবুলিতে “অভয়া- 
বিহার" নামক আর-একখানি কাব্য লিখিলেন। ইহা গুরুপ্রমাদের শেষবয়সের 
লেখা ; ইহাতে দক্ষপ্রজাপতি-গৃহে সতীব জন্ম হইতে দক্ষষজ্ঞে তাহার দেহত্যাগ 
পর্যস্ত লেখা হইয়াছে । কিন্তু দুঃখের বিষয়, বইখানি তিনি বা রজনীকাস্ত কেহই 
প্রকাশ করিয়া যাইতে পারেন নাই 1১ 

গুরুপ্রপাদ অত্যন্ত বিনয়ী ছিলেন । কোনও উত্সবের সময়ে তাহার বাড়িতে 
অনেক ব্রাহ্মণ নিমধ্রিত হইয়া আসেন । তিনি তাভাদেব পা ধোয়াইবার জন্য 
আসিলে, ব্রাঙ্ষণের! তাহাকে বলিলেন-_ 'বাডিতে এত দাসদীসী থাকিতে আপনি 
কেন?' তাহাতে গুরু প্রসাদ বলেন, আমি সদবাল] বটে, কিন্ধ এখানে আপনাদের 
দাস।? 

গোবিন্দন।থেব মেজাজ একটু কডা ছিল। বাঁজশহিতে একজন নৃতন মুনসেফ 
বদলি ₹ইয়া আসিলে, গোবিন্দনাথ একদিন তাহাব এজলাসে হাজিব হন। কী 
কথায় হাকিম ও উকিলেব মধ্যে একটু বচসা হয়। গোবিন্দনাথ হঠাৎ চটিয়া 
বলিলেন, “দেখুন মহাশয়, আপনাব সহিত মিছে তর্ক কবতে চাই নে। আপনার 
মতো কত মুনসেফ আমাব তামাক সেজে দেয় । তিনি এই কথা বলিয়াই এজলাস 
হইতে বাহির হইয়া যান। পরে গুরুপ্রসাদ ছুটিব সময়ে রাজশাহিতে আসিলে, 
গোবিন্দনাঁথ এ মুনসেফ বাবুকে স।দবে আপনাব বাডিতে নিমন্ত্রণ করেন। উক্ত 
মুনসেফ বাবু নিমন্ত্রণবক্ষার্থ গোবিন্দনাথেব বাঁডিতে আপিলে, তাহার সমক্ষে 
গোবিন্দনাথ গুরুপ্রসাদকে ডাকিয়া তামাক সাঁজিতে বলিলেন । মুনসেফ বাবু 
গুরুপ্রসাদকে চিনিতেন ; স্থতবাং তাহাকে দেখিয়াই গোবিন্দনাথের সেদিনকার 
কথার ভাব বুঝিতে পারিলেন। ইহাঁতে গোবিন্দনাথের কথার রস ততট] না 
ফুটিলেও, গুরুপ্রসাদের ভ্রাতৃভক্তির পরিচয় অতি স্থন্দরভাবে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 

মাহিনাঁর টাকা পাইবামাত্র গুরুপ্রসাঁদ সমস্ত টাঁক৷ দাদার নিকট পাঠাইয়া 
দিতেন, পরে তাঁহার নিকট হইতে দরকারমতে। বাঁসাখরচ চাহিয়া লইতেন। ছুই 
ভাইয়ের যিনি যাহা! রোজগার করিতেন, তাহাতে উভয়েরই সমান অধিকার 
ছিল। ঘাহা-কিছু জমিজম। গোবিন্দনাথ করিয়াছিলেন, তাহা উভয়েই ভোগ 
করিতেন এবং স্থদূর ভবিস্কতে পাছে পুত্রপৌত্রের মধ্যে বিষয়-সম্পত্তি লইয়৷ কোন” 


চিনিনিং গ্রন্থের দুইখানি কাপি ছিল; ইহার একখানি রাজশাহির প্রসিদ্ধ উতিহাসিক জীধুক্ত 
অক্ষয়কুমার মৈত্রের সি-আই-ই মহাশয়ের নিকট ছিল, কিন্তু ভূমিকম্পের সময়ে সেখানি নষ্ট হইয়া 
যার । অপরখানি অন্ভাপি নাটোরের উকিল জীমু্ত জগ্বীখর রায় মহাশয়ের দিকট জাছে। 


বংশপরিচয় ১১ 


রূপ বিবাদ-বিসংবাদ হয, এই ভয়ে গোবিন্দনাথ সমস্ত বিষয় ছুই সমান ভাগে ভাগ 
করিবার প্রস্তাব কবেন। কিন্তু তখন গোবিন্দনাথেব তিন ছেলে ও গুরুপ্রসাদের 
ছুই ছেলে । তাই গুরুপ্রসাদ এই প্রকার বিভাগে আপত্তি কবিষা পাঁচজনের জন্ত 
সম্পত্তি সমান পাঁচ ভাগে বিভক্ত করিতে দাদাকে অনুরোধ করেন । তাহারই 
কথামতো! সমস্ত সম্পত্তিব সেইমতো। উইল কবা হইযাছিল। 

রজনীকান্তেব জ্যাঠা ও নাঁপ দুইজনেই ভালে। লোক ছিলেন এবং এই দ্বুই 
ভাইযেব মধ্যে কীৰপ সম্প্রীতি ছিল, এই সকল ঘটনা হইতেই তাহা সহজে বুঝা৷ 
যাইবে। বজনীকাস্তও স্বলিখিত অসম্পূর্ণ আত্মজীবনচবিতে পিতা ও জোষ্ঠতাঁতের 
যে চবিন্রচিত্র অহ্কিত কবিষাছেণ, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত কবিলাম : 

“ আমাব পিতা কিছু স্থির, ধীব ও গম্তভীব প্রকৃতির লৌক ছিলেন। অনেক 
সমযে দেখ! গিয়াছে, কেন ও প্রশ্ন উপস্থিত হইলে, বলিতেন, “বোন, বিবেচনা 
করিযা দেখি ।” পিতৃজোষ্টের প্রকৃতিতে তেজস্বিতা, অহংকাব, হঠকারিতা 
বনুপ পবিমাণে লক্ষিত হইত। একজন কোমল, নম, “মাটিব মানতষ” , একজন 
উদ্ধত, মানোন্নত, গাঁ । এই ছুই বিভিন্ন প্ররুতি “আজন্ম-পরিবধিত সখ্যে” 
মিলিযা-মিশিযা কোমল ও কঠোব, বিনয ৪ গব, গম্ভীবতা ও উদ্ধতা-_ কেমন 
করিষা নিৰিবোধে ও স্বচ্ছন্দে একত্র বাস করিতে পাবে তাহার উজ্জল ও 
মনোহব দৃষ্টান্ত রাখিযা গিযাছে। 

“উভয়েই অন্নবিতবণে ও বিপন্ন সাহায্যে অর্থদান করিতে মুক্তহস্ত 
ছিলেন । ধর্ম প্রবণতা, ঈশ্ববনিষ্ঠা, ছুঃস্থের প্রতি ককণা ও দান, ইহার উপর 
অসামান্য প্রতিভা এই সমস্ত দুর্লভ গুণে উভয ভ্রাতাকে ভগবান্‌ ভূষিত 
করিযাছিলেন ১ এবং অল্প দিনেই তাহারা! এমন যশম্বী হইয়াছিলেন যে রাজশাহি 
€ পাবনা “গোবিন্দনাথ ও গুকুপ্রসাদ-ময” হইযাছিল। এখনও লোকে বলে 
«গোবিন্দ সেনেব ভাঙাবাঁড়ি৯৮।, (প্রতিভা, ১ম বর্ষ, ২য সংখ্যা পু ৬৬-৬৭)। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভাঙাবাড়িব সেন-গৃহে নানা পৃজাপার্বণের অনুষ্ঠান 
হইত । দুর্গাপূজার সমযে যখন আরতির বাজন। বাজিত, তখন ছুই বৃদ্ধ অঙ্গনে 
'আসিয়! নৃত্য করিতে থাকিতেন ও দশপ্রহরণধারিণী দশভুজার মহিমমণ্তিত মুখের 
দিকে চাহিতে চাহিতে ছুই ভ্রাতার আনন্দাশ্র গড়াইয়া পডিত। 

পিরাজগঞ্জ মহকুমার বাঁগবাটী নামক গ্রামে রজনীকাস্তের মীতুলালয। তীছার 





১» এখানে “ভাঙাধাড়ি' ভগ্ন অই্টালিক। নহে, তাভাবাডি গ্রাম । 


১২ কাস্তকৰি রজনীকান্ত 


মাতুল-বংশেরও নামডাঁক বডে! কম ছিল না। তাহার মাতামহ হরিমোহন সেন 
মহাঁশয রঙপুবে চাকৃবি করিতেন। তাহার মাতুল পঞ্চানন মেন মহাঁশষের 
€ ইনি হরপাল নামেও অভিহিত হইতেন ) বাংলা বেশ দখল ছিল। তিনি 
বাজশ।হির অন্তর্গত পুটিয়াব চাব-আনিব রানী মনোমোহিনী দ্েবীব বিপুল 
সম্পত্তি পবিদর্শনেব ভাঁব পাঁন। তিনি ছোঁটে। ছোটে। কবিতা রচনা করিতেন। 

বজনীকান্তেব জননী মনোমোহিনী দেবী গুণবতী, তেজন্িনী ও অত্যন্ত 
ধর্মপবাষণা ছিশেন। তিনি শ্্গৃহিণী ছিলেন, অত বডে! পবিখাবের গৃহস্থালির কাঁজ 
তিনি সবন্দররূপে ও পবিপাটিভাঁবে করিতেন। ভাস্থরেব ছেলেমেয়েদেব তিনি এতই 
আদবযত্ব কবিতেন যে, তাহাঁদেব মাতাঁব অভাব তাহাবা বুঝিতেই পারিত না। 

বন্ধনকাধ তিনি অসাধারণ দক্ষতা লভ করিয়াছিলেন, তাহাব স্বামী বন্ধন- 
€ণপুণ্যের জন্য তাহাকে 'বান্নীর জজ? বলিতেন। তাহার মতো পুপিপিঠা তৈযার 
কবিতে প্রায় কেহ পারি না। পাথবেব উপর ছা কাঁটিতে ও ছবি আকিতে 
তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন । ইহ] ছাঁড। তিনি নাবিকেলেব ঝাঁড, রথ, পদ্ম, চাপা 
ইতাদিও তৈযাঁ কবিতে পাবিতেন । কবিজননী বন্ধনে সিদ্ধহস্ত ও শিল্পকলায় 
দক্ষ ছিলেন-__ এই সকল কথার অবতাবণ! একটু অপ্রাসঙ্গিক ঠেকিতেছে কি? 
বন্ধনকার্ধ উডেবামুনের হাতে, শিশু ও গৃহস্থালি কিষেব হাতে, আর বাঁডিব 
শিত্যাসেবা বেতনভে!গী পুরোহিতের হাঁতে সমর্পণ কবিধা আমবা আজকাল 
ভাগবিলাসে বিভোঁব । ফলে, গৃহেধ লক্ষ্মীর! রান্না ভুলিষা গিয়াছেন, ধন্ধনশাল'ষ 
যাওযাই এখন বিভন্বনাষ দাভাইযাছে। ঝিষেব উপর, দ্রাইষেব উপর শিশুর 
লালনপালন ভার পড়িষ।ছে। আব সঙ্গে সঙ্গে হিহিরিষা ও ইন্ফ্যাপ্টাইল 
লিভারে দেশ ভরিষ গিয়াছে কিন্কু এমন একদিন ছিল, যখন ঘরে ঘরে প্রত্যেক 
মহিলাই স্বহস্তে বন্ধন করিষ! পরিখারবর্গকে আহার করাইতেন। পল্লীতে কোনও 
গৃহে ক্রিয়াকাণ্ড হইলে, আনন্দ-উৎসব হইলে, পাঁভার পাঁচজন প্রাচীন আসিযা 
বন্ধনকার্ধে যোগ দিতেন। রন্ধনে দ্রৌপদীরূপে হাসিমুখে হাজার লোকের বন্ধন 
করাতে তাহাদের শ্রাস্তি হইত না, ক্লান্তি হইত ন!, বিবাগ থাঁকিত না, বিশ্রা্ 
থ[কিত না। সে কী আনন্দ, কী উৎসাহ । আবার অনেক প্রবীণ! বিশেষ বিশেষ 
ব্ঞজন রম্ধনে পাবদগিনী বলিষা গ্রামে বিখাত ছিলেন। রায়েদের বডো গিশ্নী 
মধুর শুক্তানি রীধিতে পারিতেন, ষুখুজ্জেদের মেজো বউ ইচডের ডাঁলনা এমন 
চমত্কার পাক করিতেন ঘে লোকে বলিত, তিনি 'গাছপ্পাঠা” বাঁধিয়াছেন। 
এমন প্রশংসাপ্রাপ্ত রদ্ধননিপুণ। রমণী তখন হুই-দশঞ্জন প্রতি গ্রামেই দেখিতে 


বংশপরিচয ১৩ 


পাঁওযা যাইত । পাভায় নৃতন জামাই আঁসিলে, গ্রামের শিল্পকলানিপুণ! মহিলাগণ 
একত্র হইযা নানা আযোজনে জামাইকে ঠকাইবাব ব্যবস্থা কবিতেন। শোলাব 
অন্ন, বাশের গেঁডোর মাছের মুভা প্রভৃতি সামগ্রী এখন ইতিহাসে শামিল 
হইযাঁছে। তেমন ক্থন্দর চিত্রবিচিত্র আলপনা, পতাপাতা-শোঁভিত কাথা, 
মনোরম স্্ী-আচাঁবের ছিরি, নান।বিধ খযেবেব খেলনা, মোঁমেব বকমাবি ফুলফল 
আঁর বডো-একটা দেখিতে পাই শা। এই কুরশ-কার্পেটেব যুগ, স্ৃতা ফিতা 
পশমেব প্লাবনে পলীব সেই স্কুমাব নাবীশিল্প কোথায ভাসিযা গিষাঁছে। 

মনোমোহিনী দেবী বাঁংল1 লেখাপড1 জানিতেন এব" তাহাঁধ হাতের লেখাও 
শপ্দর ছিল। তিনি কাব্য পড়িতে ভাপোবাসিতেন। কবিবর হেমচন্দরেৰ তিনি 
একজন বিশেষ ভক্ত ছিলেন । কত্তিবাসেব বামাযণ, কাশী দাসের মহ।ভাঁবত, 
কালীকৈবল্যদাধিশী, গঙ্গীভক্তিতবঙ্গিণী, কোকি শদূত, সীতাব বনবাস, সতী নাটিক 
প্রভৃতি গ্রস্থ তীহাঁর ভালোবপ পড়া ছিল । অনেক সমযে তিনি পু বজনীকান্তের 
নানা গদ্য ও পছ্য গ্রন্থ শইযা আলোচনা কবিতেন। বাশাকলেই তিনি 
পুত্রব হদযে বঙ্গসাহিত্য প্রীতি বীজ উপ্ত কবিষা দিযাছিপেন। বাঁডালিব নিজস্ব 
সনাতন ভাবধাবাঁক বালকেব হৃদযেব খান প্রবাহিত কবিষা ধিবার চেষ্টাও 
তিনিই করিয়াছিলেন । তাই উত্তবকালে আমবা খাঁটি স্বদেশী কবি বজনীকান্তকে 
পাঁইযা নিরতিশয আনন্দ পাঁভ কবিষাঁছি-_ তাঁহাব পবমার্থসংগীত শুনিয়া! আমব 
মুগ্ধ হইযাঁছি। এগুলি মহ।জনদিগেব চিবাচবিত ভাবধার।কে অক্ষুণ্ন রাখিযাছে 
বলিষাই আমাদেব বিশ্বাস। 

মনোৌমোহিনী দেবীব বৈধব্জীবনও আদর্শস্ববপ | শিবপূজা ও ত্রিসন্ধার 
উপর ভক্তিমধী মনোমোহিনী দেবীব প্রগাঁচ অন্বাগ ছিশ। তিনি প্রতিদিন 
বিধিমতে শিবপুজা কবিতেন, কোনও অনিবাধ কাবণ বা কোনও প্রতিবন্ধকতা- 
বশত তাহাকে কোনও দিন সংক্ষেপে পুজ1 শেষ কবিতে দেখ! যাইত না৷ যখন 
তিনি জ্বর ও হাপানিতে শয্যাগত থাকিতেন, তখনও শিখপূজা, ইষ্টদেবপুজা ও 
গুরুপূজা যথারীতি করিতেন । সমস্ত দিন জ্ববে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া! থাকিলেও 
অগ্ধ্যার পূর্বে তিনি আন করিয়া পুজাষ বসিতেন। পুজাষ বসিষা জপ আস্ত 
করিলে তিনি আহারনিন্র! ক্ষুধাতৃষ্ণ ভুলিয়া ষাইতেন , বাহ জগতের কর্ম- 
কোলাহল তাহার কর্ণে প্রবেশ করিত না। 

ভাহায ছুই কন্ত! ও তিন পুত্র। জ্োষ্ট পুত্র চণ্তীপ্রসাদ দুই বৎসর বয়সে গলাউঠা 
বোগে সৃত্ুমুখে পতিত হন। তাহার পর তাহার এক কন্ঠ! জন্মে; তাহার নাম 
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ত্রিনয়নী, অল্প বযসেই ইনি এক কন্ঠ! প্রসব করিয়া স্তিকারোগে প্রাণিত্যাগ 
করেন । এই ঘটনার অল্পদিনের মধ্যে মাতৃহার! শিশু ও বৃস্তচ্যত কোরকের মতো! 
অকালে শুকাইযা যাষ। রজনীকান্ত তাহার তৃতীয় সম্তান। রজনীকান্তের পরে 
ক্টীরোদবাসিনী নামে তীহাব আর-একটি কন্তা হয। পিবাজগঞ্জ মহকুমার ঘোডা- 
চবা গ্রামনিবাঁসী বোহিণীকান্ত দাশগ্রপ্রের সহিত ইহার বিবাহ হয । 

মনোঁমোহিনীব সর্বকনিষ্ঠ সন্তান জানকীকান্ত। এই জানকীকাস্ত ও গোঁবিন্দ- 
ন(থেব কন্তা অস্বজাস্ুন্দবী, উভযে সমবযস্ব ছিলেন । 

রজনীকান্ত এই শিষ্ঠাবাঁন আদর্শ হিন্দু-পবিবারে লালিতপালিত হুইয়াছিলেন। 
তাহাব জ্যোষ্ঠতাত হৃদধবান, পিতা ভক্তিমান এবং মাতা ধর্পবাষণ! ছিলেন। এই 
পাঁবিবাবিক ধর্মনিষ্ঠা, জোষ্ঠতাত ও পিতাব স্গদধতা ও ভক্তি এবং মাতার 
ধর্মশীলত। বছগনীকান্তের চরিত্রে যে-অসামান্ত প্রভাব বিস্তাব কবিযাছিল, তাহাতে 
তিনি যে উত্তবকাপে কেবল বংশের মুখই উজ্জল কবিযাছিপেন, তাহা নহে-_ 
তিনি দেশ ও জাতিব গৌববন্বরূপও হইযাছিশেশ। 


৩ 


শৈশব ও বাল্যজীবন 

শৈশব হইতেই রজনীকান্তেব আকরুতিতে এমন একটি লাবণ্য পরিলক্ষিত হইত, 
যাহার প্রভাবে সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তিও প্রথম দৃ্টিমাত্রেই তাহার প্রতি আকুষ্ট 
হইতেন। বযোবৃদ্ধির সহিত রজনীকান্তেব এই লোকচিত্তাকর্ষণী শক্তি উত্তরোত্তর 
পবিবর্ধিত হইয়াছিল। 

রজনীকাস্ত যখন ভাঁঙাবাডিতে জন্মগ্রহণ কবেন, তখন তাহার পিতা কাটোয়ার 
মুনসেফ এবং জ্যোষ্ঠতাত রাজশাহির উকিল । তাহার জন্মের কিছু পরেই তাহার 
পিতা কাটোয়া হইতে কালনায় বদলি হন এবং রজনীকাস্তও তাহার জননীর 
সহিত কালনায় গমন করেন । তিনি শৈশবের অধিকাংশ সময়ই জননীর সহিত 
পিতার বিভিন্ন কর্মস্থানে অতিবাহিত করেন । 

বাক্স্ফুত্তির সঙ্গে সঙ্গে নবদ্বীপ অঞ্চলের ভাষা তীহ্ার কগস্থ হইয়াছিল । 
€শশবের অর্ধোচ্চারিত শব্দে রজনীকান্ত মাত্র যখন আত্মীমব্মজনের অনিশ্ববর্ধন 
করিতে আবরস্ত করিয়াছেন, সেই সময়ে পুজার ছুটিতে একবার তাহার পিতা 
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ভাঙাবাড়িতে আগমন করেন। মহাপুজা উপলক্ষে তাহাদেব বাঁডিতে মহা 
ধুমধাম ও বু লোকেব সমাগম হইত। প্রতি পৃজাতেই ভাহাদেব গৃহ পাঁচালি 
কীর্তন যাত্রা কথকতা প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদে সজীব হইযা উঠিত। রজনী- 
কান্তের মুখে অর্ধেচ্চাবিত নবদ্বীপের ভাষ] শুনিবাব জন্য বহু নবনারী ব্যাকুল 
হইত। “অমৃতং বালভাধিতম্‌” এই বাক্োেব সার্থকতা রজনীকান্ত কর্তৃক শৈশবেই 
অক্ষবে অক্ষরে প্রতিপন্ন হয। এই প্রিষদর্শন শিশু যত দিন গ্রামে অবস্থান 
করিয়াছিলেন, তত দিন তাহাদেব পলী নান! শ্রেণীব শবনাবীসমাগমে আনন্দ- 
নিকেতনে পরিণত হইত । 

তীহাঁর ভবিষ্যৎ জীবনেব উদ্ারতাব পবিচয় শৈশবেই স্চিত হইয়াছিল । 
কেহ কোলে লইবাব জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলে, পরিচিত-অপরিচিত-নিধিশেষে 
সকলের কোঁলেই বজনীকান্ত হাসিমুখে ঝাঁ(পাইঘ! পড়িতেন । 

তাহাঁর উত্তর-জীবনেব সংগীতপ্রিয়তা, আবৃন্তিপটুতা ও বহস্যাভিনয-দক্ষতার 
অন্কুৰ অতি শৈশব হইতেই দেখা দিযাঁছিল। চাবি বৎসরেব নয়শীভিপাম শিশ্ 
যখন জ্যেষ্টতাতেব কফোডে বসিযা হাতভালি দিতে দিতে মধুর বাঁলকণ্ে 
গাঁহিতেন__ 

মা, আমাষ ঘুরাবি কত 
চোখ-ঢাকা বলদের মতো 

তখন সকলে মুগ্ধনেত্রে শিশুব স্বভাবসরল মুখেব দিকে চাহিয1 থাকিতেন, আর 
তাহার সংগীত শ্রবণ কবিষা বিস্মিত হইতেন। বাল্যক।ল হইতেই তিনি গান 
শুনিতে বডে। ভাঁলবাসিতেন, একা গ্রচিত্তে গানেব স্ব ও ভাষা আয়ত্ত করিতে 
চেষ্ট/ করিতেন । সংগীতের প্রতি তাহার এব্ূপ অনন্তসাধাবণ আসক্তি ছিল যে, 
গান শুনিতে শুনিতে তিনি আহার নিদ্রা! ভুলিয়া যাইতেন । এই আসক্তিই ক্রমে 
অস্থকরণ, অভ্যাস ও অন্রশীলন সাহায্যে শিশুর ভবিষ্যৎ উজ্জল করিয়া তুলিযাঁছিণ। 
আর তাহাঁরই ফলে রজনীকান্ত একদিন অক্লান্ত ও স্থুক্ছ গাষকরূপে পৰিগণনিত 
হইতে পাৰিয়াছিলেন। 

যখন সবেমাত্র তাহার অক্ষরপরিচয় হইয়াছে, তখনই তিনি রামায়ণ মহাঁ- 
ভারত প্রভৃতি গ্রন্থের নানা অংশ লোকমুখে শুনিয়া কস্থ করিয়াছিলেন । শিশুর 
মুখে ক্মাকৃত্তি শুনিবার জন্য ভাঙাবাড়ির সেন-গৃহে প্রতি সন্ধ্যায় বু লোকের 
সমাগম হইত । €জ্য্টতাত বা! পিতার কোলে বসিয়া শিশু অসংকোচে রামাঁয়ণ- 
হাকারতের নানা অংশ আবৃত্তি করিয়] শুনাইতেন। শিশুর ল্মরণশক্তি এত 
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তীক্ষ ছিল যে, তাহার কথস্ব অংশের প্রথম চরণ ধরাইয়া দিলেই তিনি অনায়াসে 
অবশিষ্ট অংশ আবৃত্তি করিতেন । 

এই সময়ে রজনীকান্ত হস্তপদাদি অবয়বেব ইংবাজি প্রতিশব্দ কণ্ঠস্থ করেন। 
শারদীয় পূজাব সময় চণ্তীমণ্ডুপে দশপ্রহরণধারিণী দশভুজা ও অন্যান্য দেবদেবীর 
্রতিমা দেখিয়া ইংবাজি ও বাং ভাষ।র অপূর্ব সম্মিলনে অপূর্ব ভঙ্গিতে তিনি 
দেবদেবীগণের বপার্দির ষে বাখা| কবিতেন তাহা অপূর্ব । ততৎ্কালে ধাহার। 
সেই ব্যাখ্য। শুনিবার স্ববিধা পাইতেন, ই।ভবাই বিন্মিত হইয়া উহা! উপভোগ 
কবিতেন। 

পুরেব এই আবৃত্তিশক্তি লক্ষা কবিয়! গ্রক্প্রমাদ বিছ্াপতি, চণ্তীদাস ও 
স্ববচিত পদাবলী তীহাকে ধীবে ধীবে অভ্যাস কবাইতেন এবং আবৃত্তি করিবাঁব 
প্রথা ৪ প্রণাপী শিক্ষা দিতেন | 

অন্রশীলন-ফলে তাহ।ব স্বৃতিশক্তি অতান্থ প্রথব হইয] উঠে। ৩১ আসাচ 
(১৩১৭) তাবিখে তাহার হাসপাতালে সেবাপবায়ণ সহচব ও সথা, মেডিকেল 
কলেজের তৎ্কশীন ছাত্র শ্রীমুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বঝ্সিকে বজনীকান্ত বলিয়।ছিলেন : 
“বই একবাব পডলে প্রায় মুখ হত, আমি তোমাকে একট! পবখ এখন ৪ 
দিতে পাবি। যেকোনও একটা চাবি লাইনের সংস্কৃত শ্পেেক- যা আমি জানি 
না-তুমি একবার বলবে, আমি 17000090186515 16010480599 কবব। একট্র৪ 
দেবি হবে ন।।” 


€ 
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বাল্যকালে বজনীকাস্ত গ্রাম্য পাঠশালায় পড়েন নাই। তিনি রাঁজশাহিতে আসিয়া 
একেবারে বোয়াপিয়। জেলা স্কুলে পেরে রজশাহি কলেজিয়েট স্কুল ) ভত্তি হন। 

বালো তাহার স্বভাব উদ্ধত ও প্রকৃতি অস্থির ছিল, কাহাকেও তিনি ভয় 
করিতেন না। তিনি নিজেই লিখিয়(ছেন-- 'আঁমি বালাকালে বড়ো অশাস্ত 
ছিলাম” । ঘুড়ি-লাটাই, মার্বেল ও ছিপ-বড়শি লইয়া! তিনি গ্রীয় সমস্ত দিনই 
ব্স্ত থাকিতেন। তাহার ছোটে! ভগিনী ক্ষীরোদবাসিনী যদি কোনও দিন 
তাহাকে ঝলিতেন, "দাদা, পড়ছ না কেন? বাবা যে মারবেন । নির্ভীক বজনী- 
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কাস্ত হাসিয়া উত্তর করিতেন, 'তার বেশি আর তো কিছু করবেন না!” ঘাঁহ। 
হউক, এই উদ্দাম চপলতা ও অবাধ ক্রীড়াকৌতুকের মধ্যেও পিতা ও জ্যাঠতৃতো 
ভ্রাতা কালীকুমারের বিশেষ চেষ্টায় তিনি লেখাপড়ায় মনোযোগী হইতে আবস্ত 
করিয়াছিলেন । 
রজনীকান্ত প্রতিবেশীর গাছ হইতে ফুল-ফল চুরি করিয়া সহযোগীদিগকে 
বিলাইয়া দিতে আনন্দ প।ভ করিতেন, পাখির বাসা ভাঙিয্বা তাহাদের শীবক 
লইয়া খেল! করিতে বডে। ভালবাসিতেন । তরলমতি শিশুর এই নিষ্র প্রবৃত্তি 
লক্ষ্য করিয়া, ভাগবতপ্রধান গুরুপ্রসাদ মর্মে মর্মে ছুঃখ অন্নভব করিতেন । তিনি 
পুত্রকে কত বুঝাইতেন, কত শাসন ও তিরস্কাব করিতেন, কিন্তু রতকার্ধ হইতে 
পাঁরিতেন না _ জীবে দয়া যে মানবের সারধর্ণ, এই সরল সত্য বালকের স্বদয়ে 
তখনও রেখাপাত করিতে পারে নাই । 
খেলিতে খেলিতে রজনীকান্ত বহুবার গুকতর আঘাত পাইয়াছিলেন। গাঁছ 
হইতে পড়িয়! কয়েকবার তাহার হাত ভাঙিয়া গিয়াছিল, কিন্ধ অসমসাহসী বালক 
কিছুতেই এ-সকল কাঁধ হইতে নিরস্ত হন নাই । পুত্রের এই চঞ্চল স্বভাৰ লক্ষ্য 
করিয়া পিতা শাসন ও তিরস্কারে তাহা সংশে।ধন করিতে সবাই চেষ্টা করিতেন, 
কিন্ত কোনক্রমেই তিনি রজনীকান্তকে আটিয়া উঠিতে পারিতেন না। 
তিনি কখনো বেশি পড়িতেন না, যাহ পড়িতেন, তাহাই অল্প সময়ে আয়ত্ত 
করিয়া লইতেন। সারা বৎসর একরকম ন! পড়িয়া এবং পরীক্ষার সময়েও অতি 
অল্লদিন মাত্র পড়িয়া! তিনি সমস্ত পরীক্ষাঁয় উত্তীর্ণ হইয়া! প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছিলেন। তাহার অপামাগ্ঠ প্রতিভা দেখিয়! গুরুপ্রসাদ স্সেহার্জন্বরে তিরস্কার 
করিয়া বলিচ্দেন, “দেখ, তুই না পড়ে এত পারিস, পড়লে না-জানি কত পারবি! 
১৩১৭ সালের ৩১ আষাঢ় তারিখে রোজনামচায় তিনি নিজেই লিখিয়াঁছেন, 
“তারপর দীবা, হারমোনিয়ম, তাস, ফুটবল -- এই নিয়ে কাঁটিয়েছি। যেবার বি-এ 
পাশ হলাম, সেবার বাটাতে বসে কেবল হিন্দু হোস্টেলেরই ৮০1৮২ খানা পোস্ট- 
কার্ড পাই যে এমন আশ্চর্য পাশ !.". আমি সব নষ্ট করে ফেলেছি হেসেজ ! 
আমি যদ্দি পড়তাম, তবে আমি স্পর্ধা করে বলতে পারি যে কেউ আমার সঙ্গে 
907009%5 কত্তে পারত না । আমি গান গেয়ে হেসে নেচে পাশ হয়েছি । ঢু 8৪ 
0959 8 1০০)-৮/0700) 10৫. 1 8৯৪10198850. 100 চও্যে 1010011906 08769: | 
.  খ্ুজনীকাস্তের জ্যাঠতৃতো ভ্রাতৃছ্থয়-_ বরদাগোবিন্দ সেন বি-এল, ও কালী- 
কুমার সৈন এম-এ, বি-এল, রাজশাছিতে গুকালতি করিতেন, কালীকুষারের নিকট 
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বজনীকাস্ত পাঠাভ্যাস করিতেন | তিনি বাংলা ভাষায় অনেক ছোটে! ছোটে! 
কবিতা এখং “নেব প্রতি উপদেশ” নামক একখানি পুস্তিকা লিখিয়াছিলেন। 
বহু চেষ্টা ও অনুসন্ধান কবিয়াও আমবা৷ এই পুস্তক সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 
তবে আমাব স্বগীয বন্ধু পণ্ডিত অখ্বিকাচবণ ব্রহ্মচারী মহাঁশষের কাছ হইতে 
কালীকুমারের বচিত একটি কবিতাব চাঁবি চরণ সংগ্রহ কবিয়াছি। তাহাই 
নিম্নে উদ্ধৃত হইল : 
পলিত হইপে কেশ 
ধিষে ববেব বেশ 
শ্বশুরেব খাঁডি যাব হইযে জামাতা 
এই কি অপৃষ্টে মোর লিখেছে বিধাতা ? 
অন্য লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে রজনীকান্ত কালীকুমাবেব নিকট কবিত! রচনা 
করিতে শিখিযাছিলেন । প্রকৃতপক্ষে কাঁলীকুমাবই রজনীকান্তের কাব্যগুরু , 
তিনিই কবিব প্রাণে কাব্যের বীজ বপন করিয়াছিলেন । তাঁহাবই উৎসাহে ও 
সহ।যতাষ খালাকাঁল হইতে রজনীকান্ত কবিতা লিখিতে আবস্ত কবেন। 
ইংবাঁজ কবি আলেকজা গার পোপ অতি শৈশবে আধো-আধো বাণীতে ছড়া 
কাটিতেন__ 
4৪ 590 & 01)110, 1007 79 ৪, 1001 6০ 18209, 
11091970717 1000101)978+ 102 6109 01121098 08006, 
এ কথা আমরা অস্তরেব সহিত বিশ্বাম কবি, কেননা তিনি ইংরাজ কবি। 
কিন্ত আমাদের বাঁডালি কবি রজণপীকাস্তগ অতি শিশুকাঁল হইতে মুখে মুখে পদ্য 
রচন। করিতেন, ইহা কি সকলের বিশ্বাস হইবে? 
বালক ঈশ্বর গুপ্ত যেমন বলিযাছিলেন__ 
রেতে মশ! দিনে মাছি; 
এই তাভয়ে কল্কাতায় আছি। 
সেইরূপ বাল্যকালে রজনীকান্ত, তাহার জনৈক পৃজনীয়া মহিলাকে লিখিয়া- 
ছিলেন-_ 
শীশ্রশ্রীযুতা, 
আমার জন্য এলো একজোডা জুতা । 
এই সময় বরদাঁগোবিন্দের ওকালতিতে খুব পসার, প্রতৃত অর্থ উপার্জন 
করিতেছিলেন। কালীকুমারের আয়ও মন্দ ছিল না। তাই বুদ্ধ গোবিঙ্গনাথ 
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বিষয়কর্মের ভার বরদাগোবিন্দের হস্তে ন্যস্ত করিয়া রাজশাহি ছাঁড়িয়। ভাঙা- 
বাড়িতে চলিয়৷ গেলেন । গুরুপ্রসাদ তখন বরিশালের সব-জজ | কিছুদিন পরে 
তিনি রুষ্ণনগরে বর্দলি হইলেন এবং উৎ্কট উদরাময় ও বাঁতিরোগে তাহার স্বাস্থ্য- 
ভঙ্গ হইল। তিনি ছুটি লইয়া বাজশ।হি গমন করিলে, বরদাঁগোবিন্দ ও কালীকুমার 
উভয়েই তাহাকে কহিলেন, ঠাকুব-ক।ক1, আমবা দু-ভাই ভগবানের ইচ্ছায় 
দু-পয়সা আনিতেছি, আর চিন্তা কী? এই ভগ্রন্বাস্ক্য লইয়া! চাকরি কৰিলে 
আপনার জীবনের আশঙ্কা আছে, আপনি অবসর গ্রহণ করুন|” তদন্ুসারে 
১২৮১ সালে গুঞ্প্রসাদ পেন্শন লইলেন। তখন বজনীকান্তেব বয়স প্রায় দশ 
বৎসর । 

আশ্চর্যের বিষয়, সেই সময়েই এই স্থুখী ও উন্নতিশীল পবিবাঁরেৰ উপর কালের 
কুটিল দৃষ্টি নিপতিত হইল । ক্রমে ক্রমে উন্নতির পথ রুদ্ধ হইয়া রুতী পুরুষগণেব 
অবনতির পথ উন্মুক্ত হইয়া পড়িল। ১২৮৪ সালে (১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দ) অকন্মাৎ 
কলেরা রোগে ববদাগোবিন্দেব ২৪ ঘণ্টার মধো মৃত্যু হইল। তাহার মৃত্যুতে 
কনিষ্ঠ কালীকুমার এতদূর মর্মাহত হইয়া পডেন যে, সেই রাত্রিতে হৃদ্যস্ত্রের গতি 
বন্ধ হইয়া তিনিও অকালে মাবা যান। বরদাগোবিন্দের শ্রী ছুই বত্সগ হইল 
মারা গিয়াছেন, কালীকুমারেব পত্রী আজিও জীবিত আছেন । 

রাজশাহিতে গুরুপ্রসাদের বুকে মাথা পাখিয়৷ ছুই ভ্রাতা ধরাধাম ত্যাগ 
করিলেন। শহবেব আবাল-বৃদ্ব-বনিতা সকলেই এই ছুই উন্নতিশীল সচ্চবিত্র 
যুবকের জন্য চোখের জল ফেলিল। আতকণ্ে গুরুপ্রসাদ বলিয়া উঠিলেন, “এই 
জন্যই কি তোরা আমাঁকে পেন্শন লওয়াইলি!? সমস্ত পরিজনবর্গ শোকে আকুল 
হইল, কেবল এই প্রাণান্তকর নিদারুণ সংবাদ পাইয়া চোখের জল ফেলেন নাই 
--গোবিন্দনাথ। তিনি তখন ভাঙাবাঁডিতে অবস্থাণ করিতেছিলেন। তিনি এই 
নিদারুণ সংবাদ পাইয়া ছুর্গীনাম উচ্চারণপূর্বক চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় চশ্তীর 
বেদিতে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “এই বৃদ্ধবয়সে আবার আমাকে ওকালতি 
কবিতে হইবে !' জানি না, আচ্যাশক্তি মহামায়ার কোন্‌ অঘটনঘটনপটীয়সী 
শক্তির বলে অশীতিবর্ষবয়স্ক বৃদ্ধ এই নিদারুণ পুত্রশোক জয় করিলেন; অথবা 
এই ছুঃসহ অরুস্তদ্দ যাতনা অস্তঃসলিলা ফন্তুর ন্যায় তাহার হৃদয়ের নিয়স্থলে 
প্রবাহিত হইতেছিল কিনা, কে বলিতে পারে? কিন্তু এ কথা সত্য যে, কেহ 
কোনও দিন তীহাকে শৌকে মুহমীন হইতে দেখেন নাই। 

বিপদ কখনে। একাকী আলে না । বরদাগোবিদ্দের একমাজ্জ পুত্র কালীপদ 
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যরুত্-প্লীহা-সংযুক্ত জবে দীর্ঘকাল বোগঘন্ত্রণা ভোগ করিয়া এগারে। বৎসর বয়সে 
সকল জালা জুডাইল। বৃদ্ধ গোঁবিন্দনাথ পৌত্রের মুখ চাহিয়া হযতো পুত্রের 
বিয়োগকষ্ট ভুলিয়াছিলেন , বোধহয ভাঁবিয়াছিলেন, “আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ১ 
__পৌঁত্র তে তাহাব পুত্রেবই নিদর্শন, পৌত্রই তাহাব বংশধারাকে অক্ষর রাখিবে, 
কিন্ত অদ্ৃষ্টের পরিহ্ঠাসেব অর্থ তো আমরা সকল সময়ে হৃদয়ংগম করিতে 
পাবি না। 
এই সমযে আবাব একদিন গ্ররুপ্রসাদেব কনিষ্ঠ পুত্র জানকীকান্তকে এক 
ক্ষিপ্ত কুককবে দংশন কবিল। জানকীকান্তের সঙ্গে তাঁহাব জ্যাঠতৃতো৷ ভগিনী 
অন্বজাপ্রন্দবী ছিলেন , অস্ুজা ভ্রাতাকে বক্ষা করিতে গিষ! নিজেও দষ্ট হইলেন । 
তীহার আঘাত তত গ্ুরুতব হয নাই, তাই ভগবানেব কুপাষ অন্থজ! সে-যাত্রা! 
রক্ষা পাইলেন, কিন্ত জীনকীকান্ত সেই কালরূপী কুক্কুবেব দংশনে দশম বর্ষ বসে 
জলাতঙ্ক বোগে মৃতামুখে পতিত হইল । 
এই বাঁপকেব কমনীয মৃত্তি দেখিযাঁ এবং তাহার মধুব বাক্য শুনিযা সকলে 
মোহিত হইত। সে অল্প বযসে এপ লোকপ্রিষ হইষাঁছিল যে তাহাব কথা 
বলিতে বলিতে এখনো অনেকে শোকে আম্মহারা হইয়া উঠেন। ৮1৯ বৎসর 
বযসে মে ছোটে! ছোটে ছডা বচনা ও কঠিন সমস্তাব পাদপুরণ করিত। 
তাহাঁব কণঠম্বর বেশ মধুব ছিল। 
বুদ্ধ ববসের আশা-ভবসা, বিপুল সণসাবের ভাবগ্রহণকাবী কৃতী পুত্রদ্ধধ এবং 
নয়নানন্দদ।য়ক উদীযমাঁন ছুইটি জেহের ছুলীলের অকালম্বত্যুতে ও সেন-পরিবারের 
ঢুর্ভাগ্যের শেষ হইল নী। এই সময় হইতে তাহাদের আর্বিক অবনতিরও 
স্থত্রপাত হইল । 
সেন-পবিবারের বহু অর্থ বাজশাহিব ইন্দ্রটা্ কাইয়ার কুঠিতে গচ্ছিত ছিল । 
কানস্তকবি তাহার স্বরচিত জীবনচরিতের প্রথম অধ্যায়ের খগ্ডিতাংশে লিখিয়াছেন, 
কুঠি দেউলিযা! পড়িয! গেল। জ্োষ্টতাত পুটিয়ার চারি-আনির রাজা পরেশ- 
নারায়ণ রাষের বেতনভোগী উকিল ছিলেন এবং রাজার একটি বাসাক্স থাকিয়াই 
ওকাঁলতি করিতেন । রাজার মৃতার পর যাহার! হথুসময়ে গোবিদালাখের 
অন্নুগ্রহাকাজ্শী ছিলেন ও প্রভূত উপকার প্রাপ্ত হইগ্লাছিলেন তাহাদিগেকই 
চক্রান্তে ও কুপরামর্শে বাঁসাটি গোবিন্দনাথের হস্তচ্যত হইল। তখন রহিল 
কেবল একটি ভাঁভাটিয়৷ বাসা, পিস্ুদেবের পেন্শনের কয়েকটি টাকা ও ক্ষ 
সম্পত্তির লামান্ত আগ । ধাহার! উপার্জন ও ব্যয়ের ছিসাধ জীবনে কেম নাই, 
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দারিদ্র্য এবং অর্থহীনতা খাহার্দের বাল্যজীবনে একব।ব মাত্র চকিত দর্শন দিষা 
অন্তহথিত হইয়াছিল, ধাহাবা পরের দুঃখদুর্দশা! দেখিয়া অকাতরে অর্থদান 
করিয়াছেন, তাহাঁরাই আবার জরাগ্রস্ত হইয়া অসচ্ছলতা ও দারিদ্রোর মুখ দর্শন 
কবিলেন। '**? 

তাগাবিপর্যযের এই করুণ চিত্র আমবা এইখানেই শেষ করিতে বাধ্য 


হইলাম । 


€ 
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শৈশব হইতেই রজনীকান্ত সংগীতপ্রিয় ছিলেন । কাহারো স্থ্মধুব সংগীত শ্রবণ 
কবিলে তিনি আত্মহারা হইতেন এবং ঘবে ফিরিয়া! সকপকেই সেই গান গাহিয়া 
স্তনাইতেন। গানের যে অংশ তীহার স্মরণ হইত না, সেই অংশ তিনি স্বয়ং 
বচন! করিয়! জোডা দিয়া লইতেন। এই প্রক্ষিপ্ত অংশ এত স্ন্দর হইত এবং 
মূলের সহিত তাহার এরূপ সামঞ্কশ্ত লক্ষিত হইত যে, প্রক্ষিপ্ত বলিয়া! সহজে ধরা 
যাইত না। সংগীতচ্চর প্রারস্তে তিনি একটি কুট" বাঁশি ক্রয় করেন এবং 
উহারই সাহাঁযো সংগীতাত্যাস করিতে থাকেন । সংগীত তীহাঁব প্রাণের মধ্যে 
একটি অনির্চচনীয় আনন্দের প্রবাহ ছুটাইযা দিত। মৃদঙ্গেব মৃদু-গম্ভীর ধ্বনি 
সঙ্গে সঙ্গে তালে তালে পা ফেলিয়া গাঁন করা তাহার বালোব নিত্যক্রিয়] বা 
ক্রীড়া ছিল। 

রজনীকান্তের অঙ্ু্ভিত সকল কাজই অলৌকিক বলিষা বোধ হইত । বাল্য- 
কালে তিনি খুব ভালে! জিমনান্তিক ( 8509088610 ) করিতে পারিতেন। তিনি 
একবার জিমনাঠিক পবীক্ষায় গ্রথম হইয়! রাজশীহি কলেজে পুরস্কার পান । তিনি 
এমন সুন্দর 870900 9397056 (জমির উপব কসরৎ্) করিতেন যে, বোধ হইত 
তাহার গলায় ও কোমরে হাড় নাই। তাহার সঙ্গে হা-ডু-ডু খেলায় কেহই 
জিতিতে পারিত ন1। পাবনা জেলায় প্রচলিত ট্ট্যাম্বাড়ি' ও 'ট্ুন্কিবাডি' 
প্রভৃতি খেলাতে তিনি অছিতীয় ছিলেন। একবার কয়েকজন বন্ধুর সহিত 
সরিশাল পদ্মানদীতে সীতার দিতে দিতে তিনি নদীমধ্যে বহুদূরে গিম্ন! পড়েন। 
রন্ধু্। ফিরিয়া আসিল, কিন্তু তবুও তিনি ফিবিলেন না, তিনি তখন একটি 
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কুমিরের পিঠকে চর ভ্রম কবিয়! তাহ! লক্ষ্য করিয়া আসঁতার দিতেছিলেন। পরে 
নিকটে গিয়া নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিষা ভিনি সাঁতার দিয়া তীরে ফিরিয় 
আসেন। 

রজনীকান্ত নানা প্রকাব ব্যাযামচর্চায প্রবৃত্ত হন। একই প্রকার ব্যায়াম 
অভ্যাসেব তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না, কারণ, তখন তিনি বুঝিয়াছিলেন ষে 
নৃতনের দিকে আকৃষ্ট হণ্য! মানবেব স্বাভাবিক ধর্ম। এইজন্য যখনই কোনও 
ব্যায়ামের অভিনবত্তেব পোপ হইত, উহাতে বন্ধুরদিগেব উৎসাহ কমিযাঁ যাইত, 
তখনই তিনি নৃতন বা।যামেব অনষ্ঠান করিতেন । 

তিনি সবশিক্ন শ্রেণী হইতে এন্ট্রীন্স ক্লাস পর্যস্ত প্রত্যেক শ্রেণীর বাৎসরিক 
পবীন্পাষ প্রথম বা দ্বিতীঘ স্বান অধিকার কবিষা পুবস্কীব লাভ করিতেন । 
17100] 01659 ০০% পঙিবার সমযে তিনি উহাব অনেকগুপি গল্প বাংলা 
কবিঙায অন্তবাদ করিষাঁছিলেন | তখন তীাহাপ ব্যস মাত্র ১২।১৩ বৎসর | বোঁধ- 
হয়, সেইগুলিই বজনীকান্তের প্রথম রচনা । চতৃথ শ্রেণীর পৰীক্ষা হইতে বি-এ 
পরীক্ষা পর্যন্ত ইংবাজি হইতে সংস্কতে অন্তবাদ করিখাঁব জন্য যে প্রশ্ন থাকিত, 
তাহা তিনি প্রাষই পদ্ে লিখিঘা দিতেন । চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িবাৰ সময হইতে 
যখন তিনি পূজ] ও গ্রীষ্মে ছুটিতে ভাঙাবাডি যাইতেন, তখন তাহাদেব প্রতিবেশী 
৮বাজনাথ তর্ববত্েব নিকট সস্কিত শিখিতেন | এই সংস্কৃত অধ্যযনকাঁধে তাহার 
অভিন্নহ্থদয় খাঁল্যসহচব প্রযুক্ত তাঁবকেশ্বব চক্রবর্তী কবিশিরোমণি তাহাকে 
যথেষ্ট সহায়তা কবিতেন ৷ এই সময় হইতেই রঙ্জনীকান্ত ক্ষুদ্র ক্ষব্র সংস্কৃত কবিতা 
রচনা করিতে আবন্ত করেন । এন্্রীন্স পবীক্ষা দিবার কযষেক বতসব পূর্বে পাবনা 
ইন্্টিটিউশনের প্রধান শিক্ষক ও স্বত্বাধিকাবী এবং পাঁবন! কলেজের অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা, স্বনামধন্য মহাত্মা! শ্রীযুক্ত গে(পালচন্্র লাহিডী মহাশয় শিক্ষার্থী হইয়া 
বাজশাহিতে আসেন। গুরুপ্রসাদ তাহাকে নিজ বাসায় বাখিয়া বালক 
রজনীকান্তেব শিক্ষীভার তাহার হস্তে স্তম্ত করেন। লাহিডী-মহাশয়ের শিক্ষা- 
কৌশলে মেধাবী ছাত্র উত্তরোত্তর বুদ্ধিবৃত্তির উৎকধসাধন কবিয়্া' অচিরকাল- 
মধ্যেই যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, বাল্যকাল হইতেই বাংলার ন্যায় সংস্কৃতেও তিনি কবিতা 
রচণা করিতেন। তাহার ছন্দোজ্ঞানও ভালে! ছিল এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
তিনি সংস্কত শ্লোক রচনা করিতে পাঁরিতেন। বোৌজনামচার এক স্থানে তিনি 
লিখিয়াছেন-- “আমি কটকে উদ্তটসাগরকে [ত্রীযুক্ত পূর্ণচত দে উদ্ভটসাগব। বি-এ ] 


শিক্ষা ও সাহিত্যাচরাগ ২৩ 


যে সংস্কৃত কবিতা দিষে অভার্থনা করেছিপাম, তিনি তা পডে সে কবিতা কটি 
মাথায় করে হাজার লোকেব মধ্যে পাগলেব মতো রীতিমতো নাচতে আরম্ত 
করলেন ৷ 
পত্রা্দি বচনায কৌন ও বর্ণবিন্াসে ভুল দেখিলে তিনি অতান্ত দুঃখিত হইতেন 
এবং বলিতেন, “সংস্কৃত ও বাংলা ভাষাব লোকেব এত অশ্রদ্ধা যে আমি 
একখানিও নির্ভন পর দেখি নাই”। তিনি আপ বশিতেন যে, মুর্খ তিন 
প্রকার : ১. যে লেখাপভা জানে না, ২ যে সামান্য পত্রার্দি লিখিতেও বানান 
ভুল কবে, ৩ যে পুস্তকাদিতে কোনও ভ্রমপ্রমাদ দেখিলে সংশোধন কবিতে 
সাহসী হয না।? 
এনট্রান্স পবীক্ষা দ্রিনাব পববৎসব কিশোঁব কবি সনত্রীব দেহ-লাগ সম্বন্ধে 

লিখিষাঁছিলেন-__ 

তত, শ্রত্বা' পিতৃবাকা” পর্থিমুদ্দিশা দাকণম্‌ | 

কবোদ শোকসন্তপ্পা সতী নিভুবানশ্ববী ॥ 

হ1পিতঃ। কুত্ত তন্বেহঃ প্রাজ।পন্শং সুমানিন্ম্‌। 

ত্রেলে।ক”” বিদিত" যেন কত তত্তুপসো বলম ॥ 
তাহাব পঞ্চদশ বসব খযসেব খচিত এবটি সংগীতেব কিষদংশ শিম্নে উদ্ধৃত 
হইল-_ 

পবমী ছুঃখেব নিশি দুঃখ ধিতে আইল । 

হয বানী কাঙ্গালিনী পাগলিনী হইল ॥ 

উমাঁব ধবিষা কর, কহে, উমা আয় রে। 

এমন কবিষ। ছুঃখ দিয়া গেলি মাষে বে ॥ 

সারাটি ববধ তোব মুখ পানে চাহিয়ে। 

আঁসিবি বে আঁশ কবি থাকি প্রাণ ধরিণ্য ॥ 

কত আশা কৰে থাকি পারি না তা ধলিতে । 

তিন দিনে চলে যাস পারি না ত| পুরাতে ॥ 

তোর মত দয়াহীনা মেয়ে আমি দেখি নি। 

ওমা, উমা ছেডে যাস-_ দেখে দীন-ছুঃখিনী ॥ 


অপরের রচিত গান গাহিয়! রজনীকান্তের তৃপ্তি হইত না । তাই তিনি 
কিশোর বয়স হইতে নিজে গাঁন বাঁধিবার চেষ্টা করিতেন। প্রতিমার সন্মুথে 
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দীডাইযা ভাববিভোর বালক স্ববচিত তক্তিরপাত্মক গাঁন গাঁহিতেছেন-_ সে 
এক অপূর্ব দৃশ্য । তাহার বাল্যের রচনা প্রাধ লুপ্ত হইয়াছে যে দুই-একটি গান 
এখনো পাওয়া যাঁষ, তাহারই মধ্য হইতে একটি গাঁনেব কিষদংশ নিষে উদ্ধৃত 
হইল : 
(মায়ের) চবণ-যুগল, প্রফুল্ল কমল 
মাহশ স্কটিক জলে, 
ভ্রমর নৃপুব ঝংকাণে মধুর 
ও পদকম-দলে । 
এই চারি পড্ক্কিব মধ্যে কী সুর ভাব ও অলংক।র ৷ এইসব গান যখন তিনি 
রচনা করেন, তখন তাহাঁব বয়স মাত্র ১৫ ব্সর। 

বজনীকান্তেবক একজন বাল্যস্থহৃদ ও সভাধ্যায়ী ছিলেন গোঁপালচবণ 
সবকাব। ইনি একজন কবি। এন্ট্রান্স ক্লসে একত্র পড়িবাব সমযে উভষেব 
মধ্যে কবিতা লেখা লইযা প্রতিযোগিত। চশিত। 

১৮৮২ শ্রীপ্চাকে (১২৮৮ সালে) আঠবো বখ্সখ বযসে তিনি দ্বিতীষ বিভাগে 
এনট্রান্স পাঁশ কৰিযা ১০ টাকার গভনমেন্ট-বৃত্তি লাভ করেন এব বাজশাহি 
বিভাগের যাঁবহরীষ স্কুণেব মধো প্রতিযোগিতা সবৌৎকষ্ট ইংরাজি প্রবন্ধ বচনাব 
জন্য “প্রমথনাথ বুন্ি' (মাসিক ৫ টাকাব ) পাইযা রাঁজশাহি কলেজে অধাযন 
করিতে লাগিলেন । 

এনট্রান্সি পাশেব পরে ১২৯০ সালেব ৪ জোষ্ঠ ঢাক। জেলার অন্তর্গত মানিক- 
গঞ্জ মহকুমার বেউথাগ্রাম নিবাসী স্কুলবিভাগেব ডেপুটি ইন্স্পেক্টব তারকনাঁথ 
সেন মহাঁশযের তৃতীযা কন্তা শ্রীমতী হিরগ্নয়ী দেবীর সহিত তাহাব পরিণয় হয। 
রজনীকান্তের স্ত্রী কবিত্বশক্তির অধিকাবিণী না হইলেও চিরদিন সাহিত্যান্ু- 
বাগিণী। তিনি স্বামীর কবিতা পাঠ করিয়া অনেক সময়ে কবিব সহিত কাব্যা- 
লোচনা কবিতেন এবং কখনো কখনো হার কবিতার বিষয নির্বাচন কবিয়া 
দিতেন। তিনি উচ্চ-প্রাইমারি পরীক্ষা বৃত্তি পাইযাছিলেন। তাহার হাতের লেখা 
অতি পরিষ্কাব। তাহার প্রকৃতি সরল এবং লোকের সহিত ব্যবহারে তিনি মৃত্তিমতী 
অমাধিকতা | 


৬ 


প্রতিভার বিকাশ 


বয়োবৃদ্ধির সহিত রজনীকান্ত যেমন শিক্ষাক্ষেত্রে অগ্রমর হইতে পাগিলেন, তাহার 
মধুর চরিত্র এবং অন্তনিহিত প্রতিভাও তেমনি স্থপবিস্ফুট হইতে আরম্ত করিল । 
বয়ঃকনিষ্ঠ রজনীকান্তের মুখে নৈতিক উন্নতিবিষয়ে সৎপরামর্শ পাইয়া, গ্রামের 
অনেক প্রবীণ ব্যক্তিও চিপদিনের জন্য প্ব-স্ব কদভ্যাস পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং 
মুক্তকঠে বজনীকান্তকে আশীর্বাদ কবিয়াঁছেন। যৌবনে রজনীকান্তের নৈতিক চরিত্র 
ভাঁঙাব।ড়ি গ্র(মের তৎকালীন বলক- ও যুবক-সমাঁজেব আদশস্থানীয় হইয়াছিল । 
রজনীকান্তের আদর্শচবিত্রের প্রভাব কেবল বহিবাটাতে পুরুষসমাঁজের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ ছিল না, অন্তঃপুব পর্যন্ত তাহার প্রভাব বিস্তৃত হইয়ছিল। পল্লীর বালিকা, 
যুবতী, বৃদ্ধা-_ সকলে বজনীকাস্তকে ভয় ও ভক্তি করিতেন এবং পাছে তাহাদের 
কোনও সামান্ত ক্রটিবিচাতি রজনীকান্তের কর্ণ গোচর হয়, এই ভাবিয়া তাহারা 
সর্বদা সশঙ্ক থাকিতেন । তাই পূজা ও গ্রীষ্মের অবকাঁশে যখনই তিনি ভাঙা- 
বাড়িতে আসিতেন, তখনই সেই কিশোর বালকের আগমনে পলীমধো মহা 
টৈ-চৈ পড়িয়! যাইত। 

ছাত্রজীবনের প্রারন্ত হইতেই তাহার প্রতিভাঁব কিরণ অল্পে অল্পে ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। তিনি এই সময় হইতে গল্প নলিবার অসাধারণ শক্তি লাভ করেন । 
বাড়িতে আঁসিলেই পল্লীর যুবতী ও বাঁপিকাগণ; এমনকি বৃদ্ধার দলও, গল্প শুনিবার 
জন্য ব্যস্ত হইতেন-_ বন্ধুবান্ধব ও পল্লীবৃদ্ধদেব তো! কথাই ছিল না। নানা দেঁশেব 
কাহিনী, ইতিহাস ও ডিটেক্টিভ গল্পসমূহ তিণি এমন মনোরম ভঙ্গিতে, এমন 
চিত্তাকর্ধকভাঁবে বলিতে পারিতেন যে লোকে তাহার গল্প শুনিতে শুনিতে তন্ময় 
হইয়া গিয়া আহারনিদ্র ভুলিয়া যাইত। বহুবারশ্রণ্ত ডিটেক্টিভ গল্প রজনীকান্তের 
বলিরার গুণে লোকে অভিনব-বোধে পুনরায় স্তনিতে চাহিত। তাহার ভ্রাতৃপ্রতিম 
স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় লিখিয়াছেন, 'তীহার গল্প শুনিবার জন্য শৈশবে 
আমাদের বহু বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত হইয়াছে ।” 

সমবয়স্ক বন্ধুদের মধ্যে তিনি ছিলেন "াই?-- তা কি ফুটবল খেলায়, কি 
জিমনাহ্িকে, কি দেশের উন্নতিসাধনে। ছুটির সময়ে ভাঙাবাড়ি গিয়া রজলীফাস্ত 
হার ও পাঠের সময় ব্যতীত বাকি সময় পল্লীর উন্নতিকল্পে এবং প্রতিবাসীগণকে 
আমোদ-আহ্লাদ দিবার জন্ধ অতিবাহিত করিতেন । কখনো বা বৃদ্ধমহলে, কোন- 
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দিন বা প্রৌটদিগেব মজলিশে, কোনিও সময়ে বা বৃদ্ধা কিংবা যুবতী কুলবধূগণের 
পাকশালার পার্খে বা যুবক ও বালকগণেব ক্রীভাক্ষেত্রের মধ্যে অথবা বালিকাগণের 
খেলাঘরের সন্নিকটে তাহাঁকে কোনও না কোনও অভিনব তত্বব্যাখায় বা কোনও 
কৌতুকজনক বস্ত প্রদর্শনে অথবা কোনও সরদ ও সপ্তাবপূর্ণ উপাখ্যানবর্ণনে নিযুক্ত 
দেখ! যাইত। এই সময়ে রজনীকান্তের উপস্থিতিতে সমস্ত পল্লী যেন আননের 
কলরবে মুখরিত হইয়৷ উঠিত। 
রজনীকান্তেব বস যখন চৌদ্দ বংমব, তখন তাহার একটি সহচর লাভ হয় । 
তিনি ভাঙাবাডি-নিবামী তাবকেশ্বব চক্রবৃতী, তখন তাঁহাব বয়দ আঠাবো বসব । 
তিনি সেই বয়সেই সংস্কতে বিশেষ পাবদশিতা লাভ কবিয়াছিলেন। অনেক সংস্কৃত 
কবিতা তাহার কথস্ব থাকি এবং তিনি সংস্কৃতে ৪ বাঁংলাঘ কবিতা লিখিতেন। 
ছুটি উপলক্ষে গৃতে গমন কবিয়া বজনীকান্থ তাঁবকেশ্ববের সঙ্গলাভে আনন্দিত 
হইতেন। তীহাবা দুইজনে একত্র হইযা সংস্কতে এবং সংস্কত ও বাংলা মিশ্র- 
ভাষায় কবিতা লিখিতেন এবং কাবা, ব্যাকবণ ও অলংকরশাস্বাদির আলোচনা 
করিয়] তৃপ্তি লাভ কবিতেনশ । এই সময়ে রজনীকান্ত “কিরাতাজুনীয়ম্‌ কাঁবাখানি 
দ্বিতীয় বার পাঠ কবেন। তত্ঠিন্ন, কালিদাস, মীঁঘ শ্রীহর্ম প্রভৃতি মনীষীগণেব কাব্যাদি 
তিনি মনোধে!গের সহিত অধ্যয়ন কবেন। তারকেশ্ববেব একটি অনন্যসাধারণ গুণ 
ছিল, তিনি কবিওয়ালাধের মতো ছডা ও পাঁচালি মুখে মুখে তৈয়ার করিষ়া ছুই- 
তিন ঘণ্টা অনগল বলিতে পারিতেন। সাহাব দেখাদেখি রজনীকান্তও এরূপ “ছড়া 
৪ পাঁচালি" রচন1 কবিতে আরম্ভ করিলেন এবং অল্পদিনের মধ্যেই তাহাতে 
নৈপুণ্য দেখাইয়াছিলেন । এ সম্বন্ধে তারকেশ্বর বাবু লিখিয়াছেন__ “এ সময়ে সে 
আমার অন্থুকরণ কবিতে এত তীব্রভাবে চেষ্টা করিত যে কেবল শারীরিক বল 
ভিন্ন আর সকল বিষয়েই সে আমার সমকক্ষতা লাভ করিয়াছিল। বরং কোনও 
কোনও বিষয়ে সে আম] অপেক্ষা কিছু কিছু উন্নতি লাভও করিয়াছিল ।' 
এই তারকেশ্বরই রজনীকান্তের সংগীতগ্ররু । বাল্যকাঁলে তারকেশ্ববের কণ্ঠস্বর 
মিষ্ট ছিল। তাহার নিকটে থাকিয়া এবং তাঁহার সুমধুর গান শুনিয়া! রজনীকান্তের 
সংগীতলিগ্পা ক্রযশ বৃদ্ধি পায়। তিনি বাল্যকালে যে সকল গান গাহিতেন, 
রজনীকান্ত সেগুলি বিশেষ যতু সহকারে শিক্ষা করিতেন । কাস্তকবির সংগীতচর্চা 
সন্বক্কে তারকেশ্বর লিখিয়(ছেন-_ 
“তখন সে অল্প অল্প ছোটে সুরে গান কঙ্গিতে পারিত, এ গান আমার 
নিকট বড়োই মি লাগিত। আমিও তখন সংগীত বিষয়ে কোনও শিক্ষা লাভ 


প্রতিভার বিকাশ ২৭ 


করি নাই, শুনিষ! শুনিযা যাহা শিখিতাম তাহাই গাহিতাম। ব্সবের মধো 
যে নৃতন সুর ব1 গাঁন শিখিতাম, রজনীব সঙ্গে দেখা হইবামাত্র তাহা তাঁহাকে 
শুনাইতাম, সেও তাহা শিখিত | পবে যখন একটু সংগীত শিখিতে লাগিলাম, 
তখনও বডো। বডে! তাল, যথা-_ চৌতাল সুরা প্রভৃতি, একবার কবিয়া 
তাহাকে দেখাইয দিতাম, তাহাতেই সে তাহ আযত্ত কবিত এবং এ সকল 
তালেব মধ্যে আমাকে সে এমন কট প্রশ্ন করিন যে আমার অল্পবিদ্াষ কিছু 
কুলাইত না। 

“একবার বাঁজশ।হি হইতে একজন পাঁচক-ব্রাঙ্গণ ভাঁঙাবাডি আসিযাচিল। 
তাহাব শাম কুমাবীশচন্ত্র চটাপাধ্যায, কি বন্লোপাধ্যায হইবে। সে সর্বদাই 
গান কবিত | তাহাঁব একটি গানেব প্রথম ছত্র _ 

গেঁথেছি মালা স্রচিকন, ধব লো বাক্ষবাঁলা । 
এই গানেব স্্বেব সহি স্বব মিলাইযা বজশীকান্তও একখানি গান বচনা 
কবিষাছিপ, তাহার কতক অ শ এই-- 
কে বে বামা বণ মাঝে মনোমোঠিনী । 
$প হে, এ কী কপ ধবা মাঝে সৌদামিনী, 
কালো কি আলো করে, এ কালো আলো কবে 
মুনিব মনোহবা এ কামিনী । 
এরূপ আরও অনেক গান সে সেই বযসেই বচণা। কবিষাছিল, সে-সব আমার 
'্মবণ নাই ।, 
রজনীকাস্তেব সমযে পদার্থবিজ্ঞন এফ এ পবীক্ষার্থীব অন্যতর অবশ্রাপাঁপারূপে 
নিদিষ্ট ছিল। এখনকাব মতো তখন কলেজে পদার্থবিজ্ঞান-সন্বন্ধীয এত যন্ত্রীধিব 
আবির্ভাব হয নাই । সেই অস্থবিধা দূব করিবাপ জন্য বজনীকাস্তকে কতকগুলি 
বৈজ্ঞানিক যত্ত্ীদি ক্রঘ করিতে হইযাছিল। বাঁডি আসি/লই তিনি সেগুপণি সঙ্গে 
করিয়া লইয়া আমিতেন এবং পল্লীস্থ ছাত্রবুত্তি স্কুলের ছারধিগকে ডাকিযা আনিষ! 
নান। প্রকার পরীক্ষা দ্বাব! বিজ্ঞানের স্থল, নীবস তত্বগ্ুল সবস ও সহজ ভাষা 
বুঝাইয়া দিতেন। 
এই সময়ে উদ্ভিদবিদ্যাব প্রতিও তাহার বিশেষ আগ্রহ জন্মে। অবসবমতো! 
তিনি নানাজাতীয় গাঁছগাঁছিডা', ফলফুল, শাকসবজি লইয়! পরীক্ষা করিতেন 
এবং আম্র্বেদীয় উঁধধাদিতে তাহাদের প্রয়োজন সম্বন্ধে নানাগ্রকার অনুসন্ধান 
কন্দিতেন। তৎকালে ভাঙাবাড়ির গ্রাম্য স্কুলের তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর বালকগণকে 


২৮ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


শ্রীযুক্ত গিরিশচন্জ্র বন্থু মহাঁশযের কত “কষি-পরিচয়' ও “কিধি-মোপান" পড়িতে 
হইত। বজনীকান্ত নিযমিতভাবে একদিন অন্তর স্কুলে উপস্থিত হইয়া ছাত্রবৃন্দকে 
কৃষি সম্বন্ধে নানা উপদেশ দিতেন। যাহাতে ছাত্রগণ বাল্যক।ল হইতে বিশ্তুদ্ধ 
বাংলা লিখিতে অভ্যাপ করে এবং বিশুদ্ধ উচ্চারণ শিখিতে পাবে, তত্প্রতি তাহার 
বিশেষ দৃষ্টি ছিল। এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ তিনি ভাঙাবাডি স্কুলের ছাত্রগণমধ্যে 
ব্হুতব পুরস্কার প্রদান করিতেন । 

ভাঙাবাডিতে তিনিই প্রথমে ক্রিকে9 ও ফুটবল খেলব প্রচলন করেন। 
তাহাঁব প্রবর্তিত এই নৃতন খেলাব শ্বোত গ্রামে বহুকাল সমভাবে বহিয়াছিল। 
এই সমস্ত ক্রীভাব খরচপত্র তিনি নিজেই বহন করিতেন । শুধু তাহাই নহে 
লোকজন সংগ্রহ, খেলা সম্বন্ধে শিক্ষ! প্রদান, প্রভৃতি কাধ তিনি স্বেচ্ছায় নিজের 
হাতে গ্রহণ কবিঙেন। 

এই সমযে তিনি নিষমিত ও ধাবাবাহিকক্ধপে বাংল। সাহিতোর চচায নিযুক্ত 
হইযাছিলেন। বিগ্ভাপতি, চণ্ভীদস, জ্ঞ।নদ(স, কুত্তিবাল, কাশীদাস, কবিকক্কণ 
গভৃতি প্রাচীন কবিগণ হইতে আবস্ত কবিযা তিনি আধুনিক কালের প্রায সমস্ত 
কবির কাব্যগ্রন্থ পাঠ ও আলোচনা করিতে আবস্ত কবেন। ভাঙাবাডি বঙ্গ- 
বিদ্যালযের তৎকালীন হেডপণ্তিত মহম্মদ শজিবর বহমান সাহেব অনেক সমযে 
তাহার এই সাহিত্যালোচনায যোগদান কবিতেন । প্রচলিত ও অপ্রচলিত বাংলা 
মাপিকপত্রসমূহ সংগ্রহ করা এই সমযে তাহার জীবনের অন্ততব কার্য ছিল। তিনি 
এ সকণ সংগ্রহ করিষাই ক্ষান্ত হইতেন না, অবসরমতো সেগুলি পাঠ করিষা 
রীতিমতো আলোচন! করিতেন। 

কবিতা রচন! ব্যতীত আব একটি স্থকুমীর কলার প্রতি বজনীকাস্তের চিন্ত 
আকুষ্ট হয। ন(ট্যকলা৷ ও অভিনয়ক্রিযা এই সময় হইতেই অল্পে অল্পে রজনীকান্তের 
উপব প্রভাব বিস্তাঁৰ কবিতে থাকে । ফলে উত্তরকালে তিনি ভাঙাবাঁড়িতে 
শখের থিষেটারের প্রচলন করেন । প্রথমে প্রথিতঘশ! লেখক ন্বর্গীয় তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যাষের '্বর্ণলতা” নামক প্রসিদ্ধ উপন্তাসের নাটকাকারে লিখিত অংশ 
“সরলা” অভিনয়ের জন্ নির্বাচিত হয় , কিন্তু কোনও কারণে ইহার পরিবর্তে বঙ্গের 
গ্ারিক" স্ব্গীষ গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় প্রণীত “বিষ্বষঙ্গল' অডিনীত হইয়াছিল । 
এই অভিনয়ে রজনীকান্তের বালাবন্ধু তারকেশ্বর কবিশিরোমণি মহাশয় “বিদ্বমঙ্গল 
এবং রজনীকাস্ত স্বয়ং “পাগলিনী'র ভূমিকা গ্রহণ করিয়াঁছিলেন। 'পাগলিনী'র 
ভূমিকা একপ দক্ষতার সহিত অভিনীত হইয়াছিল এবং গানগুলি এমন মধুরকণে 


ছাত্রজীবনে রসরুচনা ২৯ 


ও এবপ প্রাণস্পর্শাভাবে গীত হইয়াছিল যে, ভাঙাবাডির অনেকে আজিও তাহার 
উল্লেখ করেন। রজনীকান্তের সাধনা কত কঠোব ছিল, তাহা তাহার এই 
অভিনয়েব সাফলা হইতেই সুচিত হইবে । বজনীকান্ত অন্য বিষষেও যেবপ 
উদ্দেশ্টেব দিকে স্থির লক্ষা বাঁথিযা, উপাঁষ উদ্ভাবন হইতে আবস্ত কবিযা উদ্দেশ্ট- 
সিদ্ধি পর্যস্ত কখনো কর্মকর্তীৰপে, কখনো বা কার্ধকারকৰপে কাধ করিতেন, 
এ ক্ষেত্রেও তাহাব অন্যথা হয নাই। নাট্যাভিনঘেব কল্পনা হইতে আবস্ত কবিষা 
বিষষ নির্বাচন, বিভিন্ন চবিধের বক্তব্য লিখন, ভূমিকা অভিনেতা নির্বাচন, 
অভিনযে শিক্ষাদীন, রঙ্গমঞ্চ গঠন প্রভাতি সমুদ্য কার্যই বজশীকান্তেব অদম্য 
উৎসাহ এব” অসাধাবণ অধাবসাষ সমভাবে পরিলক্ষিত হইত । যে সমযে এই 
নাট্যাভিনযের প্রথম অন্যষ্ঠান হয, তখন তিনি সংস্কৃত সাহিত্য ।লোচনায় নিয়ত 
নিযুক্ত । প্রতাহ সন্ধাব পব তিনি দুই ঘণ্ট। সংস্কৃত পাঠ কবিতেন এবং আহারান্তে 
অভিনযশিক্ষাগৃহে উপস্থিত হইযা সমবেত বন্ধুবর্গকে অভিনয শিক্ষা দিতেন । এই 
গুকগিবিতে একদিনও তাহাঁব কাঁমাই ছিল নাঁ_ কখনো! গান শিখাইতেছেন, 
কখনো উচ্চাবণ বলিষ] দ্রিতেছেন, কখনো! বা অঙ্গভঙ্গি দেখা ইযা দিতেছে ন-_- তখন 
তীহ্ার উৎসাহ ও আননা দেখে কো। 


৭ 


ছাত্রজীবনে রল্রচনা 


রজনীকান্ত যখন রাজশাঁহি কলেজে তৃতীষ বাধিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন, তখন 
সুপ্রসিক্ধ এডগয়ার্ড সাহেব বাজশাহি কলেজের অধাক্ষ ছিলেন। এই মমষে 
মালদছের পবলোকগত এতিহাঁসিক বাধেশচন্দ্র শেঠ, মালদহের স্বগ্রসিদ্ধ উকিল 
স্বদেশসেবক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষ এবং কুষ্টিয়ার শব্ধপ্রতিষ্ঠ উকিল শ্রীযুক্ত 
চন্জ্রমষ সান্যাল এম-এ, বি-এল, রজনীকান্তের সহাধ্যাধী ছিলেন। 

অধ্যাপকের আসিতে বিলম্ব হইলে বা ক্লাস বসিতে দেরি থাকিলে তিনি ক্লাসে 
বলিয়া বহু রহস্-আঁলোচনায় সহপাঠীগণকে আনন্দ দিতেন । এই সময়ে তিনি 
বেশির ভাগ সংস্কৃত কবিতা রচনা করিতেন। তাঁহার রচিত যে-কয়টি সংস্কৃত 
ফবিত। পাগুয়া গিয়াছে, রচনার বিবরণ সমেত সে-কয়টি প্রদান করিতেছি । 
এইগুলি প্রীধৃক্ত পৈলেশচজ সান্যাল বি-, মহাশয়ের নিকট পাইয়াছি। 


৩০ কানম্তকবি রজনীকাস্ত 


রজনীকান্ত একদিন কলেজে বসিয়া! বোর্ডের উপর লিখিলেন-_ 
রমতে বমতে বমতে রূমতে। 
এবং তাহার মহপাঁঠীগণকে ইহার পাদ্পুবণ করিতে অন্থবোধ কবিলেন। কিন্ত 
যখন কেহই তাহাব অগবোধে পাঁদপুবণ করিতে সমর্থ হইল না, তখন তিনি 
নিজেই এইভাঁবে কবিতাটি পাদপুবণ করিলেন__ 
গহনে গহনে বনিতা-বদনে, 
জনচেতমি চম্পকচুত-বনে । 
দ্বিবদে দ্বিপদো মনো মধুপো 
রমতে পমতে বমতে রমতে ॥ 
[দ্বিরদঃ (হন্তী ) গহনে (বিজনে) গহনে (বনে ) বমতে। দ্বিপদঃ ( মানবঃ ) 
বনিত।-বদনে রমতে | মদনঃ ( কামভাঁবঃ) জনচেতসি (লোক চিন্তে) রমতে। 
মধুপঃ (ভ্রমর) চম্পকচুত-বনে রমতে | | 
অর্থাৎ : “বিজন বনে হাতি, বনিতা-বদনে মান্ম, লোকেব চিত্তে কাম এবং 
চম্পক ও আম্মকাঁণনে মধুকব বমণ করিয়া থাঁকে ।? 
তিনি শিক্ষকগণকে পক্ষ্য করিয়া সংস্কৃতে নানা প্রকার ব্যঙ্গকবিত1 বচন! 
কবিতেন | চিবপ্রথামতো বচনার প্রারভ্েই সরন্বণ্তীকে স্মবণ কবিতেছেন-_- 
এতেষাং শিক্ষকানান্ক বণ্যতে প্রকৃতি্ময় | 
বাগদেবি দেহি মে বিদ্যামন্মিন্‌ দুঃসাধ্যকর্মণি | 
অর্থাৎ : আমি এই সকল শিক্ষকের স্বভাঁব বর্ণনা করিতে উদ্যত হইয়াছি। 
এই দুঃসাধ্য কার্ষে, দেবি সরম্বতি, আমাকে বিদ্াদাঁন করুন ।” 
সে সময়ে কালীকুমাব দাঁস মহাশয় রাজশাহি কলেজিয়েট স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
ছিলেন। ব্যাকরণে তাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল। কিন্ত সভাসমিতিতে তিনি 
ভালোঁৰপ বক্তৃতা করিতে পারিতেন না । কৰি নিম্নলিখিত শ্লোকে তাহার বর্ণন। 
করিতেছেন-__ 
বাকরণে মহাবিষ্যা ব্যা-ব্যা'করণতত্পরঃ | 
কন্মিংশ্চিদ্‌ যদ্দি বা কালে ক্রিয়তেহসৌ সভাপতিঃ । 
সমারোহ সমালোক্য চরকিমাতং' প্রজায়তে ॥ 
অর্থাৎ : ইহার ব্যাকরণশাস্ত্রে মহাবিদ্া কেবল ব্যা-ব্যা-করণতৎ্পর (অর্থাৎ 
“ব্যা-ব্যা” করা ্বভাব)) কিন্তু যদি কোনও সময়ে ইহাকে সভার সভাপতি কর! 
হয়, তধে লোকসমাগম দেখিয়া তাহার “চরকিমাত” (ভ্রীস) উৎপন্ন হইবে।? 


শিক্ষা-সমাপ্তি ৩১ 


পূর্বেই বলা হইয়াছে, এডওয়ার্ড সাঁহেৰ তখন রাজশাহি কলেজের অধ্যক্ষ । 
কেরানি বিনোদবিহাবী সেন তাহাবি বিশেষ প্রিয়পান্ন ছিলেন । ইনি শুদ্ধ করিষ] 
ইংরাজি বলিতে পাবিতেন না। একদিন কলেজেব খিলানের উপর একটি পাখি 
বপিয়াছে দেখিয়া এড ৪যার্ড সাহেব বন্দুক লইযা তাহ শিকার কবিতে উদ্যত 
হইলে, বিনোদবাবু বাস্ত হইয়া বপিষ1 উঠিলেন-_ 190 ১17১ 0৮ ভা1]1 0106 0191, 
এই বিনোদবাবুকে উপলক্ষ কবিয়া বজনীকান্ত বপিযাছিলেন-_ 
এড এধ|উ-কপেবস্ত1 বিনোদ ইতি নামত2। 
বিদ্যাবস্তা বুদ্ধিরন্তা ইংলিশঃ সবদা মুখে । 
হরগোবিন্দ সেন মহ।শম তখন বাঁজশাহির একজন বিখাত লোক ছিলেন । 
তাহার শিক্ষা অতুপনীষ এবং শিক্ষকতাকার্ষে তাহ।ব বিশেষ পারদশিতা৷ ছিল। 
তাহার স্কীত উদর লক্গ্য করিষা কবি নিম্নলিখিত কবিতাটি লিখেন__ 
অজবোহ্মরঃ প্রাজ্ঞঃ হবগোঁবিন্দশিক্ষকঃ | 
বেতনেনোদবস্ফীতঃ বাগ্দেখী উদবস্থিতা ॥ 
অর্থাৎ: “শিক্ষক হবগোবিন্দ বাবু প্রবীণ, অজব ও অমব (জবামৃতাহীন)। বেতনের 
কল্যাণে পেট মোটা হইযাছ্ে__ বিদ্যা সমস্তই পেটে, মুখে আসে না? 
পঠদ্দশায় তিনি এইবপ বনু সংস্কৃত কবিতা! বচনা কবিযাছিলেন। ছুঃখেব বিষষ, 
সেইগুলি এখন আব পা শুযা যায না। 


০৮ 


শিক্ষা-সমাপ্তি 


রজনীকান্ত বাজশাহি কলেজ হইতে ১২৯১ সালে (১৮৮৫ স্রীস্টাব্দে) দ্বিতীষ 
বিভাগে এফ-এ পাশ করেন । পূরে বিশ্ববিদ্ঠালয়েৰ পবীক্ষা-সকল ডিসেম্বর মাসে 
গৃহীত হইত, কিন্তু ১৮৮৫ শ্রীষ্চাব্ৰ হইতে মার্চ মাসে পৰীক্ষা গ্রহণের রীতি 
প্রবততিত হয়। সেই জন্য রজনীকান্ডের ন্যায় ধাহার! ১৮৮২ খরস্টাবে এন্ট্রাঙ্স পাশ 
কবিয়াছিলেন, তীহাদ্দিগকে বাধ্য হুইয়! ১৮৮৫ স্ত্রীস্টান্খে এফ-এ পরীক্ষা দিতে 
হয়। তৎপরে তিনি কলিকাতায় আসিয়া সিটি কলেজের তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে 
তি হন। লেই বত্মরে ৬শারদীয় পূজার বন্ধে বাড়ি গিয়া তিনি দেখিলেন যে, 
হার জ্যেষ্ঠতাত গৌবিন্দনাঁথ জর ও উদরাময় রোগে মরণাপন্ন হইয়াছেন। 


৩২ কান্তকবি রজনীকান্ত 


স্টচিকিৎসা ও শুশষাব গুণে জ্যে্ঠতাত আবোগ্য লীভ করিলেন বটে, কিন্তু আর 
একটি দুর্ঘটনা ঘটিল। রজনীবাঁবুর পিতা পূর্বাবধিইনানা বোগে ভুগিতেছিলেন, 
তাহাপ স্বাস্থ্যও ভগ্ন হইযাছিল। জ্যোষ্ঠতাত আবোগা লাভ কবিবাব অল্পদিন 
পবেই গুরুপ্রসাদের জব হইল এবং সেই জরেই ১২৯২ সালে (১৮৮৬ শ্রীষ্টান্ষে ) 
তিনি প্রাণত্যাগ কবিলেন। বজনীকাস্ত তখন মিটি কলেজে বি-এ পডিতে- 
ছিলেন। যখন সকলে হবিধ্বনি করিতে কবিতে গুরুপ্রসাদকে বাতিবে লইয! 
গেপ, তখন গোবিন্দনাথ বলিষা উঠিলেন-_ “কি " গুক গেল? আমাব বাল্যসখ 
গেল? আমাব চিরজীবনের সাথি গেল? আমাব অমন ভাঁই গেল? তবে আব 
আঁমি বাচিব না!” 

তাহার এই ভবিষ্তদবাণী অক্ষবে অক্ষবে ফলিযা গেল । গোঁবিন্দনাথ সেই 
বানিতেই শযা গ্রহণ কবিলেন, সে শয্যা আব তাহাকে ত্যাগ করিতে হয় 
নাই । গুকপ্রসাদেব স্বগাবোহণেব কষেকদিন পরেই তিনিও পবলোকগমন 
কবিলেন। 

১২৯২ সালেব ফাল্ধন মাসে রজনীকান্তেব এই ছুই মহাগ্তরু-নিপাত হইযা- 
ছিল । যে দ্বুই জ্যোতিষ্কেব উজ্জল ও সিদ্ধ জ্যোতিতে সেন-পবিবার আলে।কিত 
হইতেছিল, তাহ চিবকালের জন্য অন্তমিত হইফা গেল । তখন সেন-পবিবাঁবেব 
মধ্যে বহিলেন গোবিন্দনাথেব কনিষ্ঠ পুত্র উমাশংকব আর গুরুপ্রসাদেব একুশ 
বৎসর ব্যস্ক পুন্ন বজনীকান্ত। 

রজনীকান্ত তখনও ছন, তাই সংসাঁরেব সমস্ত গুরুভাঁর উমাশংকবেব উপর 
পড়িল। তীহাঁদের বৃহৎ পবিবারেব তুলনা বিষয়-সম্পত্তিব আয় অতি সামান্যই 
ছিল। সেই সামান্ আযষে তিনি সংদারের সমস্ত গুরুভাব মাথায় লইয় 
রজনীকান্তকে কলেজে পডাইতে লাগিলেন । 

বি-এ পরীক্ষার কয়েক মাস পূর্বে রজনীকান্ত হঠাৎ অত্যন্ত পীড়িত হুইস্স। 
পড়েন। উমাশংকর ভ্রাতাব অন্সস্থতার সংবাদ পাইয়া কলিকাতাক্ন আসিলেন। 
তাহার যত্বে ও স্থচিকিৎসায় কবি রোগমুক্ত হইলেন বটে, কিন্তু বহুদিন পর্যস্ত 
উত্ধানশক্কিহীন হইয়া রহিলেন। তবুও পরীক্ষার সময়ে সবল ও সম্পূর্ণ হুস্থ 
হইবেন, এই আশায় ভিনি পরীক্ষা! দিতে কতসংকল্প হইলেন। 

তিনি বি-এ পরীক্ষায় ইংরাজি সাহিত্যে, সস্কৃতে ও দর্শনে অনার্স লইক্া- 
ছিলেন। কিন্ত এই ভগ্ন্বাস্থ্যের জন্য তাহাকে অনার্স ছাড়িক্সা দিতে হয়। এই 
দ্য়ে তিনি উম্নাশংকরকে একদিন বপিলেন”.- 'অনার্ের প্রয়োজন নাই! 
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ইংরাজি যে-বকম তৈযাবি আছে, তাহাতেই চলিবে, কিন্তু দর্শনের এখনো যথেষ্ট 
বাকি আছে, তাহাব কী কবি? আমাব তো! উঠিষ! বসিবাব শক্তি নাই ।, 
উমাশংকব বলিলেন, “এক কাঁজ কবো-_ আমি বই পড়িযা যাই, তুমি শোনো | 
এ স্থলে বলা আবশ্যক যে উমাশংকব এফ-এ পরধন্ত পডিযাছিলেন । 

নিজ স্মৃতিশক্তিব উপব বজনীকান্তেব দুঢ বিশ্বাস ছিল । তিনি এ প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন | তিনম।স ধবিষা এই ভাবে সমস্ত পাঠাবিষষ উমাশংকবেব মুখে 
শুনিষা গেলেন । পবীক্ষা আসিল , তখনও তিনি সম্পূর্ণ সবল হন নাই, কোনও 
রকমে পবীক্ষী দিষা বাঁডি ফিবিলেন। পবীক্ষাব ফশ বহি হইলে জানা গেল-__- 
তিনি মকৃতকাধ হইযাঁছেন । বিশ্ববিদ্যালষ হইতে নম্বব আনাইয1 দেখা গেল,_- 
তিনি ইংবাজি ও সংস্কতে পাশ কবিষাঁছেন, কিন্ত তিন নম্ববেব জন্য দর্শনশান্ে 
ফেল হইযাছেন । যাহ? হউক, আব এক বসব পড়িযা ১২৯৫ সালে (১৮৮৯ শ্রী) 
তিনি সিটি কলেজ হইতেই বি-এ পাশ কবেন । 

স"সাবেব অবস্থা বুঝিষা বজণীকান্ত অর্থকবী বিদ্কাষ মনোযোগ দিলেন । 
পিতা ৪ জোষ্ঠতাঁত যে জম্পত্তি বাখিষ] গিষ|ছিলেন, তাহ।ব আম যৎসামান্ত | 
তিনি বি-এল পড়িতে আবন্গ কবিলেন । 

এই সমযে তিনি স্ত্রীশিক্ষা প্রচলনে আঁন্তবিক আগ্রহ প্রকাঁশ কবেন। 
যখনই কলেজের ছুটিতে ভাডীবাভি আসিতেন, তখনই তিনি স্ত্রীশিক্ষাব বিবোধী 
প্রাচীনগণেব সহিত এ বিষষে তর্কবিতর্ব কবিতেন। স্প্রাচীন পুবণ, মহা 
নির্বাণতন্থ প্রভৃতি শাদ্বীয প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে শ্লোক উদ্ধাব করিষাঁ, এবং 
রুসো' প্রভৃতি পাশ্চাত্া গ্রস্থকাবেব মত তুলিয়া নানা যুক্তি ও প্রমাণে সাহাযো 
তিনি স্ত্রীশিঙ্গার ওঁচিত্য প্রমাণ করিতে চেষ্টা কবিতেন। তীন্বধী বজনীকাস্তেব 
যুক্তিতে প্রতিবাদীগণেব কৃট তর্ক ভাসিযা যাইত এবং শাহাব ঘুক্তিব সারবন্তাই 
বিরোধীদ্দিগকে শ্বীকাব করিতে হইত | শেষে তিনি তাহাঁদিগেরই সহাষতাষ 
গ্রামে স্ত্রীশিক্ষাব প্রচলন কবিষ।ছিলেন । 

স্বীশিক্ষা প্রচলনেব জন্য প্রথমত বজনীকান্ত গ্রামে একটি বাঁপিকা-বিদ্যালয 
স্থাপন করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাতে সকলেব অমত দেখিযা, পাবনা 
অস্তঃপুর-স্ত্রীশিক্ষা-সশ্মিলনীর সভ্য হইয়া তিনি গ্রামেব গৃহে গৃহে স্ত্রীশিক্ষা 
প্রচলনের জন্য ঘত্ু করেন। এই গৃহশিক্ষণ-প্রথা হইতে তিনি যথেষ্ট সফলতা! লাভ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু ইহার প্রচলনকার্ষে তাহাকে নানা প্রকার বাধাবিষ্ন 
অভ্তিক্রম করিতে হইয়াছিল। প্রথমত গৃহকততা ও গৃহকক্রীব মত সংগ্রহ করিতে 


তি 
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তাহ।কে বহু যুক্তি ও প্রমাণ প্রযোগ এব তর্কবিতর্ক কবিতে হইয়াছে । তাহার 
পর বহু পরিশ্রমে যদি-বা তাহাঁদেব অন্থুমতি পাইলেন, তখন ছাত্রীদের লইয়া 
বিপদে পডিপেন__তীহারা সহজে পাঠের আবশ্তকতা বুঝিতে চাহেন না। তখন 
তাহাদের নিকট আবাব নৃতন কবিষ! যুক্তি, তর্ক ও নৃতন নৃতন প্রলোভন 
দেখইবার প্রয়োজন হইযা পডিল। যখন অভিভাবক ও ছাঁত্রীদেব মত হইল, 
তখন আবার দুইটি নৃওন সমস্তা উপস্থিত-__ পুস্তক কোথায় পাওযা যাইবে এবং 
শিক্ষাই বা কে দিবেন? অধিকাংশ স্থলে এই উভষ সমস্তাঁব সমাধান বজনী- 
কান্তকেই কবিতে হইত । তিনিই পুথি জোগ।ইতেন এবং শিক্ষকতাঁও কবিতেন। 
চিৎ কোনও পবিবাঁবের কতা বা গৃহিণী এই বিষয়ে রজনীকাস্তকে সাহায্য 
কবিতেন | বৎ্সরাধিক কাল পবিশ্রমেব পব যখন ছাঁত্রীগণেব পরীক্ষা! গৃহীত 
হইপ, উত্তীর্পা বালিকা ও বধূগণেখ নাম কারধবিববণে প্রকাশিত হইল এখং 
তাহাব৷ গুণাঙ্সসাঁবে পুবস্কৃত হইলেন, তখন হইতে আর রজনীকাস্তকে ছাত্রী- 
সংগ্রহেব জন্য বিশেষ বেগ পাইতে হয নাই। বজনীকাস্তের পত্বী উপযূ্পরি তিন 
বসব এই সকল পবীক্ষাতে উত্তীণ হইযাছিলেন। আব রজনীকান্ত-প্রবত্তিন 
স্্রীশিক্ষাব সবোত্তম ফল-_ তাহাঁৰ ভগিনী শ্রমতী অন্থুজাস্থন্দবী দাশগুপ্ধ । ইনি 
সাহিত্যজগতে শপবিচিত, সে কথা পুবেই বলা হইযাছে। 

বজনীকান্ত বি-এল পবীক্ষণ দিবার কিছু পূর্বে ১২৯৭ সাঁলের ভাদ্র মাসে-_ 
পাবনা জেলা অন্তত সিবাজগঞ্জ হইতে কুঞ্বিহারী দে, বি-এল, মহাশষের 
সম্পাদকতাঁষ 'আশাপতা? নাঁয়ে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই 
পত্রিকা প্রথম সংখ্যতে বজনীকান্তের "আশা নামে একটি কবিতা বাহির 
হইয়াছিণ। ইহাই কবির প্রথম প্রকাঁশিত কবিতা | তাই সমগ্র কবিতাটি এই 


স্থলে উদ্ধৃত হইল-- 


আশা 
৯ 
এখনো বল গো একবাব। 
নরকের ইতিহাস, 
দুষ্কতির চিরদাস, 
মলিন পঙ্ষিল এই জীবন আমার-- 
আমারও কি আশা আছে বল একবার । 
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২ 
এই শেষ, আর নয,__ 


বাধিযাছি এ হৃদষ, 
প্রতিজ্ঞা, পাঁপেব পানে চাহিব না আব, 
কবিব না বলে, পাপ কবেছি আবাব। 


৩ 
বুকেব ভিতব সদা, 
কে যেন কহিত কথা, 
বলেছিল বন্তদিন , বলে নাকো আব, 
বলে বলে থেমে গেছে, ছিডে গেছে তাব। 
৪ 
নিতা 'আজ' “কাল” ধশি, 
বসন্ত গিযাছে চলি, 
কালো মেঘ ঘিবিযাভে কবেছে আবাঁব,২ 


৫ 
সন্বল-বিহীন পান্থ, 
পাপ-পথে পরিশ্রা নত, __ 
পড়ে আছি পথপ্রান্থে, অবশ, অসাড , 
মুছাইতে পাহি কেহ অশ্রবাবি-ধাঁব | 
১০ 
পথ বষে যাব যাবা, 
উপহাঁপ করে তারা, 
সবাই আমাঘ কেন কবে গো ধিকার , 
নিদয় কঠিন মরু হয়েছে সংসার । 
৭ 
ধংশে অতীতের স্থৃতি, 
সম্মুখে কেবল ভীতি, 
চারিদিক হতে যেন উঠে হাহাকার ' 
আমারও কি আশা আছে? বল একবার । 


ইহার পরের ছত্রট পাওধা1 ধায় নাই । 'আশা'র প্রথম সংখ্যাতে ও এই ছত্রটি মুদ্রিত হক্স নাই । 


৪১ 
কম্নজীবন 

১২৯৭ সাঁলে (১৮৯১ খ্রীস্টান্দ) বি-এল পবীক্ষায উত্তীর্ণ হইযা বজনীকান্ত 
বাজশাহিতে গকালভি আবস্ত কবেন। যেখানে তীাহাব জ্যেষ্ঠতাত এক সমযে 
সর্বপ্রধান উকিপ ছিলেন এক জোষ্ঠতান্পুত্রেবাও ওকালতিতে এককালে 
পসাব-প্রতিপন্তি পাভ কবিষাছিপেন, সেইখানে তিনি ও অল্পদিনেৰ মধ্যে কতকটা 
পসাব কবিষা শইলেন । 

ওকালতি আবস্ত কবিধা তিশি যেন জীবনে স্ফৃতি পাউলেশ। বাঁজশ।ভিব 
বসা ভাঁহাব দিনগুলি আামোদপ্রমে।দে কাটিযা যাইতে লাগিল । সংগীতেব 
স্রোতে বাডিব ভাবন। পর্ষন্থও ভাসিযা গেল । তখন ভাঙাবাডিব সমস্ত ভাব 
উমাশংকবের উপব ন্তাস্ত ছিপ । তিনি বজনীকান্তেব নিকঢ কিছু সাহাঁষ্যও 
চাহিল্তন না। বজনীকান্ত যাহ] কিছু উপাজন কবিতেশ, বন্ধুবান্ধবেব সহিত 
আমে দপ্রমোদে এবং শোক শৌকিকতায বাধ কবিতেন | 

এই সময বাজশাভিতে এতিহাসিস্প্রবব শমু্ত অক্ষষকুমাব মৈ ্য, ডাক্তার 
অক্ষয়চন্দ্র ভাছুডী গুভৃতিব চেষ্টা নাট্য।মোদে তবঙ্গ বহিতে থাকে । মহাকবি 
কালিদাস-প্রণীত “অভিজ্ঞানশবৃন্তণম" নাটক অভিনযেব জন্য স্তিব হয। 
নাটকোন্ত নটীব গানটি কিন্প স্ববে গীন হইলে শতিমধুব হইবে, তাহা স্থিব 
করিবপ জন্য দমক্যে মভাশ্য বাঁজশাহি তৎকাশীন স্থগাষকগণকে আহবান 
কবেন। সকলেই নিজ নিজ বে নটাবু গাঁনটি গাহিলেন, কিন্ক কাহাবো সব 
মৈত্রেয মহাঁশযেব মানব মতে। হইল না। অবশেষে বজনীবাবুর কে গানটি 
শুনিষ] তিনি সন্থষ্ট হইযা বলিপেন, “কপিদাস জীবিত থাকিয! যর্দি এই সভায 
উপস্থিত হইনেন এব” বজনীকাস্তের কণ্ঠে এই গানটি শুনিতেন, তবে তিনিও 
আমাব সহিত এই স্থবই পছন্দ কবিতেন।' 

রজনীকান্তের অভিনযক্ষমতাব কথা পুরে একবাব বলা! হইযাছে। 'বাঁজশাহি- 
থিষেটারে*ও তিনি অভিনয কবিতেন । কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথেব 'বাঁজা ও রানী” নাটকে 
তিনি “বাজা"র ভূমিক। দক্ষত।ব সহিত অভিনয় করিযাঁছিলেন। প্রলক্গক্রমে এই 
অভিনযেব কথ! তিনি হাসপাতালে ববীন্দ্রনাথেব নিকট উত্থাপন করিযাঁছিলেন । 

বাজশাহিতে এতদিন তাহা ভাডাটিয়া বাঁডিতে বাম কবিতেছিলেন ; 
তাহার জ্যেষ্ঠতাত বা পিতা কেহই বাটা নির্মীণ করিষা যান নাই। রজনীকান্ত 


কর্মজীবন ৩৭ 


নিজে একটি বাড়ি তৈয়ার করিবার ইচ্ছা করিলেন এবং উমাঁশংকরের মত 
লইয়া বড়ো কুঠির (মেসার্স ওয়াটসন্‌ আযাগ্ড কোম্পানির রেশমের কারখানা ) 
খানিকটা জমি পন্তনি লইলেন। প্রথমত এই জমির উপবে কয়েকখাঁনি টিনের ঘব 
তৈয়ার হইয়াছিল ; পরে টিনের ঘর ভাডিয়! পাকা কোঠা তৈয়ার হয় । তখন তাহার 
পসার কিছু বুদ্ধি পাইয়াছে। তিনি আন্তমানিক ২০০ ট।কা মাসিক উপার্জন করেন। 

কিন্ত তগবান তাহার উন্নতির পথে কাটা দিলেন । হঠাৎ বাঁড়ি হইতে সংবাদ 
আসিল ঘে উম্লাশংকরের গলায় থা হইয়াছে । ইহার কয়েক দিন পরেই 
উমাশংকর টেলিগ্রাম করিলেন : "০ 1000)705910)01)6, 868161006 15919581)1 
£01 8860)60%”। উমাশংকর বাজশাহি আসিলেন; কিন্তু স্বীয় চিকিৎসকগণ 
কিছুই করিতে পারিলেন না। কাজেই রজনীকান্ত তীহণকে লইয়া কলিকাতায় 
আসিলেন। পটলভাঙায় বাঁসা লওয়া হইশ। উমীশংকরের বাল্যবন্ধু রাজশাহির 
অন্তর্গত পুটিয়া নিবাসী শ্ুবিখ্যাত ডাক্তার কাশীকুষ্ণ বাগচি মহাশয় রোগীকে 
পরীক্ষা কবিয়া রজশীকান্তকে বলিলেন, “ভাই, তোমার দাদার ক্যান্সার 
ইইয়াছে, আর নিস্ত।র নাই ।? 

ফলেও তাহাই হইল। মাসখানেক পরে একদিন হঠাৎ উমাশংকরের গলা 
দিয়া অনগল রক্ত পড়িতে লাগিল। সে বেগ সহা করিতে শা পারিয়া তিনি 
কলিকাঁতাতেই ১৩০৪ সালের পৌষ মাসে মানবলীলা সংবরণ করিলেন । তাহার 
এক পুত্র, ছই কন্যা ও বিধবা পত্রী বতমান । রজনীবাবুর রোজনামচা হইতে 
জানা যায় যে উমাশংকবের চিকিত্সা জন্ত পাচ হাজ।র টাকা খরচ হইয়াছিল। 
রজনীকান্ত ১৩১৬ সালের ১৭ ফান তারিখে লিখিয়াছেন £ “কলিকাতায় এসে 
ওকেন্লি সাহেব ডাক্তাবকে দেখানো মাত্রই সে বপণপে, িবল ক্যান্সার" । 
আর আমার প্রাণ চমকে উঠল, সধনাশ ! দাঁদাব জন্য পাঁচ হাজার টাকা খরচ 
করে তাকে বাচাতে পারি নাই " 

ভ্রাতার মৃত্যুর পর বাড়ি ও ওকালতি দুই রক্ষার তাৰ তাহার উপর পড়িল। 
তিনি উমাঁশংকরের নাবাপক পুত্র গিরিজানাথকে পড়াইবর জন্য রাজশাহিতে 
আনিলেন। 


৯০ 
সংগীতচর্চা ও সাহিত্যসেবা 
প্রথম প্রথম রজনীকান্ত কবিতা লিখিয়া প্রকাশ করিতেন না এবং মাঁসিক পত্রিকায় 
প্রকাশ করিতে কেহ অন্তরোধ করিলে বলিতেন : গু,০৮৪ 29 10117) বন্ধুবর্গের 
বিশেষ আগ্রহে ও অন্তরোধে তাহার “আশা” নামক কবিতা 'আশাঁলতা” মাসিক 
পর্তিকায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা পুবেই বলা হইয়াছে। 

১৩০৪ সালেব বৈশাখ মাসে পবপো কগত স্থবেশচন্দ্ সাহা মহাঁশয়ের উৎসাহে 
রাজশাহি হইতে উৎসাহ" নামক মাসিকপত্র বাহির হইল। প্রথম বৎসরের 
“উৎসাহে” রজনীকান্তের নিম্নলিখিত কবিতা! কয়টি প্রকাশিত হয় । 

“হষ্টি-স্থিতি-পয়”- বৈশাখ 

“তিনটি কথা - জোষ্ঠ 

রাজা ও প্রজা (গাথা)- আষাঢ় 
'তোমবা ও আমরা” আশ্বিন 
'যমুন|-বক্ষে” - অগ্রহায়ণ 

পৌষ মাঁসেব "উৎসাহে? "জুনিয়র উকিল" নামক একটি কবিতা আছে। 
কবিতার শেষে নাম আছে "জনৈক ভ্রনিয়ার উকিল” | লেখাটি পড়িয়া মনে হয় 
উহা রজনীকান্তের বচনা। 

ঠিক কোন সময় হইতে রজনীকান্ত কবিতা লিখিতে আরস্ত করেন, তাহা! 
বলা যায় ন|। ছেলেবেলায় তিনি 'প্রীয়ই পয়ার লিখিতেন, আর মধ্যে মধো সংস্কৃত 
শ্লোকও রচনা করিতেন। কলেজে পড়িবার সময় বিবাহের গ্রীতি-উপহাব প্রভৃতি 
লেখা তাহার অভ্যাস ছিল। আর সভা-সমিতির অধিবেশনে উদ্বোধন-সংগীত 
এবং বিদায়-সংগীত লেখাটাঁও তাহার একচেটিয়া! হইয়। উঠিয়াছিল। রায় বন্ধিমচন্ু 
চট্টোপাধ্যায় বাহাছুরের মৃত্যুর পর রাজশাহিতে অন্ষ্ঠিত স্থৃতিসভায় তাহার 
রচিত যে উদ্বোধন-সংগীতটি গীত হইয়াছিল, তাহা হইতে কয়েক পড়্ক্তি উদ্ধৃত 
হইল : 

নিপ্রভ কেন চন্দ্র তপন, 
স্তম্ভিত মৃদু গম্ধবহন, 
ধীর তটিনী মন্দগমন, 
স্তব্ধ সকল পাখি । 


সংগীতচর্চা ও সাহিত্যসেবা ৩৯ 


এমন গান তিনি অনেক রচনা করিয়াছিলেন । কিন্ত ছুঃখের বিষয়, সেগুলি 
প্রায় সমস্তই বিলুপ্ত হইয়াছে । তাহার একখানি চিরপরিচিত আবেগপূর্ণ গান 
রচনার ইতিহাস সন্বদ্ধে আমার অগ্রজকল্প শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়-প্রদত্ত মনোজ, 
বিবরণ নিষ্ষে প্রদান করিতেছি £ 
“এক রবিবাবে বাঁজশীহির লাই ব্রেবিতে কিসের জন্য যেন একটা ভা হইবাণ 
কথা ছিল । রজনী বেলা প্রায় তিনটাব সময় অক্ষয়েব বাসায় আসিল । অক্ষয় 
বপিল,“রজনীভায়া, খালি হাতে সভায় যাইবে? একটা গান বাধিয়া নও না ।” 
বজনী যে গান বাধিতে পাঁবিত,তাহা আমি জানিতাঁম না, আমি জানিতাম, 
স গান গাহিতেই পাবে । আমি বলিলাম, “এক ঘণ্টা পবে সভা হইবে, এখন 
কি গান বধিবার সময় আছে ?” অক্ষয় বপিল্‌,“বজনী একটু বদিলেই গান 
নধিতে পারে” । বজনী অক্ষয়কে বডেো ভক্তি করিত। সে তখন টেবিলেব 
নিকট একখানি চেয়ার টাঁশিযা লইযা অল্পক্ষণের জন্য চপ করিয়া বসিয়া 
থাঁকিপ। তাহার পবেই কাঁগজ টানিঘা লইয়া! একটা গান লিখিয়া ফেলিল। 
আমি তো অবাক । গানট] চ।হিয়া লইঘ] পড়িষ| দেখি, অতি সন্দর রচনা 
হইয়াছে। গানটি এখন সবজনপনিচি ত-- 
তব, চবণ-নিম্নে, উত্বময়ী শ্যাম-ধবণী সরসা। , 
উধ্বে চাহ অগণিত-মণি-রঞ্জিত নভে-শীলাঞ্চলা) 
সৌমা-মধুব-দিবা কনা, শান্ত-কুশল-দরশা । 
“এমন স্থন্দর গান রজনীব কলম দিনা খুব কমই বাহির হইযাছে | যেমন 
ভার, তেমনই ভাবষ11, 
একবার বাজশাহি আকাজেমিব ছাত্রগণ-মধ্যে পুরাণ বিতরণোপলক্ষে, 
রাঁজশ।হি বিভাগের ততৎকাপীন স্কুল ইন্স্পেক্টর প্রথেবো সাহেবের সভাপতিত্বে যে 
সভা হয়, সেই সভার প্রারস্তে আমাদের কবি-রচিত যে সংগীতটি গীত হইয়াছিল, 
তাহ1ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য | উহার কয়েক ছত্রে নিম্নে তপিয়া দিলাম : 
নীল নভতলে চন্দ্র তারা জলে, 
হাসিছে ফুলরানী ফুলবনে । 
হরষ-চঞ্চল, সমীর সুশীতল, 
কহিছে শুভকথা জনে জনে । 
“উৎসাহ” পত্রের প্রবর্তক ও সম্পাদক স্বরেশচন্দ্র সাহা ১৩০৭ সালের ২৯ফান্ধন 
বসস্তরোগে অকালে কালকবলে পতিত হইলে, রজনীকান্ত তাহার শোকে ১৩০৭ 


কাস্তকবি রজনীকান্ত 


সালের চৈত্র মাসের উৎসাহে? অশ্রু" নামক কবিতায় অশ্রবর্ণ করিয়াছিলেন । 
এই অশ্রু দেখিষা আম।দেরও চক্ষু অশ্রুভা রাক্রীস্ত হইয! পড়ে । 


স্বরেশচজ্দরের 
তাহাঁও অপূর্ব-_ 


কবি প্রথমে 


অন্ত 
ফুন যে ঝরিয! পডে-_ কথা নাহি মুখে । 
তাঁর ক্ষুদ্র জীবনের বিকাশ বিনাশ, 
তাব ক্ষুদ্র আনণ্দেব তুচ্চ ইতিহাস, 
বায গেল কিনা এই মর মত্য বুক, 
সেকি তা দেখিতে আসে? হেসে ঝবে যাষ। 
বনদেবী তাব তবে নীরব সন্ধা।য, 
প্রশান্ত প্রভাতে বসি একান্তে নিজনে 
নির্মল স্বৃতিব উৎ্স-_ নযানব নীব 
ফেলে যায প্রতিদিন পবিত্র শিশির । 
অতি জীর্ণ পত্রাবৃত সমাধি শিষবে, 
ভ্রমধ ফিবিযা যায নিবাশ হইযা, 
শেষ মধুগন্ধটুকু কুডাষে যতনে, 
বাথিত সমীব ধিরে আকুশ ক্রন্দনে । 
নুপ্বপ্রায় জনশ্রুতি সম।ধিব পাশে। 
কভু যদি কোনে পাস্ক পথ ভুলে আসে, 
কহে তব কানে কানে বিষাদ স্পপ্দনে,__ 
€তামরা এলে না আগে দেখিলে না তাবে, 
ছোট ফুল-- ঝবে গেল সৌরভের ভবে ।, 
শোকসভা গীত হইবাঁব জন্য তিনি যে গান রচন। করিয়াছিলেন, 


অফুটস্ত মন্দার মুকুন-_ 

সে কেন ফুটিবে হেথা ?”__ বিধাতার ভুল 

কোন্‌ অভিশাঁপভরে, ধবাষ পড়িল ঝ'বে। 

শচীর কুস্তলরূপী বিলাসের ফুল। ইত্যাদি 


যাহ কিছু লিখিতেশ, তাহাই গম্ভীর ভাবের হইত। বাজশাহিতে 


ওকাঁলতি আরম্ভ করিবার পর, কবিবর ঘিজেজলাল রায়ের সহিত তাহার পরিচস়্ 


সংগীতচর্চা ও সাহিত্যন্েব ৪১ 


হয়। আবগারি বিভাগের পরিদর্শকরূপে ১৩০১ কি ১৩০২ সালে ছিজেন্জলাল 
রাঁজশাহি গমন করেন এবং তথায় এক সভায় দ্বিজেন্্রবাবুর হাঁসির গান শুনিয়া 
রজনীকান্ত মুগ্ধ হন। তাহার পর হইতেই তিনি হাসির গান লিখিতে আবস্ত 
করেন। ১৩০২ সালের কাঁতিক মাসের “সাধনা দ্বিজেন্্রবাবুর “আমরা ও তোমবা, 
নামক একটি হাশ্তরস।ক্মক কবিতা বাঁহির হয়। বজনীবাবু ১৩০৪ সালেব আশ্বিন 
মীসেব “উৎসাহ” পত্রিকায় “তোমরা ও আমরা” নামক একটি কবিতা লিখিয়া উহার 
প[লটা জবাব দিয়াছিলেন। নিয়ে উভয় কবিতাঁব কিয়দংশ উদ্ধত হইপ,_ 


“আমবা ও তোমরা” : দ্বিজেন্দ্রলাল 
আমরা খাটিয়! বহিয়! আনিয়। দেই গো, 
আব, তোঁমবা বসিয়া খাও, 
আমরা দু'পরে আপিসে লিখিয় মরি গো, 
আব, তোমব! নিদ্রা যাঁও। 
বিপদ্দে আপদে আমরাই পড়ে লডি গো, 
তোঁমরা গহনাপত্র ও টাকাঁকভি গো 
অমায়িক ভাবে গুছায়ে, পালকি চডি গো। 
ধীরে চম্পট দাও । 


আমবা বেচাঁরি-_ ব্যবসা ও চাকবি কবি গোঁ 
আপ, তোমখা! কর গো আয়েস। 
আমরা সাভেবমুনিব-বকুনি খাই গো, 
আর তোমরা খাও গো- পায়েস, 
তথাপি যদি বা তোমাদের মনোমত গো 
কাধ করিয়া না পুরাই মনোবথ গো, 
অবহেলে চলি যাও নীডি দিয়! নথ গো) 
অথব! মারিতে ধাঁও।। 
আমর! দাড়ির প্রত্যহ অতিবাড়ে গো 
রোজ জালাতিন হয়ে মৰি ) 
তোমরা সে ভোগ ভূগিতে হয় না-থাক গো 
খাসা, বেশবিষ্ঠাস করি $ 


৪২ 


কাস্তকবি রজনীকাস্ত 


আমবা ছু-টাঁকা জোডাঁব কাপভ পরি গো 
তোমাঁদেব চাই সোনা দশ বিশ ভবি গো 
“বোনম্বাই* “বারাঁণসী” বছব-বছরই গো 
তবু মন উঠে নাও । 


'তোমবা ও আমবা” বজনীকাস্ত 


আমবা রাধিযষ। বাডিযা আনিষা দেই গো, 
আব তোঁমবা বসিযা খাঁও, 

আমব ভ-বেলা হেসেলে ঘামিযা মবি গো", 
আব (খেষে দেষে) তোমবা শিদ্রা যাও, 

আল এ বিপদ, কাল ও বিপদ কবি গো, 
হাঁতেব ছখানা গহন] ৪ টাকাঁকভি গে! 

না দিলে পবম প্রমাদে প্রেষসি, পড়ি গে?” 
বলি, লষে চম্পট দ।ও। 

আমবা মাঁছবে পড়িমা নিদ্রা যাই গো, 
আব তোমাঁদেব চাই গদি, 

আমাদেব শাকপাতাটা হলেই চলে গো, 
আপ তোমরা বোলাও দধি ! 

তথাপি যদ্দি বা কোনো কাজে পাও ত্রুটি গো, 
স্বাস্থ্যে হালুষা-লুচি ও ব্যাধিতে রুটি গো, 

নাহলে আ মরি । কর কি জ্ন্রকুটি গো, 
কিংবা চডচাঁপভঢা দাগ । 

আমবা একটি চলেপ বোঝাব ভরে গো, 
সদ] জ্ালাতন হয়ে মরি, 

তোমরা, সে জালা সহিতে হয না, থাক গে। 
সদ আলবার্ট টেবি করি । 

আমরা ছুখানা শাখা ও লোহার খাড়ু গে 
পেলেই তুষ্ট, কষ্ট হয় না কারু গো, 


সংগীতচর্চা ও সাহিত্যপেব৷ ৪৩ 


তোমাঁদেব চটি, চুরুট ও চেন চাঁরু গো, 
তবু খুঁতখ তি মেটে নাও । 

এই স্থলে বলা ভালো যে, ছ্বিজেন্দ্রলালেব “আমবা ও তোমবা” প্রকাশিত হইবাঁব 
পূর্বে ১২৯৯ সালের পৌষ মাসের “সাঁধনা"য কবীন্দ্র রবীন্দ্েব “তোয়বা এব* আমরা” 
নামে একটি অপূর্ব গতিকবিতা প্রকাঁশিত হইযাছিল। সেটি সম্পূর্ণ করুণবসাম্মক 1 
তাহাতে ঠাট্টা বা বিদ্রপেব পেশমাত্র নাই | দ্িজেন্দ্রলাল সেই “সাধনা'তেই হাশ্ত- 
রসে করুণরসেব উত্তব দিযাঁছিলেন । ববীজ্জনাথেব কবিতা হইতেও কষেক ছত্র 
উদ্ধৃত করিতেছি । পাঁঠকগণ তিনটি কবিতাঁব উদ্ধৃত অংশসমৃহ পাঠ করিষা এবং 
তুপনাষ সমালোচনা কবিযা আনন্দ উপভোগ করুন ।_- 


'তোমবা ও আমবা' রবীন্দ্রনাথ 


তোমব' হাসিয়া বহিষ] চপিযাঁ যাও 
কুলকুলুকল নদীব শোতে মতো । 
আমবা তীবেতে ঈ|ডাঁষে চাঁহিযা থাকি, 
মরমে গুমণি মবিছে কামনা কত। 
আপনা-আপনি কানাকানি কব স্থখে, 
কৌতুক"ুট উছলিছে চোখে মুখে, 
কমলচবণ পড়িছে ধবণামাঝে, 
কনকনৃপুর বিনিকি ঝিনিকি বাজে । 


অযতনে বিধি গডেছে মোদেব দেহ, 
নযন অধর দে নি ভাঁষাঁয ভবে । 
মোহন মধুব মন্ত্র জানি নে মোরা; 
আপনা প্রকাশ করিৰ কেমন কবে? 
তোমরা কোথা আমরা কোথায় আছ, 
কোনো স্থলগনে হব না কি কাছাঁকাছি__ 
তোমর] হাঁসিয়1 বহিয়! চলিয়া যাবে, 
আমর! দীভায়ে রহিব এমনি ভাবে । 
এই হামির গাঁন লেখা আরম্ভ করা অবধি তিনি ক্রমীগতই উহা! লিখিতে 
থাকেন, ক্রমে গভীবভাবাত্বক গান লিখিবার শক্তি তাহার নিশ্রাভ হুইয়! পড়ে । 


৪৪ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


উন্নুধকালে তিনি ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং ছুই দিক বজায় রাখিয়া 
মাতৃবাণীকে ধন্য কবিষা গিয়ছেন। 

ওকালতিতে বজনীকাস্তের বিশেষ আগ্রহ ছিল না। যাহা-কিছু উপায় 
করিতেন, তাহাতে সংসারের ব্যয শিবাহ হইত বটে, কিন্ত প্রাণের টানে তিনি 
কেনোদিনও কারি যাইতেন না। কাঁশীধাম হইতে তিনি ১৩১৭ সালের ১৭ 
অগ্রহাষণ তারিখে কুমাব শ্রীযুক্ত শরৎকুমাব বাধ মহাঁশয়কে যে পত্র লেখেন, 
তাহা হইতে কিষদংশ উদ্ধত করিযা দিমা ৪কাপলতি বাবসাষ সম্বন্ধে তাহার মনের 
কথা জানাইতেছি £ 

কুমার, আমি আইন-বাবলাধী, কিন্তু আমি ব্যবসা কবিতে পাবি নাই। 

কোন্‌ ছুলজ্ঘা অদৃষ্ট আমাকে এ ব্যবসাঁষেব সহিত বাঁধিয1 দিষাছিল, কিন্ত 

আঁমাব চিত্ত উহাতে প্রবেশলাভ কবিতে পারে নাই । আমি শিশুকাল হইতে 

সাহিত্য ভালোবাসিতাঁম, কবিতার পূজা কবিতাঁম,কল্পনার আবাধন] করিতাঁম, 

আমাব চিত্ত তাই লইযাই জীবিত ছিল। সৃতবাঁং আইনেব বাবসাষ আমাকে 

সাময়িক উদবান্ন দিযাছে, কিন্ত সঞ্চষেব জন্য অর্থ দে নাই 

না গেলে উপায নাই, তাই রজনীকাস্তকে কাছাবি যাইতে হইত । যখনই 
অবসব পাইতেন, তখনই তিনি বন্ধুবান্ধব-পরিবেষ্টিত হইযা সংগাতেব নির্মল 
আনন্দে ডূবিযা থাঁকিতেন। রাঁজশাহিতে তীহ্াব গৃহখাঁনি সংগীতে অপূর্ব শ্র 
ধাবণ করিষা থাঁকিত। কবিতা বা গান রচনাষ তিশি অতিশয ক্ষিপ্রহস্ত 
ছিলেন । কখনো ভাবিষা লিখিতে তাহাকে দেখি নাই । কাগজ-পেন্সিল লহমা 
অনববত দ্রুতগতিতে লিখি! ঘাইতেন । বিষষ নির্বাচন করিষ1 দিলে ছুই-তিন 
মিনিটেব মধোই নিবাচিত ধিষয়ে কবিতা লিখিযা শেষ করিতেন | মনে মনে 
কবিতা বচনা! কবিযা অনর্গল বলিবাব তাঁহাব অদ্ভূত ক্ষমতা ছিল। 

যখন ওক!পতিতে তীহার পনার একরকম জমিযা আসিতেছিপ, দেই সময়ে 
তাহাব তৃতীয পুত্র ভূপেন্্রনাথ কঠিন পীডাগ্রস্ত হইযা পডে। বাজশাহির প্রধান 
প্রধান চিকিসকগণ সমবেত চেষ্টা করিয়াঁও বালককে বাঁচাইতে পাবিলেন না। 
080101% 10:0061/08-এ তাহার মৃত্যু হইল। কৰি হৃদয়ে কঠিন আঘাত 
পাইলেন। বুক দমিল, তবু মুখ ফুটিল ন1। ভগবদ্বিশ্বাপী কি নীরবে এই 
নিদারুণ শোক কেবল যে জয় করিলেন, তাহা নে; পুত্রশোকদগ্ধ-হ্বদয়ে তিনি 
কি অপূর্ব সাস্বনা লাভ করিলেন, তাহা ত্াহান্ব তৎ্কাল-রচিত নিম্নলিখিত 
গানখাণি হইতেই বেশ বুষিতে পারা ময়, 
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তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া ভুখ, 
তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অন্থভব। 
তোমারি ছু-নয়নে, তোমারি শোকবাঁবি, 
তামারি ব্যাকুলতা, তোমারি হা-হা বব। 
তোমাবি দেওয়] নিধি, তোমাবি কেডে নেওয়া, 
তোমারি শঙ্কিত আকুল পথ-চাওয়া, 
তোমারি নিরজনে ভাঁবন! আনমনে, 
তোমারি সান্তনা, শীতল সৌরভ । 
আমিও তোমাবি গো, তোমারি সকলি তো, 
জানিয়ে জানে না, এ মৌহ-হত চিত, 
আমারি বলে কেন ভ্রান্তি হল হেন, 
ভাডো এ অহমিকা, মিথ্যা গৌরব । 
পুত্রের মৃত্যুর একদিন পবে এই গান রচিত ভইয়াছিল। ইহ] গাহিতে 
গাহিতে অনেকবার বজনীকান্তকে কাদিতে দেখিয়াছি । 
সাধারণ দশজনেব মতো! নিজেব অনৃষ্টকে ধিকৃক।ব না দিয়া, তিনি পুত্রশোক 
ভুলিবার জন্য আবার সংসারে মন দিলেন। ইহার কিছু পবে তিনি নাটোর ও 
নও্গীওতে কিছু দিনের জন্য অস্থায়ী মুনসেফ নিযুক্ত হন। 
ৰজনীকান্তের গান গাহিবাবও অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। ক্রমাগত পাঁচ-ছয় ঘণ্টা 
এক সঙ্গে গান গাহিয়াও কখনো তিনি ক্লাস্তি বোধ করিতেন না। তন্ময় হইয়া 
যখন তিনি স্বরচিত গাঁন গাহিতেন, তখন তিনি আহাবনিদ্া জগৎসংসার সবই 
ভুলিয়া যাইতেন, বাহজ্ঞানশূন্য হইতেন। 
পরিচিত বা অপরিচিত যিনিই তাহার নিকট আসিয়! তাহার গান শুনিবার 
জন্ত প্রার্থনা করিতেন, তৎক্ষণাৎ তিনি তাহার অভীষ্ট পূর্ণ করিতেন । সংসারে 
তাহার সাহায্য করিবার কেহ ছিল না। তাহার উপর ওকালতিতে একাস্তিক 
অনুরাগ না থাকায় তিনি সংসারে প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই । এমন- 
কি, পিত। ও জোষ্ঠতাতের পরিত্যক্ত যত্কিঞ্ধিৎ বিশৃঙ্খলা পূর্ণ জমিদীরির বন্দোবস্ত 
করিতে সহলে গিয়াও তিনি কেবল গানবাজনায় সময় কাটাইম়া ফিরিয়!] 
আলিতেন--. এমনই তাহার গানের নেশ। ছিল। 
শ্ক্ষেলব1 তীহার ছারা সময় সময় কাজ পাইন ন1। প্রত্যেক প্রীতিভোজে, 
পার্রিবারিক বৈঠকে ও সাধারণ সন্মিলনে রজনীবাবুকে গান রন করিতে ও 
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গাঁহিতে হইত। ব্রজে যেমন কাঙ্ছ ছাড়া গীত নাই, তেমনি রজনীকাস্ত ছাড়া 
রাজশাহির আনন্দোৎসব পূর্ণ হইত ন1। তিনি কবিষশঃগ্রাথী ছিলেন ন]। প্রথমে 
নিজের পুস্তক ছাঁপাইতে রাজি হন নাই, কিন্তু শেষে শ্রদ্ধেয় শ্রযুক্ত অক্ষয়কুমার 
মৈজ্রেয় মহাশয়ের নির্বদ্ধাতিশয়ে উহা ছাপাইতে বাধ্য হন। কান্তকবির প্রথম গ্রন্থ 
'বাণী"র প্রকাশ সম্বন্ধে তাহার অভিন্নহৃদয় বন্ধু এতিহাসিকপ্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয় মহাশিয় ১৩১৯ সালের কাতিক মাসের "মানসী'তে যে মনোজ্ঞ বিবরণ 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা! এখানে তুলিয়া দিবাব লৌভ সংবরণ করিতে 
পারিলাম না : 

কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া বজনীকাস্ত রচনা-প্রতিভাবিকাঁশে যথেষ্ট উৎসাহ 
লাভ করিয়াছিলেন। অনেক সংগীত আমার সমক্ষে বচিত হইয়াছে, অন্যকে 
শুনাইবার পূর্বে আমাকে শুনানে। হইয়াছে ; মজলিশে সভামণ্পে পুনঃ পুনঃ 
প্রশংসিত হইয়াছে । তথাপি সংগীত গুলি পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত করিতে 
রজনীকান্তের ইতস্ততের অভাব ছিণ না। রজনীকান্তের গুণগ্রাহিতা ছিল, 
সবলতা৷ ছিল, সহ্ৃদয়তা৷ ছিল, রচনা প্রতিভা ছিল, কিন্ত আত্মপ্রক।শে ইতন্ততের 
অভাব ছিল না। কিরূপে শাহ! কাটিয়া গেল, তাহা তাহার সাহিত্যজীবনেব 
একটি জ্ঞাতব্য কথা । 

“সেবার বডোদিনেব ছুটিতে কপিকাতায় যাইবার জন্য একখানি ডিডি- 
নৌকায় উঠিরা পদ্মাবক্ষে ভাসিবার উপক্রম কবিতেছি, এমন সময়ে তীর 
হইতে রজনী ডাকিলেন--_ “দাদা ! ঠাই আছে ?” 

তাহার স্বভাব এইবরূপই প্রফুল্পতাঁময় ছিল। অল্পকাল পূর্বে “সোনার তরী” 
বাহির হইয়াছিল। রজনী তাহারই প্রতি ইঙ্জিত করিয়া এপ প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলেন; হয়তো আশা ছিল, আমি বলিয়া উঠিব-_ 

ঠাই নাই, ঠাই নাই-- ছোটে সে তরা 
আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি । 

আমি বলিলম, “ভয় নাই, নির্ভয়ে আসদিতে পারো, আমি ধানের 
ব্যবসায় করি না।” এইরূপে দুইজনে কলিকাতায় চলিলাম। সেখান হইতে 
রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে বৌলপুরে যাইবার সময়ে রজনীকাস্তকেও সঙ্গে লইয়। 
চলিলাম। সেখানে রবীন্দ্রনাথের ও তাহার আমন্ত্িভ স্থৃধীবর্গের নিকটে উত্লাহ 
পাইয়াও রজনীকান্তের ইতস্তত দূর হইল না। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া 
রজনীকান্ত বলিলেন,“সমাজপতি থাকিতে আমি কবিতা ছাপাইতে পাৰিব ন!।” 
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মুখে ঘে যাহা বলুক, সমাজপতির সমালোচনাব ভয়ে কবিকুল যে কিরূপ 
আকুল, তাহার এইরূপ অভ্রাস্ত পরিচয় পাইয়। প্রিয়বন্ধু জলধরের সাহাযো 
সমাজপতিকে জলধরেব কলিকাতার বাসায় আনা ইয়া, নৃতন কবির পরিচয 
না দিয়! গান গাহিতে লাগাইয়া দিলাম । প্রাতঃকাল কাটিযা গেল, মধ্যাহ্ন 
অতীত হইতে চলিল, সকলে মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় সংগীতহ্ধা-পানে আহারের 
কথাও বিস্বত হইয1] গেলেন । কাহাকেও কিছু করিতে হইপ না, সমাজপতি 
নিজেই গানগুলি পুস্তকাকাবে ছাঁপাইয দিবাব কথ! পাঁডিপেন। ইহার পর 
আলবার্ট হলের এক সভায় রবীন্দ্রনাথেব ও দ্বিজেন্ত্রলালেব সংগীতের পরে 
রজনীর নংগীত যখন দশজনে কান পাতিয়। শুনিশ, তখন রজনীব ইতস্তত 
কাটিয়া! গিয়া! আমাব ইতস্ততের আপন্ত হইল । 

আমার ইতস্ততের যথেই কারণ ছিল। আমাকে পুস্তকের ও পুস্তকে 
মুদ্রিতব্য প্রত্যেক সংগীতের নামকবণ কবিতে হইবে, গানগুলির শ্রেণীবিভাগ 
করিষা, কোন্‌ পর্যাষে কোন্‌ শ্রেণী স্থান পাইবে তাহাও স্থির করিয়া দিতে 
হইবে এবং গ্রন্থে ভূমিকাও লিখিতে হইবে-_ এইসকল শর্তে রজনীকান্ত 
্রন্থপ্রকাশের অন্রমতি দিয়া আমাকে বিপন্ন করিযা তুশিয়াছিলেন । আমি 
যাহা করিয়াছি, তাহা সংগত হইযাছে কি না, ভবিষ্যৎ তাহাব বিচার 
করিবে। তবে আমাব পক্ষে ছুই-একটি কথা বলিবার আছে। গ্রন্থের নাম 
হইল “বাণী”। সংগীতগুলিরও একবপ নামকরণ হইয1 গেল। শ্রেণীবিভাগও 
হইল, তাহারও নামকরণ হইল-_“আলাপে, বিলাপ, প্রলাপে”। ১৯০২ 
খ্রীষ্টাব্দে রজনীকান্তের ত্রিধাবিভক্ত “বাণী” প্রকাশিত হইল । 

ইহার পরব্সরে কৰি আবার এক শোক পাইলেন। তখন তিনি সন্ত্রীক 
ভাঁঙাবাড়িতে কোনো কাধোপলক্ষে গিয়াছিলেন ৷ সেখানে তাহার প্রথমা কন্তা 
শতদলবাসিনী ও দ্বিতীয় পুত্র জ্ঞানেন্্র পীডিত হইয়া! পড়ে । জ্ঞানেন্দ্র রক্ষা পাইল 
বটে, কিন্তু শতদলবাদিনী বাপমায়েব বুকে শেল হানিয়! অকালে চলিয়া গেল। 
শতদলের মৃত্যুর সমঘ কবির বাল্যস্থহদ্‌ /সতীশচন্ত্র চক্রবর্তী কবির গৃহে উপস্থিত 
ছিলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পরে রজনীকান্ত ত্বাহাকে লইয়া বাহির-বাটাতে 
আপিয়। বলিয়াছিলেন, 'ধাহার দান তিনিই লইয়াছেন'। তাহার পর হার্মোনিয়াম 
লইয়া! সেই গান. 
তোমারি দেওয়] প্রাণে, তোমারি দেওয়া ছুখ, 
তোমারি দেওয়া! বুকে, তোমারি অনুভব । 
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যে-গান তাহার তৃতীষ পুত্র ভূপেন্দ্রের মৃত্যুর পর তাহার প্রাণ ফাটিয়া বাহিব 
হইয়াছিল-_ সেই গানটি করুণ কণ্ঠে গাঁহিতে লাগিলেন । তাহাকে বাডির ভিতর 
যাইবাব জন্য অনেকে অস্থবোধ করিলেন, কিন্তু তিনি তাহাতে কর্ণপাত কবিলেন 
না। আনমনে বিভোর হইয গানটি গাহিযা যাইতে লাগিলেন । শেষে অস্তঃপুরে 
কান্নাব বোল বরধধিত হইলে, বজনীকান্তেব চৈতন্য হইল । তখন তিনি তাহার 
কোনও আত্মীযকে বলিষাঁছিলেন, শতদলেব বিষেব জন্য যে-সমস্ত গহনা ও 
কাপডচোপড কেনা হইযাছে, সব ওব সঙ্গে দাও ।” 

তখনও জ্ঞানেন্্র মৃত্তাশষ্যায শাধিত। বজনীকান্ত সতীশবাবুকে বলিলেন, 
চল সতীশ, ভিতবে যাঁই। একটিকে ভগবান গ্রহণ কবিষাঁছেন, এটিকে কি 
কবেন দেখা যাক ।” তাহাঁবা বেগীব শয্যাপার্থ্ে গমন কবিষা দেখিলেন, তখন 
জ্ঞানেন্দ্র সংজ্ঞাহীন । গভীব বাত্রিতে জ্ঞানেন্্র শতদল” “শতদল” বলিষ! চিৎকার 
করিযা উঠিল । তখন তাহাব ঘোব বিকাব। কিন্ধ ভগবানেব আশীবাঁদে জ্ঞানেন্দ 
সে-যানা আরোগা লাভ কবিল। 

১৩১২ সাঁলেব ভাদ্র মাসে কবিব দ্বিতীষ গ্রন্থ “কল্যাণী” প্রকাশিত হইল। 
বজনীকান্ত এই গ্রন্থথানি তাহাব বাল্যশিক্ষক শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র লাহিভী 
মহাশযেব নামে উত্সর্গ কবেন। সংগীতপ্রিষ ব্যক্তিগণের অন্তরোধে কবি 
“কল্যাণী'ব সংগীত গুলিতে বাগরাগিণী ও তাল সংযুক্ত কবিযা দেন। এই বৎসরের 
মাঘ মাসে “বাণীব দ্বিতীয় সংস্কবণও প্রকাশিত হইযাছিল। প্রথম সংস্করণে 
গানগুলিতে বাগিণী ও তাল দেওযা হয নাই। দ্বিতীষ সংস্করণে কবি সে ক্রটি 
সংশোধন করিষা দিঁযাছিলেন এবং এই দ্বিতীয সংস্কবণে অনেক নুতন গানও 
গ্ন্থমধ্যে সংযুক্ত কবা হয়। 

জনসাধাবণে আগ্রহ কবিধা উহার অধিকাঁশ সংখ্যা ক্রয় করিয়াছিল 
কিন্ত তিনি তখনও সাহিত্যজগতে বিশেষ পরিচিত হন নাই । কবির ললাটে 
যশেব টাকা পরাইয| দিবার জন্য বঙ্গভাবতী শুতক্ষণেব প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
ইহারই পরে কবির একখানি গানে বাংলর নগর পল্লী মুখরিত হইয়! উঠিয়াছিল। 
বঙ্গদেশের আবালবৃদ্ধবনিতা ভক্তিনত্র হৃদয়ে কবিকে দ্ধান্দনে চিত করিয়া 
কতার্থ হইযাঁছিল। 


৪ 


স্বদেগী আন্দোলন 


যখন দেশমধো প্রচারিত হইয়া! গেল যে, সমগ্র বঙ্গদেশকে ছ্বিধাবিভক্ত করা 
হইবে, তখন বাঙালির চিত্তে একটা গভীর বিষাদেব চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হইল । 
একই ভাষাভাষী, একই মাতার সন্তানকে বিচ্ছিন্ন কবিবার সংকল্পে বাধা দিবার 
নিমিত্ত সমগ্র বঙ্গদেশ জাঁতিবর্ণনিবিশেষে বদ্ধপবিকর হইল । স্ুজলা সুফল! শশ্য- 
শ্যামল! বঙ্গভূমির কোলে ধাহারা একত্র মানষ হুইযাছেন, ধাহাবা একসঙ্গে 
হাঁসিযাছেন কাদ্দিযাছেন, আজ তাহাদিগকে বলপূর্বক হ্বতণ্ব ও পৃথক করিবার 
জন্য বাজপুকষেরা যে চেষ্ট কবিতে লাগিলেন, সেই চেষ্টার মূলে তাহাদের যতই 
শুভ ইচ্ছ1 বর্তমান থাকুক না কেন, তবুও সমগ্র বাঙালিজাতি তাহাব প্রতিবাদ 
কবিতে কুাবোধ করিলেন ন1। 

লর্ভ কার্জন বাহাঁঢ়ব তখন ভাবতেব ভাগ্যবিধাতা। বাঙালিবা সকলে এক- 
যোগে নানাপ্রকার আলোচন! ও আন্দোলন কবিষ! বঙ্গভঙ্গ রহিত কবিবার 
জন্য গভনমেণ্টেব নিকট প্রার্থনা জানাইলেন , কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাহাঁদেব সে আকুল 
আবেদনে কর্ণপাত কবিলেন না-_ বাঁডালি তাহার স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতার বশে 
এই বাবস্থার প্রতিকূলে দীড়াইযাছেন। কর্মী ইংবাঁজ ভাঁব অপেক্ষা কর্মের 
শ্রেষ্ঠতাই চিরদিন স্বীকার করেন, ভাবের উৎপত্তি যে অস্তরেব অস্তরতম প্রদেশে, 
প্রাণের স্পন্দন যে ভাবের ভিতব দিয়াই প্রকাশ পায়, তাহা সহজে তাহাদের 
ধারণায় আসে না। তীহার! মনে করিলেন, শানকার্যকে স্থকর করিবার জন্য 
তাহার! ঘে সংকল্প কবিয়াছেন, বাঙালি মাত্র ভাবের আতিশয্যে তাহাতে বাধা 
দিয়া দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে অস্তরাষ হইতেছে । তাই বাজপুরুষেরা 
বাঁডালির এই ভাবাঁধিক্যের মূলে কুঠাবাঘাত করিধার জন্য ১৩১২ সালের ৩০ 
আশ্বিন (১৯*৫ সালের ১৬ অক্টোবর ) বঙ্গদেশকে দুই ভাগে বিতক্ত করিলেন ।১ 

পূর্বে প্রমিভেঙ্সি, বর্ধমান, ঢাকা, চট্টগ্রাম ও রাজশাহি”_ এই পাঁচটি বিভাগ 
লইয়! বঙ্গদেশ গঠিত ছিল। বঙ্গদেশকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিবার পর, প্রেসিডেগ্সি 


* সুখের বিধক়্, গত ১৯১১ গ্রীষ্টান্ষের ১২ ডিসেখর ( ২৬ অগ্রহায়ণ, ১৩১৮ ) যেদিন ছিজিতে 
আমাদের সর্বজনপ্রিয় ভারতসত্রাট পঞ্চম জর্জের শুভ অভিষেকক্রিয়৷ অনুষ্ঠিত হয়, সেদিন তিনি ্বয়ং 
ছিধাধিগুড ধঙগদেশকে পূর্বের ভ্টায় এক কির দিয়া সমস বাঙালিজাতিকে কৃতজ্ঞডাপাশে আবদ্ধ 
করিগাছেন। 


৫০ কাস্তকবি রজনীকাস্ত 


ও বর্ধমান, এই ছুই বিভাগ লইযা পশ্চিমবঙ্গ এবং ঢাকা, রাঁজশ।হি ও চট্টগ্রাম, 
এই তিন বিভাগ লইযা পূর্ববঙ্গ গঠিত হইল । বিহার প্রদেশ পশ্চিমবঙ্গের সহিত 
সংমুক্ত হইল এবং আসাম প্রদদেশকে পূর্ববঙ্গেব সহিত সংযুক্ত করা হইল। এই 
বঙ্গের জন্য স্বতন্ত্র ুইজন শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন এবং বাজ্যশাসনেবও স্বতন্ত্র 
বন্দোবস্ত হইল। 

ফলত রাঁজপুরুষগণ এই বঙ্গভঙ্গ ঘোষণাদ্বাবা দেশময় একটা ভাবের বিপ্লব 
উপস্থিত করিলেন । বাঙালিব প্রাণ ভাবেব উন্মাদনায় অধীব ও চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। এই ঘোষণা কিঞ্চিদিধিক ছুই মাস পূর্বে ১৯০৫ শ্রীস্টাব্ধের ৭ আগস্ট 
তাবিখে কলিকাতঙাব টাউন হলে বঙ্গবিভাগের প্রতিবাদের জন্য একটি বুহতী 
সভার অধিবেশন হয়। সেই সভাষ বিদেশী পণ্য বর্জন করিবার প্রস্তাব সর্বসম্মাতি- 
ক্রমে গৃহীত হয়। সমগ্র বাঁডালি একযোগে প্রতিজ্ঞা কবে, “যত দিন ন] বঙ্গভঙ্গ 
রহিত হয়, তত দিন আমরা বিদেশী দ্রব্য বাবহার তো দূরেব কথা, ম্পর্শও করিব 
না।” বঙ্গবিভাগ ঘোষণাব পর ধাঁডাঁপিব এই বিদেশী পণ্য বজন-প্রস্তাৰ রাঁজ- 
পুরুষগণের মধো একটা উত্তেজনা +ষ্টি করিল। 

যাহা হউক, বঙ্গভক্ষের সংবাঁদে বাংলাব ঘবে ঘরে যেন এক গভীর বিষাদের 
ছা! ঘখনাইয়া আসিল। বাংলার সেই ছুর্দিনকে (৩০ আশ্বিন ) ম্মরণীষ করিবার 
জন্য বঙ্জননীর স্ষেহাঞ্চলচ্ছাযাঁব।সী একই ভাষভাষী সম্ভানগণের মধ্যে 
বহিহিচ্ছেদের পবিবতে অস্তত্িলন গাঁচতর করিবার মানসে আবালবৃদ্ধবনিতা 
সকল বাঁডালিই সেই দিন অবন্ধনব্রত অবলম্বন করিয়। শুদ্ধচিত্ত ও সংযমী হইলেন 
এবং পবম্পরের মণিবন্ধে রাখি বন্ধন করিয়! প্রাণের টান দৃঢ়তর করিলেন । 

শক্তিমান রাজপুকষগণের বঙ্গবিভাগ-আদেশ রহিত করিবার জন্য বাংলার 
পল্লীতে পল্লীতে এই যে আন্দোলনের তরঙ্গ বহিযাছিল, তাহাই “্ঘদেশী আন্দোলন, 
বলিয়' প্রখ্যাত । এই স্বদেশী আন্দোলনকে স্থায়ী করিবার জন্য ধাহার! প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশের ও দশের মঙ্গলকামনায় এই কর্ষে যাহারা ব্রতী 
হইয়াছিলেন, রজনীকান্ত তাহাদের অন্যতম । স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে যখন 
লোকের মন দেশীয় শিল্পের দিকে আকৃষ্ট হইল-_ যখন দেশের লোক দ্বেশজাতি 
বধ পরিধান করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তখন বোম্বাই, আমেদাবাদ 
প্রভৃতি দেশীয় কাপড়ের কল বাঙালির জন্য মোটা কাপড় বয়ন করিতে লাগিল। 
কিন্ত মিহি বিলাতি বস্ত্র পরিধানে অভ্যস্ত, বিলাসী বাঙালি এই মোটা বন্ধের 
শুভাগমনকে যথোচিত স্বাগত-সন্ভাষণ করিতে পারিল না। দেশের সর্ব একট? 


বর্দেশী আন্দোলন ৫১ 


বিরাগের স্থর ধ্বনিত হইল-_- “মোটা কাপড' | ঠিক এই সময়ে সাবা দেশ মুখবিত 
করিয়া সুদূর রাজশাহিব পল্লীবাসী কবি রজনীকান্ত মোহমুগ্ধ বাঙালিকে তাহার 
পবিভ্র সংকল্পেব কথা স্মরণ কবাইয] দিষা মুক্তকণ্ঠে গাহিলেন__ 
মাষের দেওয়া মেটা কাঁপড 
মাথায তুলে নে বে ভাই, 
দীন-ছুখিনী মা যে তোদের 
তার বেশি আব সাধ্য নাই। 
এঁ মোটা স্থতোব সঙ্গে, মাষের 
অপাব স্সেই দেখতে পাই, 
আমরা এমনি পাষাণ, তাই ফেলে এ 
পরের দোবে ভিক্ষা চাই। 
এ ছুঃখী মাষেব ঘবে, তোদেব 
সবাব প্রচুব অন্ন নাই, 
তবু তাই বেচে, কাচ সাবান মোজা 
কিনে কলি ঘর বোঝাই । 
আষ বে আমবা মাঁয়েব নামে 
এই প্রতিজ্ঞা করব ভাই-_- 
পরেব জিনিস কিনব না, যদি 
মায়ের ঘরে দ্বিনিস পাই। 
এই গানেব সঙ্গে সঙ্গে কবি রজনীকান্তের নাম বাংলার ঘরে ঘরে, বাঙালির কণে 
কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিল । বাঙালির বহু দিনের তন্দ্রা ট্রটিয়া গেল। কবির এই 
গান অলস, আত্মবিস্ৃত বাঙালিকে উদ্ধদ্ধ করিয়া তুলিল-_ তাহাকে শ্রেয়: ও 
প্রেয়ের পার্থক্য ভালো কবিয়! বুঝাইয়। দিল । প্রকৃত মাতৃভক্ত সন্তানের মতো 
যেদিন রজনীকান্ত মায়ের দেওয়! মোটা কীপডের বোঝা-_- মায়ের অনাবিল 
স্সেহাশিস-ভরা দীন অতি যত্বে বাঙালির মাথার উপর তুলিয়া দিলেন, সেইদিন 
বাঙালি বজনীকাস্তকে আরো! ভালে করিয়! চিনিবার যোগ পাইল । তাহার 
মানসনেজ্রে কবির স্বন্দর জ্যোতির্ময় ছবি প্রতিভাত হুইয়া! উঠিল। মোটা স্ৃতার 
সঙ্গে সঙ্গে মায়ের অপার দেহের যে পয়নমনোরঞ্জন আলেখ্য তিনি ফুটাইয়া 
ভুলিলেন, তাহা দেখিয়া! বাঙালিহদয় তক্তিবিহ্বল ও পুলকচঞ্চল হইয়া! উঠিল। 
কৰি তীহাক্স বোজনামচায় ১৩১৭ সালের ১৮ বৈশাখ তারিখে লিখিয়াছেন-_ 


৫২ কাস্তকবি রজনীকাস্ত 


স্কুলের ছেলেরা আমাকে বডো ভালোবাসে । আমি “মায়ের দেওয়া মোটা 
কাপভে”র কৰি ব'লে তারা আমাকে ভালোবাসে |” পুনরায় ২১ বৈশাখ তারিখে 
্ীব্রজেক্্নাথ বক্ষি মহাশযকে তিনি লিখিযাঁছেন-_ “আমার মনে পডে, যেদিন 
“মাযেব দেওযা মোটা কাঁপড” গান লিখে দিলাম, আর এই কলিকাতার ছেলেরা 
আমাকে আগে কবে 0:9988810॥ বের করে এই গান গাইতে গাইতে গেল, 
সেদিনের কথা মনে কবে আমাব আজও চক্ষে জল আসে ।; 
এই গাঁন সঙ্গদ্ধে আমাঁদেব অরদ্ধেষ বন্ধু, বঙ্গধাহিতোব অকপট এবং নিষ্ঠাবান 
সেবক ন্বগাঁষ স্রবেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় যাহা লিখিযাছেন, উল্লেখযোগা বোধে 
এ স্থলে তাহ] উদ্ধত কবিতেছি ; 
কাঁন্তকবিব “মাধেব দেওয়া মোটা কাঁপড” নামক প্রাণপূর্ণ গানটি স্বদেশী 
সংগীতসাহিতোর ভালে পবিত্র তিলকের ন্যায় চিবদিন বিবাঁজ কবিবে। 
বঙ্গের এক প্রীন্ত হইতে আব-এক প্রান্ত পর্যন্ত এই গান গীত হইযাছে। ইহা 
সফল গান। যেসকল গান ক্ষত্বপ্রাণ প্রজাপতিব গ্তাষ কিযৎকাঁল ফুল- 
বাগানে প্রাতংন্র্ষেব মৃদ্বকিবণ উপভোগ কবিষা মধ্যাহ্ে পঞ্চভৃতে বিলীন 
হইয়া যায, ইহা সে শ্রেণীব অন্তর্গত নহে । যে গান ধৈববাণীব মায় আদেশ 
কবে এবং ভবিষ্দ্ববাণীব মতো সফল হয, ইহা সেই শ্রেণীর গান। ইহাতে 
মিনতির অশ্রু আছে, শিষতিব বিধান আছে। সে অশ্রু, পুরুষেব অশ্রু-_ 
বিলাসিনীব নহে । সে মাদেশ যাহাব কর্ণগোচর হইযাঁছে, তাহাকেই পাগল 
হইতে হইযাঁছে। খ্বদেশীযুগেব বাংলা সাহিত্যে দ্বিজেজ্্লালেব “আমার দেশ” 
ভিন্ন আর কোনও গান ব্যাপ্তি, সৌভাগা ও সফলতাষ এমন চরিতার্থ হয় 
নাই, তাহা আমবা মুক্তকঠে নির্দেশ কবি । 
দ্ব্দেশীর স্থচনাকালে লোকাস্তরিত পশুপতিনাথবাবুর বাঁডিতে যেদিন এই 
গান প্রথম শুনিলাম__ সেইদিন সেই মুহুর্তে এই অগ্নিময়ী বাণীর আদেশ 
শিরোধার্ধ করিষ|ছিলাম় |” 
এই গান বচনার ইতিহাস সম্বদ্ধে অনেকের কৌতুহল হইতে পারে। তাই 
সেই সম্বন্ধে আমার অগ্রজপ্রতি শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় যাহা লিখিয়া'ছিলেন, 
তাহা উদ্ধৃত কবিলাম . 
“তখন স্বদেশীর বডে। ধুম । একদিন মধ্যাহ্ছে একটার সময় আমি “বস্থমতী” 
আপিসে বসিয়া! আছি, এমন সময় রজনী এবং আমার পরমশ্রধেয়, রাজশাহির 
খ্যাতনামা! ৮হরকুমার সরকার মহাশক্বের পুত্র প্রমান অক্ষয়কুমার লরকার 


স্বদেশী আন্দোলন ৫৩ 


আপিসে আসিষা উপস্থিত। বজনী সেই দিনই দাঁজিলিং মেলে বেলা 
এগারোটার সময কলিকাতায় পৌছিযা! অক্ষয়কুমারের মেলে উঠিয়াছিল। 
মেসেব ছেলের! তখন তাহাকে চাপিষা ধবিষাছে, একট গান বাধিযা দিতে 
হইবে । গানের নামে রজনী পাগল হইয়া যাইত। তখনই গান লিখিতে 
বসিযাছে। গানের মুখ ও একট] অন্তরা! লিখিযাই সে উঠিষা ঈীভাইয়াছে। 
সকলেই গানেব জন্য উত্স্থক , সে বলিল-_- “এই তো! গান হইযাছে, চল 
জলদাঁব ওখানে যাই। একদিকে গান কম্পোজ হউক, আব একদিকে লেখা 
হউক ।” এইজন্য তাহাবা সেই বেলা একটাঁব সময় আসিয়া উপস্থিত । 
অক্ষষকুমীর আমাকে গানের কথা! বলিলে-_ রজনী গানটি বাহিব করিল। আমি 
বলিলাম “আর কই বজনী?” সে বলিল, “এইটুকু কম্পোজ করিতে দাও, ইহারই 
মধে) বাকিটুকু হইযা যাইবে ।” সতা সত্যই কম্পোজ আরস্ত কবিতে করিতেই 
গাঁন শেষ হইয়া গেল। আমরা দুইজনে তখন স্থর দিলাম। গান ছাপা 
আরম্ভ হইল, রজনী ও অক্ষয় ৩০1৪০ খানা গানের কাগজ লইয়া চলিযা 
গেল । তাহার পব তাহার্দের দলের অন্তান্ত ছেন্েবা আসিয়া ক্রমে [ছাপা] 
কাগজ লইয়া গেল। 

সন্ধ্যার সময আমি স্থৃকবি শ্রীযুক্ত গ্রমথনাথ বাঘচৌধুবী মহাশযের বিডন 
স্্ীটের বাড়ির উপরের বাবান্দায় প্রমথবাবু ও আবও কষেকজন বন্ধুর সহিত 
উপবিষ্ট আছি, এমন সময দুখে গানের শব্ধ শুনিতে পাইলাম । গানের দল 
ক্রমে নিকটবর্তী হইল। তখন আমবা শুনিলাম, ছেলেরা! গ।হিতেছে-_ 
“মাযেব দেও মোটা কাঁপভ মাথাষ তুলে নে বে ভাই”। এইটি রজনীকান্তের 
সেই গান-_ যাহা আমি কষেক ঘণ্টা আগে ছাপিষা দিগাছিলাম। গান 
শুনিযা সকলে ধন্ত ধন্য কবিষাছিল , তাহাব পব ঘাটে মাঠে পথে নৌকায় 
দেশ-বিদেশে কত জনের মুখে শুনিষাছি-_- 

মাঘের দেওয়া মোট কাঁপড 
মাথায় তলে নে রে ভাই। 


এই গান সম্বন্ধে দেশের আরও ছুইজন স্বনামখ্যাত পণ্তিতপ্রবরের উক্তি 
উদ্ধত করিব । বিজ্ঞানা চার শ্রীযুক্ত প্রস্কু্নচন্ত্র রায় লিখিয়াছেন-__ 
“মায়ের দেওয়া মোটা কাপভ 
মাথায় তুলে মে রে ভাই। 


৫৪ কাম্তকবি রজনীকান্ত 


“এই উম্মাদক ধ্বনি প্রথম যেদিন আমার কানে প্রবেশ করিল, সেই দিন 
হইতেই গীতরচয়িতাধ সঙ্গে পবিচিত হইবার ইচ্ছা মনোমধ্যে প্রবল হইয়া 
উঠিল।, 

স্বর্গীয় আচার্য বামেন্ত্রম্ুনদ্ব ত্রিবেদী মহাশয় লিখিয়াছেন__- 

“১৩১২ সালেব ভার মাসে বঙ্গবাবচ্ছেদ ঘোষণার কয়েকদিন পরে কর্ন ওয়ালিস 
স্বীট ধধিযা কতকগুলি যুবক নগ্রপদে “মাযেব দেওয়া মোট] কাঁপড” গান 
গাহিযা যাইতেছিপ | এখনো! মনে আছে, গান শুনিষা আমার বৌমাঞচ 
উপস্থিত হইয়াছিল | 

বস্তত কীন্তকবি এই একটিমাত্র গানে বাঁডাপিব হদযে আপনাঁব আসন 
প্রতিষ্ঠা কবিতে পাবিয়াছিলেন। কিন্থ তাঁই বলিষা কবির স্বেশগ্রীতি ও 
দেশাত্মবোধ যে কেবল এই গানটিতেই সমাপ্তি লাভ করিযাছিল, তাহা নহে। 
কাস্তকবি লোক-দেখানো স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন না। স্বদেশী আন্দোশনেব বহু 
পূর্ব হইতেই তাহাব হৃদয দেশেব দুর্দশ।য বিচলিত হইযাছিল। গানের ভিতব 
দিযা, কবিতাঁব মধ্য দিযা, তাহা মর্মভেদী অবরুদ্ধ অশ্র ভাষাষ বপাস্তরিত হইত। 
মভ্যতা ও সামাজিকতাব প্রবীণত্মা ধ।বী, জ্ঞানবিজ্ঞান-জননী ভাবতভূমিব 
সম্ভানগণ ন্বাবলম্বনবিহীন হইয] পডিযাছে--_ এই দৃশ্যে তাহার তেজস্বী হৃদয় ক্ষুব্ধ 
ও অধীর হইযা উঠিত । তাহাব “বাণী” যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন দেশে 
্বদেশী আন্দোলনে স্ুত্রপাত হয নাই, কিন্ত কবিকল্পনা-প্রস্থত “কাব্যনিকুঞ্জে-__ 
ভাবতকা ব্যনিকুঞ্জে-_ 
জাঁগ স্থমঙ্গলমযি মা। 
বলিয়া তিনি জননীকে জাগাইলেন। তাহাব পর তিনি দেশবাঁপীকে অন্গুলি- 
সঞ্চালনে দেখাইলেন-__ 
ওই স্দূরে সে নীবনিধি-_ 
যাব তীরে হের, ছুখদিগ্ধ হৃদি, 
কাদে এ মে ভাবত, হায় বিধি ! 


জননী তুল্য তব কে মর-জগতে ? 

কোটি কণ্ঠে কহ, 'জয় মা বরদে !, 

দীর্ণ বক্ষ হতে, তপ্ত রক্ত তুলি 
দেহ পদে, তবে ধন্ত গনি ! 
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কবি বুঝিলেন, সে যোগাতা দেশবাসী হারাইয়াছে ;-- তাই নিদারুণ 
অবসাদে গভীর মর্মবেদনায় কবি গাহিলেন__- 
আর কি ভারতে আছে সে যন্থ, 
আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র 
আর কি অছে সে মধুর ক, 
আরকি আছে সে প্রাণ? 
তবে কি সতা সত্যই মা আব ধূলিশয্যা হইতে উঠিবেন নী? কবি আব স্থিব 
থাকিতে পাবিলেন না। ভংসনা কবিয়া কহিলেন -- 
৪ই হেরো, স্সিপ্ধ সবিতা উদিছে পূর্বগগনে, 
কান্থোজ্জন কিবণ বিতরি ডাঁকিছে স্পিমগনে । 
নিদ্রাপস নয়নে, এখনো ববে কি শয়নে ? 
জাগাঁও বিশ্ব প্ুপক-পবশে, বঙ্গে তকণ ভবসা। 


পরবে রজনীকান্ত মায়ে বোধন? কবিলেন-- 


এ অনভ্রভেদী ধবলশঙ্গে ফাায়ে পদ্মবাগ-_ 
তাঙে চরণযুগশ বাখ্‌। 
শুভ্র সুষম! চাহি না, ভীম তিববী রূপে জাঁগ,। 


পর ভৈরবরাগ, বিশ্ব হয়ে অবাক, 
চমকি ফিরিয়া চাকু । 
সেই মত্ত তীব্র গান, গরলদিগ্ধ বণি, 
বিধিবে অবশ প্রাণ, হবে সুপ্তির অবসান; 
কোটি শরঙ্গ অধীর রঙ্গে বোধনগীতি গাক ; 
নৃতন জীবন পাক সিন্ধু তটিনী লাখ, 
পল্লী, বন, তড়াগ ! 
সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে কুরক্ষেত্র-রণাঙ্গনে পাঁঞ্চজন্যনির্ধোষের ন্যায় বঙ্গভঙ্গ- 
জনিত আর্তনাদ দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত পর্যন্ত ধ্বনিত হইয়া এই 
সুদীর্ঘ স্প্তির অবসান স্চিত করিল। বাঁডাঁলি উঠিয়া বসিল;? কিন্তু তখনও তাহার 
ঘুমঘোর কাঁটে নাই, সে ভালে! করিয়া চাহিক্স। নিজের গন্তব্য পথ ঠিক করিতে 
পারিতেছে না । কাস্তকবি তাহা বুঝিলেন। তিনি নিদ্রামূক্ত ভাইভগিনীগণকে 
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পথ দেখাতে, তাহাদের কর্তব্য নির্ণয় কবিয়। দিতে চপিলেন। মকলকে ডাকিয়া 
বলিলেন-_ 

আর, কিসের শঙ্কা, বাজাও ভঙ্কা, প্রেমেরই গঙ্গা বক) 

মায়েরই ৰাজো, মাঁয়েরই কার্ষে, ফুটেছে আজ যে চোখ । 


একই লক্ষ্য, প্রীতি সখ্য, প্রাণের এক হোক । 


হবে সমৃদ্ধি, শক্তিবৃদ্ধি, ছেড়ো না সিদ্ধিযোগ ! 
আর সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দিপেন__ 


হও কর্মে বীর, বাঁকো ধীর, মনে গভীর ভাব; 
সে অপরার্২--_ যে পবমার্থ ভাবে স্বার্থলাভ। 


কবি আশায় ও আকাজ্ফায় মায়ের পূজা জন্য সকলকে আহ্বান করিলেন-_ 


তোর! আয় রে ছুটে আয়) 

ঘুমের মা আজ জেগে উঠে ছেলে দেখতে চায় ! 

সর! ফুল বেলের পাতা, নোয়া সাত কোটি মাথা, 

প্রাণের ভক্তি, দেহের শক্তি ঢাপ বে মায়ের পায়। 
দেশবাসী এইবার শয্যা ছাড়িয়া উঠিষ্ব! দড়।ইল, যুগযুগসঞ্চিত অবসাদ ঝাঁড়িয়া 
ফেলিয়! দিয়! দীর্ঘন্প্রর অবসাঁনে কর্তব্যের সন্ধানে চলিল। কিন্তু তবুও মাঝে 
মাঝে যেন কেমন আশঙ্কা, অবসাদ ও অবিশ্বাস আসিয়া উপস্থিত হয়-- অর্ধ 
পথেই যেন চব্ণ আর চলিতে চাহে না। কবির হয়েও এই অবিশ্বাসের ও 
নৈরাশ্যের ছায়! প্রতিবিষ্বিত হইল। তিনি অমনই দেশবাসীকে অভয়মন্ত্রে 
অনুপ্রাণিত করিয়া উৎসাহভরে গাহিলেন-- 

আর কি ভাবিস, মাঝি, বসে? 

এই বাতাসে পাল তুলে দিয়ে, 

হাল ধরে থাক কষে। 

এই হাওয়া পড়ে গেলে, আোতে ঘে ভাই নেবে ঠেলে, 

কূল পাঁবি নে, ভেসে যাৰি, 

মরবি রে মনের আপসোসে। 
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এমন বাতাস আর ববে না, পাবে যাওয়া আর হুবে না, 
মরণসিন্ধু মাঝে গিষে, 
পড়বি বে শিজ কর্মদোষে। 


আজ, এক কবে দে সন্ধ্যা নমাজ, 
মিশিযে দে, আঙ্গ বেদ কোরান । 
(জাতিধর্ম ভুলে গিষে বে) 
(হিংসা বিদ্বেষ ভুলে গিষে বে) 
থাকি একই মাঁষের কোলে, করি 
একই মাঁষেব স্তন্যপান । 


আমবা পাশাপাশি প্রতিবাপী, 

ছুই গোঁশ।খই একই ধান। 
এক ভাই না খেত পেলে 

কাঁদে না কোন ঙাথেৰ প্রাণ? 
বিলাত ভাবত দ্বটো বটে__ 

ছুষেরই এক ভগবান । 


আব চাঁষি ও তাঁতি ভ।হ ' তোঁমবাঁও কবিব সেই অমর উক্তি মন দিযা শোন £ 


ভিক্ষাব চালে কাজ নাই, সে বডো অপমান, 

মোটা হোক, সে সোনা মোদেব গাযব খেতের ধান, 
সে যেমাযেব খেতের ধান। 

মিহি কাঁপড পবব নল! আব যেচে পরেব কাছে , 

মায়েব ঘবের মোট কাপঙ পবলে কেমন সাজে, 
দেখ তে পবঝলে কেমন সাজে । 


এবার যে ভাই তোদের পালা, 
ঘরে বসে কষে মাকু চালা 
ওদের কলের কাঁপড বিশ হবে রে, 
না হয তোদের হবে উনিশ। 


৫৮ কান্তকবি রজনীকান্ত 


তোদের সেই প্ুবানো শীতে 
কাঁপড বুনে দিবি নিজেব হাতে, 
আমব মাথায করে নিযে যাঁব রে, 
টাঁক। ঘবে বসে গুনিস। 
হ্বদেশ'ধুগে এমনি করিনা কান্থকবি দেশবাসীকে উদ্বোধিত কবিধাছিলেন। 
ভাহ।ব “শেসবথ? বাঙালিকে আশা, আশ্বাসে ও আকাক্ষাঘ উদ্দীপিত 
কবিযাছিশ-_ 
বিধাত" গাপশি এসে পথ দেখান্নে 
৩1৪ কি তোবা ৬ুলবি? 
বিধা 5 আপনি এসে জাগিয়ে দিলে, 
তাঁ্ বি ঘুমে ঢপবি 


বিধান পণ কবা আজ শিখিষে দিলি, 
তবু বি ভাই ভুশবি £ 
বিধ।তা৷ এত মানা কণচ্ছে, বু 
হুধে তেতুশ গুশবি ? 
বিধাত| ধান দিষেছে, উপোস থেকে 
পথে পথে বুলবি / 
ণঙজশীকান্তেখ স্বদেশ-বিষিক সকপ মণ্গীন্তই এমন দেশাত্মবোধেব ব্যঞ্তন] 
বিবাঁজমাঁন। তাঁই কাঁন্তকবিব শ্বদেশী গাঁন বাংলাব গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে 
সে যুগে অনেক ভগ্রহৃদষ, ছুর্শ ও নৈরাশ্টকাত প্রাণে আশা, উত্সাহ ও শক্তির 
সঞ্চাব কবিষ|ছিল। কিন্ কান্তকবি শুধু গান রচনা ক বিষাই ক্ষান্ত হন নাই । স্বদেশী 
আন্দোলনেব সধলতাসম্পাদনের নিমিত্ত তিনি স্বযং অন্ভগত সহচবগণকে সঙ্গে 
লইযা সুদূর পল্লীতে, হাটে মাঠে ঘাটে সকলকে এই অভিনব অনুষ্ঠানের বৈধতা 
ও প্রযোজনীযতা! সবল ও সহজ ভাবে বুঝাইয়া বেভাইতেন। তাহার শান্তহুন্দর 
আকুতি ও স্বভাবদত্ব স্থমধুর কণম্বব এ কার্ধে তাহার বিশেষ সহায় হইয়াছিল। 
হাদেশীব উন্নতিবিধাষক সভা, সংকীর্তন, শোভাাত্র। প্রভৃতি অনুষ্ঠানে বজনীকাস্ত 
সর্বদাই অগ্রণী ছিলেন । | 
পূর্ববঙ্গে যখন বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্‌” সংগীত গাওয়া নিষিদ্ধ হইল, তখন 
বজনীকাস্ত দৃ্ধকঠে গাঁহিয়া উঠিলেন-_- 
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মা বলে ভাই ডাকলে মাকে, ধরবে টিপে গল] , 
তবে কি ভাই বাংলা হতে উঠবে বে "মা" বলা? 
_মাল্লে কি আব "মা" ডাক ছাড়তে পারি ? 
হাঁজাব মাবো, মা? বলা ভাই কেমন কবে ছাডি ? 
তাহাঁব “কেমন বিচার কচ্ছে গোবা”, ফুশাব কলে হুকুমজারি? প্রভৃতি গান 
পূর্ববাঁংলাঘ এক অভূতপৃব উন্মাদনাব স্ষ্টি কবিযাছিল। মবণেব অব্যবহিত পূর্বে 
নিদাকণ বোগমযন্শাব মধ্ধো ও ক্কিনি দেশে চিন্তা নিমেষের জন্য ত্যাগ করিতে 
পাবেন নাই । তাই হাসপাতালে বোগযন্বণাধ কাঁওব অবস্থা দিখাপতিমাৰ মহা 
প্রাণ কুমাব শ্রীযুক্ত শবৎকুমাব বাযকে তাহার “মৃত শাক গন্থটি উতসর্গকালে 
এই মন্দভাঁশিনী” লন্মভূমিব স্সেহেব দলা । ধলিগাছিলেন__ 
কুমাৰ । ককণানিধে । দেখো বল দেশ । 
কবি বজনীকান্ত দেশমাতক বৰ একনিষ্ঠ ৩ক্ত ও অকপট সেবক ছিলেন । কে 
আব এমন কাঁধমনোপাকো দীণদুঃখিনী বঙ্গজনশীব সেবা কবিবে? কে আর এমন 
সপ্ীবনী ও প্রাণেনাদকাবী শক্ি সাবা বালা সাবিত করিবে? 


৯ 


ভগ্ন স্বাস্থ্য 


১৩১৩ সাশের আশ্িন মাসে ৪১ ধৎসর বয়সে “পূজার ছুটির চারি-পাঁচ দিন পূর্বে 
রজনীকান্ত হঠাৎ মৃত্রকুচ্ছ বেগ আক্রান্ত হন। তাহার দেহে রোগের স্ুত্রপাত 
হইপ। এই কালপা।ধি তাহ|কে শেষদিন পর্যস্ত পবিত্য।গ করে নাই। 

উধধসেবন আবন্ত হইপ,কিন্ধ তাহাতে কোনও স্বাধী উপকার হইল না। 
অবশেষে শলা দিযা মৃত্রনালী পবিদ্ধার কবিবাব ব্যবস্থা হইল, কিন্তু ইহা তো 
চিকিৎসা] নঘ-_ আ।স্ুবিক ব্যপস্থা, বোগেব উপশম হইল না। সঙ্গে সঙ্গেই তাহাঁর 
জর দেখ! দিল । পবে ইহা ম্য।লেবিষায পরিণত হয়। ম্য।লেরিযা-জরেব যেমন 
স্বভাব সেইকপ পাঁচ সাত দিন অতি প্রবল বেগে জবভোগ হইত, আবার পাঁচ- 
সাঙ দিন বেশ ভাপোই যাইত। এই জবে তিনি বহুদিন ভুগিষাঁছিশেন এবং 
ইহাতেই তাহ।ব স্বাস্থাভঙ্গ হয। নানাবিধ চিকিৎসাতেও যখন কোনও ফণ হইল 
না তখন চিকিৎসকগণেব পবামর্শে তিনি নৌকা! ভাড়া কবিযা একমাসকাল 
পল্মাগভে নৌকাব।স কবিলেন। ইহ1তৈও আশা্ুৰপ ঞল না পাওযায চিকিত্সার 
জন্য তাহাকে কলিকাতায আসি হহল। কলিকাতা তাহাব আম্মীয অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত হেমচন্্র দ।শপ্তপ এম-এ, মহাশষেখ বাসাধ থ|কিযা তিনি প্লোগেব চিকিৎসা 
কবাইতে শাগিসেন | চিকিৎসা হইতে পাগিপ, কিন্তু শবীব সম্পূর্ণ সুস্থ হইল না, 
শেষে টনি চিকি্সকগণেব পরামশীগচপাবে বাধুপরিবতনেব জন্য কটক গমন 
করিপেন। সে সমষে তাহার শ্টালিকা। পুত্র শরযুত স্থবেশচন্জ্র গুপ্ত এম-এ, মহাশয় 
কটকেব পোদ? অফ্সি সমূহেব স্বপাবিণ্টেনডেপ্ট । তিনি অতি যঞ্জের সহিত 
রূজনীকান্তকে নিজের বাসাঁয বাখিয হচিকিৎস।র ব্যবস্থা করি! দিলেন । 

মহাঁণদী ও কানজ্ঞুডিব শংগমেব উপব অবস্থিত নয়নমনোহারী কটক নগরের 
স্থবিম বাধু সেবনে এবং নিযমিত গুঁধধ 9 পথ্যের ব্যবহারে তিনি অনেকট। সুস্থ 
হইলেন, শ্রমে ক্রমে পূর্বস্বাস্থ্য ও ফিবিযা পাইতে লাগিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
তাভার সরস কৌতুকামোদে ও গান গল্পে কটক শহব মৃখবিত করিয়া তুলিলেন। 
কটকপ্রবাসী বাঙালিরা তাহার হৃধযের পরিচয় পাইল, তাহার গুণে মুগ্ধ হইল; 
সম্মুখে আনন্দেব স্ধাভাগ্ড পাইয়! তাহারা আক পান করিতে লাগিল। 
প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দশটা, বারোটা পর্যস্ত স্থরেশবাবুর বাসায় অবিশ্রান্ত 
গানের তরঙ্গ বহিত, আর সেই তরঙ্গে নিমজ্জিত হইয়। রজনীকাস্তের আত্মীয় ও 


ভগ্মঙ্থান্থা ৬১ 


বাদ্ধববর্গ অপূর্ব আনন্দ উপভোগ করিতেন । এই সময়ে দেশমান্ শ্রীযুক্ত বিপিনচন্জর 
পাল মহাশয় কটকে গিয়াছিলেন। তাহার অভ্যর্থনার জন্য স্থানীয় টাউন হলে 
এক বিরাট সভার অধিবেশন হয় । এই সভায় রজনীকান্তের সহিত বিপিনবাবুর 
প্রথম পরিচয় হইয়াছিল। বল] বাহুলা, এই সভার প্রারন্তে এবং কাধাবসানে 
রজনীকান্ত স্বরচিত গাঁন গাওয়া হইতে নিস্তার পান নাই । 

তাহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত “সন্ভাব-কুন্তম" গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতা তিনি 
কটকে অবস্থানকালে রচনা করেন। 'সন্ভাব-কুক্সমেব কবিতাগুলি গল্লাকাবে 
ছেলেদের জন্য রচিত । 

দুই মাস কাল জব একেবারেই আসিল না, মৃত্ররুচ্ছ ৪ অনেকটা কমিল, তাহার 
দেহও সবল হইল ,» চিকিৎসক বলিলেন-- আর ঢই-এক মাস কটকে থাকিলেই 
তিনি সম্পূর্ণ স্মস্থ হইবেন । কিন্ত কর্তবোর অন্গবোধে কোনও অপরিহাধ কাঁধের 
জন্য তাঁহাকে রাজশাহিতে ফিবিয়া আসিতে হইল | পথশ্রম, রেলপথে রাত্রিজাগরণ 
প্রভৃতি অনিয়মে তাঁভাঁব শবীর আবার ভাঙিয়! পড়িল । রাঁজশাঠিতে ফিরিবার 
দুই-তিন দিন পরেই তাহার পূ্বৈবী মালেবিয়া আসিয়া আবার দেখা দিল। 

ইহার পর রজনীকান্ত আবার কটকে গমন করিলেন, কিন্ত এবার আর 
পূর্বের ন্যায় নষ্টম্বাস্থা ফিরিয়া পাইলেন না। কিছুদিন কটকে থাকিয়া বিদ্ল- 
মনোরথ হইয়া তিনি কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলেন । 

তিনি কলিকাতায় স্বতন্ত্র বাঁড়ি ভাড়া করিয়া প্রথমে ৫৫ নম্বর কর্পোরেশন 
স্ীটে ও পরে ৪২ নম্বর মির্জাপুর গ্রীটে সপরিবার বাস করিতে লাগিলেন এবং পাঁচ- 
ছয় মাস কাল রোগের চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন । তৎপরে তিনি 'জুবিলি 
আর্ট আযকাডেমি'র অধাক্ষ শ্রীযুক্ত রণদাপ্রসাদ গুপু মহাশয়ের বাসায় কিছুকাল 
ছিলেন । এই সময়ে শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য, যুক্ত নীলরতন সরকার, শ্রীযুক্ত 
গ্রাণকুঞ্ণ বন্ধ প্রভৃতি স্্রপ্রসিদ্ধ আলোপ্যাথিক চিকিৎসকগণের চিকিৎসায় কোনও 
ফল ন। পাইয়া তিনি ভাক্তার ইউনানকে দিয়! হোমিওপ্যাথি চিকিৎস। করাইতে 
লাগিলেন। কিন্তু তাঁহাতেও বিশেষ ফল হইল না। তিনি রোজনামচায় লিখিয়াছেন : 
“আমি ম্যালেরিয়ায় তিন-চার বৎসর ভুগে রাগ করে কলকাতায় বাসা করে 
ডাক্তার ইউনান্কে 9811 দিয়ে সমস্ত 119০ বলি। সে বললে, “তুমি 2865765 
8৪6০] করে থাকতে পারে! তো সারবে, 8৪৮ 1] 5০97 95700060008 ৮5111 
হ68101)58: ;- 15800987 না 298190099 ! এক ভোজ ওষুধ খেয়ে এক মাসে 
চার বার জ্বর, সেই জরেই যাই ! নমস্কার করে হোমিওপ্যাথি ছাড়ি ।* অবশেষে 


৬২ কাসম্তকবি রজনীকান্ত 


কবিরাজি চিকিঞ্সা করানো! স্থির হইল। স্থপ্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত শ্যামাদাস 
সেন মহাশষ তাহার চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । তাহার চিকিৎসায় রোগী 
একটু স্থস্থ হহলেন, কিন্তু সম্পূর্ণ আরোগ্যল।ভের পূর্বে আবাব তাহাকে বাধ্য 
হইঘা বাঁজশীহিতে ফিরিযা যাইতে হইল। 

১৩১৪ সালের আমাঁঢ মাসে বাজশাহিতে ফিরিয1 গিয়া তিনি নিয়মমতো! 
কাছাবিতে যাইতে আবস্ত করিলেন ও পূর্বের স্তায় সকল কাজই করিতে 
ল।গিলেন। কিস্তু জবেপ হাত হইতে পবিভ্রাণ পাইলেন না। এক-এক দিন 
কারি হইতে জব পইয1 তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে ফিরিযা আসিতেন , দশ- 
বাবে দিন শষাগত থাকিষা আবাব কার্ষে মনোনিবেশ করিতেন । উপযু্পবি 
জর ভোগ করি তাহ ব স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইল বটে, কিন্তু তবুও তাহার 
মানসিক প্রফুল্লতাব হাস হইল না। তখনও কাছাঁবি হইতে ফিরিযা আসিয়া! বন্ধু- 
বান্ধব লইযা অধিক বাত্রি পর্স্ত গানবাঞজনা কবিয়া আমোদ-আহলাদ কবিতেন। 
কখনো কখনো কবিতা ও গান বচনা করিযা অবসবসময যাঁপন করিতেন । 

কাতিক মাসের প্রাবস্তে তিনি বিষযকর্মেব জন্য ভাঁঙাঁবাঁডিতে গমন করেন। 
তখন সেখানে মায।লেবিয়ার বিশেষ প্রীদুভাব, স্থতরাং অতি অল্প দিনে মধ্যেই 
তিনি মালেরিষাঁষ শয্যাগত হইয1 পডিশেন | জবেব উপর জব আসিতে ল।গিল। 
অগত্যা চিকিৎসার জন্য তিনি সিরাজগঞ্জে যাইতে বাধ্য হইলেন এবং একটি বাঁস৷ 
ভ[ডা কবিষ1 তথা সপরিধার বাস কবিতে লাগিলেন । তাহাব বাল্যবন্ধু শ্রীযুক্ত 
তাঁবকেশ্বব কবিশিবোমণি মহাঁশষের সৃচিকিৎসাগুণে তিনি অল্প দিনের মধ্যেই 
আবোগ্য লাভ করেন এবং রাঁজশাহিতে ফিবিযা আসেন । 

ফান্ঠুন মাসে তিনি দেশে গিষা আবার জরে পডিলেন। এবারও পূর্বের ন্যায় 
কবিশিরোমণি মহাশয়ের চিকিৎসা আরোগ্য লাভ করিলেন বটে, কিন্ত পূরবস্বাস্থ্য 
আর ফিরিয়। পাইলেন না। 


১৩ 
বঙ্গীয়-মাহিত্য-পরিমদেব নবগৃহ পবেশ 

বঙ্গীষ-সাহিত্য-পরিষদেব নবগৃশ্প্রবেশে(খসব ১৩১৫ সালে ২১ অগ্রহায়ণ 
অগ্ুষ্ঠিত হইবে বলিষা সপ্বাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হইল । বাঁংলাঁর বিভিন্ন জেলা হইতে 
এ আনন্দো্সবে যোগদ্।ন কবিবাব জন্য সাহিত্যসেবীগণ কলিকাতায় ছুটিয়া 
আসিলেন। বাঁজশাহি হইতে বাণীভক্ত বজনীকান্ত বাণীর মন্দিব-প্রতিষ্ঠা দর্শন 
করিবাব জন্ত কলিকাতা আসিলেন। 

তিনি কলিকতাষ আমিয। পাঁষসােব শ্রযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের আতিথ্য গ্রহণ 
কবেন। উতৎ্সবেব পৃবদিন মধ্যাহ্কে আমি হঠাত দীনেশখাবুব বাসায গিযাছিলাঁম। 
ইতিপূর্বে রজনীবাবুকে আমি কখনো! দেখি নাই, পত্রবিনিমষে তাঁহার সহিত 
পরিচিত হইবাঁব সৌভাগ্যলাভ করিষাছিলাম মাত্র। ইহাঁব প্রায় চারি বৎসর 
আগে আমাব সম্প।দিত 'জাহৃবী'পন্ধিকা য় “সিন্কুসঙ্গীত? ও “আধুভিক্ষা নামক তাহ।র 
দুইটি কবিতা প্রকাঁশিত হইযাছিল। দীনেশবাবু তাহার সহিত আমার পরিচয় 
করাইষা খলিলেন-__ ইনিই বাজশাহির কান্তকবি”। পবিহাসপ্রিষ কবি তৎক্ষণাৎ 
হাঁসিযা উত্তর কবিলেন,-_রাজশাহির সকলেব নয, তবে একজনের বটে” । 

দেখিলাম তিনি একটি হার্মোনিষম লইযা1 বসিযা আছেন । তিনি যে একজন 
স্থগাযক তাহা! আমি জানিতাম না। তখন জানিত।ম না যে, “বাণীর কৰি 
'স্থরসপ্তকে? বীণা বাধিষা! গভীব পূর্ণওংক।বে সামঝাংকারে দু বিমান কাপাইয়া 
তোলেন , তখন জানিতাম না যে, শ্বেতপল্মাসন। বাগ্দেবীর রাতুল চরণকমলে 
লুটাইয়া পড়িয়া তাহার অমুতোপম ব্বরলহবী মৃতিমতী বাগবাগিণীব স্ত্টি করে, 
তখন বুঝি নাই যে, তাহার কণাম্বতপানে হৃদয়েব পরতে-পরতে মুবলীরবপুরিত 
বৃন্দাবন-কেলিকুঞ্জের নয়নমনৌহব ভুবনমোহন ছবি ফুটিযা উঠে, তখন বুঝি নাই 
যে, সেই জনপ্রিয় রসরাজ রজনীকান্তের মনোরম ভগবান-টলীনো, সেই মধুরের 
মধুর, সকল মঙ্গলের মঙ্গল্বরূপ, হরিনামগান-শ্রবণে জগৎ ভুলিতে হয়, সংসার 
ভুলিতে হয়, আত্মহারা হইতে হয়, আর ভগবদ্রসে আপ্লুত হইয়! আমার ন্যায় 
'অভাজনের মাথাও আপন! হইতে মাটিতে লুটাইয়া পড়ে । 

কৰি প্রথমেই গাহিলেন : 

তুমি, নির্মল কর মঙ্গল করে মলিন মর্ম মুছায়ে , 
তব, পুণ্য কিরণ দিকে যাক, মোর মোহ-কালিম। ঘুচায়ে । 


৬৪ কাঁস্তকবি রজনীকাস্ত 


এই গানটি পূর্ব হইতেই আমার জানা ছিল, ছুই-একজন ক্লক বন্ধুর কঠ হইতে 
শ্ুনিয়াছিলাম, কিন্ত কবির নিজের কণ্ঠে যাহা শুনিলাম, তাহা অপূর্ব, অবর্ণনীয় । 
গান শুনিয়া আমার নীবস শুষ্ক প্রাণে গ্রীতির মন্দাকিনীধারা ছুটিল; আখির 
কোল আর্দ্র হইয়1 উঠিল । 'গাঁনাৎ পরতরং ন হি” যে কেন তাহা বুঝিলাম, আর 
জগৎকবি শেকস্পিয়রের সেই উক্তি__ 


119 17700 19 61196 179,010 100 10159101177 1111709917) 
0719 1)0৮ 17/0৬9৭. 161) 9010010 ০0 9৮৮৪০৮ 80709, 


195৮ 107 6098%80759, 90786829079 8777. 81)0118 


19৮ 150 9001) 10181) 196 6719690. 


এবং াহার যাঁথার্থা মর্মে মর্মে উপলব্ধি কবিলাম। কিন্তু সে কোন্‌ গান যাহা 
জগতে অতুল্য, সে কোন্‌ গাঁন যাহা] শুনিয়া মুগ্ধ না হইলে বুঝিতে হইবে আোতার 
আপাদমস্তক শয়তানিতে ভরা? ইহ সেই স্বগীয সংগীত যাহা গায়কের 
ভক্তহৃদয় নিংড়াইয়া কমকণঠ হইতে ধীরে ধীরে বহির্গত হয় এবং বিন্দু বিন্দু 
বারিপাতের সভায় শ্রোতার অজ্ঞাতসাবে তাহাব দেহ মন প্রাণ আপ্ুত করে। 
গণনের মতো গাঁন হইলে, আর আপনমনে প্রাণ ঢালিয়া গাহিতে পারিলে, তবে 
না লোকের মন ভিজে? 

এই সংগীতই জগতে অসাধা সাধন করিতে পারে । তাই এই সংগীতশ্রবণে 
একদিন নদিযার মহাঁপপী জগাই-মাধাইয়ের পাধাণপ্রাণে ভক্তির পীষৃষধারা 
পূর্ণবেগে প্রবাহিত হইয়াছিল । প্রায় দুই ঘণ্টাকাল অমতবর্ষণের পর রজনীকান্ত 
ক্ষান্ত হইলেন। আমিও তাহার সহিত আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম এবং সন্ধ্যা 
পর্ধস্ত তীহার বচনন্ুধা পান করিয়া! বিদায় লইলাম । 

পরদ্দিন ২১ অগ্রহায়ণ রবিবার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহপ্রবেশ-দিন 
বাঙালির সারস্বত সাধনার শাশ্বতী প্রতিষ্ঠার মঙ্গলবাসর | অপরাহ্ণ পাচটার সময় 
কার্ধারস্ত হইবার কথা কিন্তু চারিটার মধ্যেই পরিষৎ্-মন্দিরের দ্বিতলের হল 
জনসংঘে ভরিয়া গেল। সেদিন লোকের কী উৎসাহ! কী আনন্দ! সকলের 
চোখে মুখে আনন্দের কী অপরূপ দীপ্তি! এখনো চোখের উপর সেদিলের দেই 
ছবি ভাসিতেছে। পরিষদের তত্কালীন সভাপতি ৬লারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের 
নেতৃত্বে উপরে এক বিরাট সভার অধিবেশন হইল । নিম্নতলের হলও লোঁকে 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদদের নৰগৃহপ্রবেশ ৬৫ 


ভরিয়! গিয়াছে-- বাহিরে রাস্তায় লোকে লোকারণ্য । নিয়তলের হলেও 
একটি স্বতন্ত্র সভাব অধিবেশন হুইল এবং কৰীন্ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকৃব মহাশয় 
সেই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। রজনীকান্ত বিপুল জনতা 
ভেদ করিয়| উপরে উঠিতে পারিলেন না, নিয্নতলেব সভা বহিয়া গেলেন। 
রবীন্দ্রবাবু সমবেত ভর্রমগুলীব লমক্ষে বজনীকান্তের পরিচঘ দিপেন এবং 
সংগীতালাপে সকলকে পবিতৃপ্ধ কবিবাব জন্য তীহাকে বিশেষ করিষা অনুরোধ 
করিলেন । সভাপতিব সনির্বন্ধ অনুরোধে বজনীকান্ত সেই সভাঁয় নিম্নলিখিত 
ছুইখানি গান গাহিযাছিলেন__ 


স্থষ্টির বিশালতা 
লক্ষ লক্ষ সৌব জগৎ 
নীল গগন-গর্ভে 
তীব্রবেগ, ভীমমৃত্তি, 
প্রমিছে মত্ত গর্বে। 


কোটি কোটি তাক্ষ উগ্র 
অনলপিগু-তার] , 
দৃপ্তনাদে ঝলকে ঝলকে, 
উগবে অনলধারা । 


এ বিশাল দৃশ্ঠ, ধার 
প্রকটে শক্তিবিন্দু , 

নমি সে সর্বশক্তিমান্‌ 
চিরকারণসিন্ধু । 


সৃষ্টির সুক্ষ্লতা 
তুঁপীকুত, গণন-রহিত 


ধূলি, সিন্ধুকূলে ) 
কোটি কীট করিছে বাস, 
এক সু্্ ধুলে। 


৬৬ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


কীটদেহ জনম মৃত্যু, 
নিমিষে কো টি, লক্ষ ; 

ভুঙ্জে দুঃখ, হরষ, বোষ, 
প্রীতি, ভীতি, সখ্য । 


এই সুক্ষ কৌশল, রটে 
ধার জ্ঞানবিন্দু ১ 

নমি সে চির প্রমা দশূস্তয 
চিতস্বরূপ সিন্ধু! 


সেই বিপুল জনসংঘ ধীর, স্থির, গম্ভীব ভাবে চিত্রাপিতের ন্যায় সে বিশ্বসংগীত 
শুনিতেছিলেন ; হঠাৎ গান থামিয়া গেপে তাহাদের চমক ভাঁঙিল, আর সমস্বরে 
শতকঠ হইতে উচ্চারিত হইল-_ “এ গান কোথায় ছাপা হয়েছে ? কৰি তাহার 
স্বভাঁবসিদ্ধ বিনয়নম বচনে উত্তব কবিলেন যে গান ছুইটি ছাপা হয় নাই। 
পরক্ষণেই সকলে সেই ছুইটি মুদ্রিত করিবার জন্য তাহাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন। এ সংগীত ত একবারমাত্র শুনিলে আশা মিটে না, তৃপ্তি 
হয় না, প্রাণ ভরে নাঁ_ বার-বার শুনিতে ইচ্ছা করে, পুন: পুনঃ পড়িতে ইচ্ছা! 
করে, ভালো করিয়া বুঝিতে ইচ্ছা! করে । তাই গান ছুইটি মুদ্রিত দেখিবার জন্য 
আতৃমগ্ডলীর এত আগ্রহ ! 

রজনীকান্ত তাহার রোজনামচাঁয় লিখিয়াছেন-_ এই গাঁন শুনে রবি ঠাকুর 
আমাঁকে তার সঙ্গে দেখা করতে বলেন, আমি দ্রীনেশকে সঙ্গে করে রবি ঠাকুরের 
বাড়ি তাব পরদিন সকাল বেলা যাঁই। সেইখানে তিনি আবার এ গান শোনেন, 
শুনে বলেন যে বহির্জগৎ্ সম্বন্ধে বেশ হয়েছে অন্তর্জগৎ্ সম্বন্ধে আর একটা 
করুন।। 

পরিষদের এই সভাস্থলে এবং এই সময় কলিকাতায় অবস্থানকালে রজনী- 
কাস্তের সহিত বঙ্গের বহু সাহিত্যসেবক ও সাহিত্যবন্ধুর পরিচয় হইয়াছিল। 


১৪ 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের রাজশাহি-অধিবেশন 


পরিষদের গৃহপ্রবেশোথ্সবের প্রায় দুই মাঁস পবে, ১৩১৫ সালের ৮ ও ১৯ মাঘ 
বরাজশাহিতে বঙ্গীষ সাহিত্য-সন্মিলনেব দ্বিতীয় অধিবেশন হয় । এই অধিবেশন- 
উপলক্ষে রাজশাহিতে কলিকাতা এবং বাংলা অন্যান্য প্রদেশ হইতে বহু স্তধী ও 
সাহিত্যিকের সমাগম হইয়াছিল। এই সময়েই শ্রীমন্মহাবাজ মণীন্দরন্দ্র নন্দী, 
কুমাব শ্রীযুক্ত শরৎকুমাব রায়, ভাক্তাব শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বায়, আচার্য বামেন্দ্র- 
স্থনার ত্রিবেদী প্রভৃতি দেশমান্য ব্যক্তির সহিত বজনীকান্তের পবিচয হয়। 
সকলকেই তিনি তাহার চরিনমাধুধে, অমায়িক বাবহাবে এবং সবল কথা বার্তীয 
একেবাবে মুগ্ধ কবিয়া ফেলেন । এই সম্বন্ধে আচাধ খামেত্্রন্থন্দর যাহা পিখিয়া- 
ছিলেন তাহা উদ্ধত কবিলেই আমাদেব উক্তির যাথার্থ্য উপলব্ধি হইবে। তিনি 


লিখিয়াছেন,_ 


“সেই সমযে (রাঁজশাহি সাহিত্য-সশ্মিশপনেব অধিবেশনে ) বজনীবাবুর 
সহিত পরিচয়েব প্রথম সুযোগ ঘটে | সন্মিলনীতে অভার্থনা-সংগীত প্রভৃতি 
কর।ইবাব ভার তিনিই লইয়াছিলেন,_ তিনি থাকিতে এ ভার আর কে 
ল্ইবে ? সশ্মিলনেব দ্বিতীয় দিন সন্ধাঁর পরে রাজশাহিব সাধারণ পুস্তকাগাঁরে 
সম্মিলনে উপস্থিত সাহিত্যিকগণেব আনন্দবিধানার৫থ আযোৌজন হয়। সম্মিলনের 
সভাপতি ভাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র ণন্দী, শ্রীযুক্ত 
কুমার শবৎকুমাঁর রায় প্রভৃতি গণামান্ত ব্যক্তিগণ সেখানে উপস্থিত ছিলেন । 
সে ক্ষেত্রে রজনীবাবুই অভ্যর্থনা-ব্যাপারের প্রাণস্বরূপ হইয়াছিলেন। তিনি 
দাড়াইয়া স্বরচিত হাসির গান এক-একটা আবৃত্তি কবিতে লাগিলেন, 
সভাস্থল হাশ্তরবে মুখরিত হইয়৷ উঠিল, নির্মল হাস্যরসের উত্স হইতে নিঃস্থত 

. স্ুধাপান করিয়া সকলেই তৃপু ও মুগ্ধ হইলেন। জানিতাম, আমাদের এই 
ছর্দিনে প্রাণে প্রফুল্পতা সমাগম করিয়া সজীব রাখিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের 
এক ছিজেন্দ্রলালই আছেন, জানিলাম উভয়ে সহোদর-_ রজনীকান্ত তাঁহার 
যোগ্যতম সহকারী । 

'ভাভঙ্ষের পর বজনীবাবু আমার নিকট আসিয়া আমাকে একেবারে 
হড়াইয়। ধরিলেন। এক্প সাদর সাঞ্রাগ সম্ভাষণের জন্য আফি প্রসপ্তত ছিলাম 


৬৮ কাস্তকবি রজনীকাস্ত 


না। তাহার গানে ও কবিতায় যেমন মুগ্ধ হইয়াছিলাম, তাহার সহদয়তায় 
ততোধিক মুগ্ধ হইলাম |” 
প্রথম দিনের সকাল বেলার সভা আরস্ত হইবার পূর্বে রজনীকান্ত আসিয়! 
আমাকে তাহার গৃহে মধ্যাহুভোজনের নিমন্ত্রণ কবিলেন। 
সভাবস্তের পূর্বে রজনীকাস্ত নিজ রচিত নিমের গানখাঁনি গাহিয়া সভার 
উদ্বোধন করেন। তিনি পূর্ব হইতে অন্য কয়েকজনকে এই গানটি শিখাইয়াছিলেন, 
তাহারাঁও কবির সহিত এই গানে যোগ দিয়াছিলেন। 
শ্বক্তি। স্বাগত । সুধী, অভ্যাগত, জ্ঞান-পরব্রত, 
পুণ্য-বিলোকন , 
বিদ্যাদেবী-পদযুগ-সেবী লোকনিরঞ্জন, 
মোহবিমোচন। 
লহ সব শান্স্রবিশারদবর্গ,__ 
দীন-কুটিবে প্রীতিব অর্থা , 
দেব-প্রভামঘ অতিথি-সমাগমে, জীর্ণ উটজ, মবি, 
আজি কি শোভন! 
হে শুভ-দবশন, ভাবত-আশা। 
মুগধ প্রাণে নাহিক ভাষা , 
ধন্য, কতার্, প্রসন্্, বিমোহিত, দীন হৃদ লহ, 
হদয়-বিরোচন 1 
তাহার স্বাগত-সংগীতে সমবেত সকলে মুগ্ধ ও বিমোহিত হইলেন । আনন্দ- 
বিস্ষারিত সহশ্র চক্ষুর কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপে তিনি যেন কেমন একটু জড়সড 
হইযা পডিলেন । 
বেলা প্রায় বাবে।টাব সময় প্রথম অধিবেশন ভঙ্গ হইল । আমি কিন্তু মহা 
ভাবনায় পড়িলাম। এইবার আমাকে রজনীকান্তের আতিথ্য গ্রহণ করিতে 
যাইতে হইবে । আমি তো! তীহার বাঁডি চিনি না, লোৌকসমুদ্রের মধ্য হইতে 
আমি তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবাঁব উপায় চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে 
তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং আমাকে সঙ্গে লইয়া নিজগৃহে গমন 
করিলেন। তাঁহার সেদিনকার আদর-আপ্যায়ন, সেবাযত্ব এবং আদর্শ 
আতিথেয়তার কথ! আমি আমরণ ভুলিতে পারিব না। যে অকৃত্রিম আন্মরিক তা] 
ও সহজ সরল বাবহাব জামি সেদিন তাঁহার কাছে পাইস্াছি, তাহা জগ্রত্যাশিত, 
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অপূর্ব । যাজশীহিতে সমাগত শত শত মনম্বী ও সথধীবর্গের মধ্য হইতে আমার 
হ্যায় নগণ্য ব্যক্তিকে গৃহে লইয়া গিয়া তিনি যে মধুর আদবরযত্বে আমাকে পরি- 
তৃপ্র করিয়াছিলেন, তাহা আজ লেখনীমুখে ব্যক্ত করিতে আমি শ্লাঘা বোধ 
করিতেছি । সেই দিন কবির হৃদয়ের একটি বিশিষ্ট ভাবের পরিচয় পাইয়া আমার 
হৃদয় আনন্দে উৎফুল্প হইয়! উঠিয়াছিল-_ সেটি তাহার উচ্চ-নীচ-অভেদজ্ঞান 
_সাম্যভাব। এই আন্তরিকতাশৃন্ত সমাজে, এই ইংবাজিশিক্ষিত আত্মস্তরিতা- 
-ভর] ইঙ্গ-বঙ্গ বাবুমহলে, এই 'হাঁমবডাই'য়ের যুগে, এই “ভাই ভাই ঠাই ঠাই"য়ের 
দিনে যিনি বড়ো ও ছোটোকে, ধনী ও নির্ধনকে, পণ্ডিত ও মূর্খকে, গুণী ও 
গুণহীনকে, ব্রাহ্মণ ও চণ্ডালকে সমান চক্ষে দেখিয়া, সমানভাবে হৃদয়ের উতৎ্স- 
নিঃস্থত প্রীতিধারা দ্বারা অভিষিক্ত করিতে পারেন, দ্বিধা শুন্তভাবে ছুই বাহু 
প্রনারণ করিয়া আলিঙ্গন করিতে পাবেন, আবেগভবে জড়াইয়া ধরিতে পারেন, 
আপন জন ভাবিয়া কোলে টাঁনিয়া লইতে পারেন, তিনি বিধাতার সার্থক সৃষ্টি, 
তিনি অ-মান্ষ-__ তিনি দ্েবতা। 

রজনীকান্তের স্নেহ ও যত্বু প্রীতি ও ভালোবাসা, আদর ও অভ্যর্থনা, সৌজন্য 
ও আতিথেয়তা এমনই অকৃত্রিম, এমনই আন্তরিক, এমনই সরল যে তাহা 
কেবল আত্মারই উপভোগ্য, তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা, 
অস্তত সে ক্ষমতা আমার নাই। নিজে কাছে বপাইয়! যত্রপূর্বক আহার করানো, 
শ্রেহময়ী জননীর মতো! কোলের কাছে আহারধবস্তগুলি একটি একটি করিয়! 
আগাইয়া দিয়া “এটা খান", “ওটা খান" বলিয়া সেই যে সনিবন্ধ অনুরোধ, 
তাহার পর আহারাস্তে হার্মোনিয়ম বাজাইয়া গান শোনাইয়া মধুরেণ সমাপন-_ 
সে-সব আজ একটি একটি করিয়া চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিতেছে, আর 
চক্ষুদ্ধয় অশ্রসজল হইয়া উঠিতেছে । তিনি তাহার পুত্র শ্রীমান ক্ষিতীন্দ্র ও জোষ্া 
কন্তা শ্রীমতী শান্তিবালাকে ডাকাইয়া আনিয়া তাহাদের কমকণ্ঠের মধুর সংগীত 
শোঁনাইয়া দেন। আপনহারা হইয়া তন্ময়চিত্তে সেই গান শুনিয়াছিলাম। 

তাহার পর কত হানস্যপরিহান, কত গল্পগুজব, কত আলোচন। দ্বারা গৃহ- 
সমাগত বন্ধুহৃদয়ে আনন্দধার! ঢালিয়া দিলেন, তাহা বলিতে পারি না। যিনি 
রজনীকান্তের সহিত অন্তত ছুই-তিন ঘণ্টা! মিশিবার স্রযোগ পাইয়াছেন, তিনিই 
আমার এ সকল কথা হ্বদয়ংগম করিতে পারিবেন । সর্বশেষে তিনি আমাকে 
তীহার পিতা ৬গুরুপ্রসাদ সেন মহাশয় প্রণীত “পদচিস্তামণিমালা' দ্বেখাইলেন। 
ইহ। ব্রজভাধায় রচিত কীর্তনের অপূর্ব সমষ্টি । 
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বৈকালের অধিবেশনে কাধাবস্ত হইবার পূর্বে রজনীকান্ত স্বরচিত “বাণীবন্দনা, 
গাহিষ।ছিলেন__ 
তিমিরনাশিনী, মা আমার। 
হৃদযকমলোপবি চরণকমল ধরি, 
চিন্মধী মুরতি অখিল-আধার । ইতাদি 


সেইদিন সন্ধাব পবে বাজশাহিব সাধাবণ পুস্তকাগাঁবে সমাগত প্রতিনিধি- 
বর্গের অভ্যর্যনাব জন্য একটি সান্ধা সম্মিলানব অনুষ্টান হয। সেখানেও বজনীকাস্ত 
সমভাবে বিবাঁজমান-_ তাঁহাব হাঁপি গান, স্বদেশ-সংগীত ও বহস্তাবৃত্তি উপস্থিত 
জনমগ্ডণীকে একবাবে মুগ্ধ কবিযা ফেলিল, আব তাহার সুধাকণ্ পুরকন্যাদ্ধষের 
“সে আমাদের হিন্দুস্থান' নামক গানেব ঝংকাঁবে শ্রোতমগুনলীব শবীব রোমাঞ্চিত 
হইয| উঠিপ। 

দ্বিতীষ দিনেব অধিবেশন-প্র।বস্তে ও বজশীকাস্ত ভাহাঁব "জ্ঞান নামক নিষ্ন- 
শিখিত গাঁন গাহিষা জনসাঁধরণেব চিভবিনোঁদন ববেন _ 


জ্ঞান শ্রেষ্ট, জ্ঞান সেব্য, জান পুকষকর, 
জ্ঞান কুশপসাব , 
জ্ঞান ধর্ম, জ্ঞান মোক্ষ, জান অমুত-ধাব, 
জড জীবন যাব, অপস অঙ্ধকাব, 
জান বগ্ধু তার। ইত্যাদি 


দ্বিতীয ধিনে সম্মিলনেব কারসমাপ্তিব পূর্বে যখন কবি বিদাষ-সংগীত আরম 
করিলেন, যখন গাহিলেন-_ 


সখের হাট কি ভেঙে নিলে! 
মোদেব মর্মে মর্মে বইল গাঁথা, 
(এই) ভাঙা বীণাধ কি সুর দিলে। 
ছুঃখদৈন্য ভুলে ছিলাম, 

ডুবে আনন্দসলিলে , 
(ওগো) ছুদিন এসে দীনের বাসে, 

আধার ক'বে আজ চলিলে। 

(মোদের) কাঙাল দেখে দয়! ক'রে 


নয়নধারা মুছাইলে । 
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(আমব1) জ্ঞান-দরিত্র দেখে বুঝি, 
দু-হাঁতে জ্ঞান বিলাইলে। 
(এই ) শ্রেষ্ট দানের বিনিমযে 
কি পানে ভেবেছিলে? 
(ওগো) আমবা ভাবি দেবতা! তুষ্ট, 
পীতিভব প্রাণ সঁপিলে। 
পাও নি যত্র পাও শি সেবা, 
কষ্ট পেতে এসেছিশে । 
( মোদেব ) প্রাণেব ব্যাকুশতা বুঝে, 
ক্ষমা কোবো সবাই মিলে । 
কি দিযে আব রাখব বেঁধে, 
বইবে না হাজার কাদিলে ১ 
( শুধু) এই প্রবোধ যে, হর্ষবিষাঁদ 
চিবপ্রথা এই নিখিলে । 
তখন বিজযাঁদশমীব প্রতিমা-বিসর্গনান্তে শানাইযেব চিবপবিচিত ককুণ রাগিণী 
হৃদযেব স্তরে স্তরে ধ্বনিত হইযাছিপশ । 
অপরাহে কুমার শ্রীযুক্ত শবৎকুমাঁব বাষ মহাঁশযেব ভবনে বিদাযসভ1-স্থলেও 
রললীকান্ত সংগীতস্থধা বিতবণে কার্পণ্য করেন নাই । 
বিদায় লইপাঁম, গাঁডিতে উঠিলাম, কিন্থ প্রাণটুকু বজনীকান্তেব কাছেই 
ফেলিযা! আসিলাম। নাঁটোব যাইবার সমস্ত পথটা-_ জ্যোৎ্স্সাবিধৌত দীর্ঘ পথে_- 
কেবলই মনে হইতে লাগিল বজনীকাস্তের কথা। একজন লোক যে এমন কবিষা 
নানা মৃত্তিতে এমন আনন্দ দিতে পাঁরে, তাহা আমি পূর্বে ধাবণ! করিতে পারি 
নাই। একজন লোকের ভিতর একাঁধাঁবে কবি, শ্তগায়ক ও কর্মবীরেব ত্রিমৃত্তি 
যে সমভাবে পূর্ণবূপে বিকশিত তইযা! উদ্ধিতে পারে, তাহা ও আমি পূর্বে বুঝিয়া 
উচিতে পারি নাই। 
বাস্তবিকই এই বাঁজশাহি-সন্মেলনে রজনীকান্তেব প্রকৃত চিত্র, তথা প্রক্কাতি- 
চিত্র, আমর! ম্পন্তীকৃতভাবে দেখিতে পাইযাছিলাম ৷ দেখিয়াছিলাম-_ পবিভ্রতা 
ও সরলতা যেন মৃত্তিপবিগ্রহ করিয়! সম্মুখে বিবাঁজমান আর সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ংগম 
করিয়াছিলাম,যিনি পরকে এইরূপ জাপন কবিতে পারেন তিনি 'মহতো মহীয়ান”। 
তাই রাজশাহি হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত নিবারগচন্্ 


৭২ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


ভট্টাচার্য প্রমুখ ব্যক্তিবর্গ বিহ্থমতী” পত্রিকা লিখিয়াছিলেন : 'আর আমরা 
ভুলিতে পারিব না__ রাজশ|হির-_ শুধু রাজশাহির কেন, বঙ্গের কৰি রজনী- 
কাস্তকে | “মাযেব দেওযা মোটা কাপড"-এর কবির সাক্ষাৎ-সন্দর্শনে ও 
সৌজন্যে আমবা আমাদিগকে ধন্ত মনে করিয়াছি। রজনীকান্তের মোহ এখনো 
আমাদেব ছাঁডে নাই।, 


১৫ 


কালাবাগেব শুত্রপাত 


১৩১৬ সাঁপের জ্যেষ্ঠ মাসে রাজশীহিতে একদিন পাঁন চিবাইতে চিবাইতে চুনে 
রজনীকান্তের মুখ পুভিযা যায । তৎ্ক্ষণ[ৎ সেই পান ফেলিয়া দ্যা তিনি মুখ 
ধুইলেন। উহা ছুহ-দিন পরে তাহার গলাঁব ভিতবে কেমন স্থডস্ছড করিতে 
লাগিল, অল্প ব্যথা বোধ হইল । যখন উহা অল্পে সাঁরিল না, তখন তিনি 
ডাক্তাবদের দেখাইলেন এবং নিষমিতভাবে ওঁষধ সেবন করিতে লাগিলেন । 
ডাক্তারেবা তখন ইহাকে “থাধিনজাইটিস” 'ল্যারিনজাইটিস্‌” প্রভৃতি নামে 
অভিহিত কবেন। ইহা যে-বোৌগই হউক-না কেন, সেই রোগ সম্পূর্ণ ভালো না 
হইতেই কোনও বিশেষ কাযৌপলক্ষে বজনীকান্তকে রঙপুর যাইতে হয়। 

লেখানে গিয়া তিনি শ্রীযুক্ত অতুপচন্ত্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল, মহাশয়ের গৃহে 
অবস্থিতি করিয়াছিলেন। যেদিন তিনি রঙপুরে পৌছিলেন, সেই দিনই হার্মোনিয়ম 
লইয়া রাত্রি প্রায় বারোট। পধস্ত গান করেন। পরদিন জনসাধারণের বিশেষ 
আগ্রহে সন্ধ্যার সমম্ন স্থানীয সরকারি উকিল রায়বাহাছুর শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভবনে তীহাকে গান গাহিতে হইল। আমি নিজে একবার 
রঙপুরে গিষাছিলাম, তখন রায়বাহাছুর আমাকে বলিয়াছিলেন-_ পিন্ধ্যা হইতে 
রাত্রি একটা-দেডটা পর্যস্ত রজনীবাবু এক] অক্লাস্তভাবে হার্মোনিয়ম বাজিয়ে গান 
করেন । আমার এই ছুইটি ঘরে প্রায় ছুশোর উপর লোক জম! হয়েছিল-_- মশা 
মাছি যাবার পর্যস্ত স্থান ছিল না। এই গান গেয়ে তিনি রঙপুরের বস্ছু লোককে 
এক মুহূর্তে আপনার করে ফেলেন ।' 

রঙপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া রজনীকান্তের পীড়া উত্তরোত্তন্ বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। অবিশ্রাস্ত গান গাওয়া এবং অভিরিক্ত রাক্রিজাঁগরণই এই বৃদ্ধির কারণ । 


কালরোগের স্ত্পাত ৭৩ 


ক্রমে তাহার স্বরভঙ্গ হইল এবং গলার ব্যথা দিন দিন বাড়িতে লাগিল; পরিবারবর্গ 
চিন্তিত হয়! পড়িলেন। দুই-তিন মাস নিয়মমতো৷ ুঁষধসেবন, গ্রলেপ-প্রয়োগ 
এবং শ্প্রে ব্যবহার করিয়াঁও যখন রোগের উপশম হইল না, তখন আত্মীয়ন্ঘজনের 
মনে দাকণ সন্দেহ উপস্থিত হইল-_ বুঝি-বা এই ব্যাধি মারাত্মক ক্যান্সারে 
পরিণত হয়। তাহাদের নয়নের নিধি উমাশংকর যে এই ছুষ্ট রোগেই কালসাগরে 
ডুবিয়া গিয়াছে ! 

এই রোগধন্ত্রণা অগ্রাহা করিয়া রজনীকান্ত কিন্ত প্রত্যহই কাছারি যাইতেন, 
মকদ্দমার সওয়াল-জবাঁব ইত্যাদি করিতেন। বিকালে বাসায় ফিরিয়া তিনি 
অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন, এমনকি সময়ে সময়ে কথা কহিতে তাহার খুব 
কষ্ট বোধ হইত। অতিরিক্ত স্বরচালনায় এবং গুরু পরিশ্রমে, তাহার রোগ 
অধিকতর বৃদ্ধি পাইল, স্বর বিকৃত হইল এবং খান্রব্য গ্রহণে কষ্ট হইতে লাগিল; 
আর সঙ্গে-সঙ্ষে গলায় ঘা দেখা দিল। কবি তাহার রোজনামচায় ১৫ মার্চ 
তারিখে লিখিয়াছেন-_ “হঠাৎ হাঁদতে হাঁসতে গলায় ঘা হল, তাই নিয়ে বঙপুষে 
গিয়ে তিনদিন গান করতে হল। তারপর থেকেই এই দশা ।” পুনরায় ২৬ 
মার্চ তারিখে তিনি লিখিয়ছেন £ “1৮86 10180০7-টা তোদের মনেই থাকে ন1। 
জ্যেষ্ঠ মাসে পান খেয়ে মুখ পোড়ে, তারপর জিভের বা ধার দিয়ে মটরের মতো 
গুড়িগুড়ি ও বেদনা, গাঁল ফুল হয় ; ক্রমে সেই যন্ত্রণা বাড়ে; ক্রমে তা থেকে 
ঘা হয়ে ছড়িয়ে পড়ে । গলনালী আর শ্বাসনালী দুটো জিনিস আছে । আমার 
ভাত খাবার নালীর মধ্যে ঘা নয়, নিশ্বাসেব নাঁপীর মধ্যে ঘা, সেখানে কোনও 
গঁষধ লাগানো যায় না । এই সময়ে জিভের ব! পাশ দিয়ে বরাবর ছোটো ছোটে! 
মটরের মতো গোটা, ব্যারামের স্ত্রপাত থেকেই আছে।, 

যে সময়ে রজনীকান্তের গলায় ঘা দেখ] দেয়, সেই সময়ে তাহার ভগিনী 
ক্ষীরোদবাসিনী তাহার জন্য রাঁজশাহিতে কিছু ভালে! ছাঁচি পান এবং উৎকৃষ্ট 
চিড়া পাঠাইয়া দেন। সেইগুলি পাইয়া তিনি ক্ষীবোদবাসিনীকে লিখিয়াছিলেন 
--ভগ্নী, তোমার প্রেরিত পাঁণ ও চিড়া পাইলাম । উহার! আমার অতি প্রিক় 
হুইলেও পরিত্যাজ্য ; কারণ চিকিৎসকগণ আমাকে এ ভ্রব্য খাইতে নিষেধ 
করিয়াছেন। কয়েকদিন হইল আমার গলার ভিতর একটু ঘা! দেখা দিয়াছে । 
ডাক্তারের ঠিক ঘলিতে পারিতেছেন না উহা! কি রোগ। যদি ক্যান্সার হয়, 
তবে সত্বরই তোমাদের মায়া কাটাইতে পারিব । 


১৬ 
বোগের বুদ্ধি ও কলিকাতায আগমন 

হঠাৎ বোগ এত বৃদ্ধি পাইল যে, মাঁস ও তিথিবিচার না কবিষাই বজনীকাস্ত 
১৩১৬ সালেব ২৬ ভাগ, পবিবানপার্শব সহিত কপিকাতীধষ যাত্রা কবিলেন। 
এই যাত্রাই ত'হাব শেষ যাএা-_ নিজেব প্রিষ কর্মভূমি বাঁজশাহিব নিকট হইতে 
ইহাই তাঁহাঁব চিরবিদাঁষ গ্র»ণ । যে খাজশাহিব কোমপ অস্কে উপবেশন করিষা 
কবি নব নব প্র।ণোন্নাদকব গীত বচনা কবিষা ধন্য হইযাছিলেন, যেখান তাহার 
কবিপ্রতিভা বাশার্ব ব হ্যাষ বিকাঁশপ্রাপ ভইযাছিল-_ সেই আশা ও আকাজ্ষার 
স্বখ ও সৌভাগোব শীলানিকেতন, সেই আন্ব্ীষন্বজন শ্ুহৃৎ-শোভিত, স্গীততবঙ্ষ- 
-পবিপ্রাবিত আনন্দক্ষেত্র বাশশাহি পবি ত্যাগ কবিষা তীহাঁকে কনিকা তায আসিতে 
হইল । যখন মেডিকেল কলেজেব “কটেজ” গাহ দাকণ বোগযন্বণাষ তাহাব প্রাণ 
বাহিব হইবাব উপক্রম হইতিছিল, তখন তিনি একদিন উন্মান্তেব শ্যায বিচলিত- 
ভাবে শিখিষ।ছিলেন-__ তোবা আমাকে বাজশাহি নিখে যা, আমি সেইখানে 
মবব।” এই সমষে তাহাকে লিখিতে দেখিযাছি__ খাঁদশাহিব শোক দেখলে 
মনে হয আমার নিজেব মানুষ |” হাঁষ বাজশাহি! কোন অপবাধে তোমার 
স্মেহপীযৃষবর্ধিত সন্তানেব প্রাণেব কামনা মৃত্াকালেও পূর্ণ কবিলে না? সে তো 
চিরদিন কাঁধমনোবাঁকো তোমব সেবা কবিষাছিল । 

শীযুক্ত স্থবেশচন্দ্র গুপ্ত মহাঁশষ কটক হইতে কলিকাতাষ বদলি হইযা ৫৭ 
নম্বব সাপ্পেপ্টীইন লেনে বাস করিতেছিলেন । বজনীকাস্ত কলিকাতা আসিষা 
সপবিবাব তাহাব বাসাতেই উগিলেন | 

প্রথমে ডাক্তাঁব ওকেনেশি সাহেবকে দেখানো হইল | তিনি অতি যত্বপূর্বক 
বৈছাতিক আলো ও বন্থবিধ মন্বসাহাষ্যে রোগ পরীক্ষা করিলেন এবং ইহা 
ক্যানসাঁব প্রতিপন্ন করিষা বলিলেন যে, অতিবিক্ত স্বরচালনাই বোধহয এই 
বোগের উতৎপত্তিব কারণ । এই বোগেব চিকিৎসাব এখনো কোনও প্রকৃষ্ট পন্থা 
উদ্ভাবিত হয নাই। এই বোগেব অণিবার্ধ পরিণাম যে মৃত্যু, তাহা ভাক্তাব-সাহেব 
বোগীর নিকট ব্যক্ত না কবিলেও তীক্ষবুদ্ধি রজনীকান্ত ডাক্তারের মুখভাব দেখিয়া 
তাহা বুঝিতে পাঁরিলেন-_ বুঝিলেন এই মারাত্মক বোগের কবল হইতে তাহার 
আর নিস্তার নাই। তাই তিনি ডাক্তার-সাহ্বকে প্রশ্ন করিলেন, 'বলুন এট! 
মারাআ্মক-_- শাদা কথাষ ক্যানসাঁর__ কিনা ? তখন অনন্যোপায় হইয়া! ভাক্তার 


কাশীধাষে কয়েকমাস ৭৫ 


উত্তর করিলেন, “মারাত্বক-_- এ-কথাঁও বলিতে পারি না, অরি মারাত্মক নয় তাও 
বলিতে পাবি না। তবে বোগের উপশমেব জন্য ওঁষধ বাবস্থা কবিষা দিতেছি |" 

ওকেনেলি সাঁহেবেব চিকিৎস। ও ব্যবস্থা চলিতে লাগিল, ইহাঁব পবে সাহেব 
আবও ছুইবাব পবীক্ষা কবিপেন, কিন্ধ বোগেব হাস হইল কই? কাজেই 
কলিকাঁতার প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণকে দেখান হইল, বোগী তাহাদের 
বাবস্থামতো উষধাদি বাবহাব কবিতে লাগিলেন, কিন্থ বোগেব উপশম না হইযা 
বোগ উত্তবোত্তব বাডিতে লাগিল, আহাব কবিন্ে যন্বণা হইতে ল(গিল, মাঝে 
মাঝে জব হইতে লাগিল, গলাব বেদন] ও ফুলা বৃদ্ধি হইল এবং অনববত কাঁশিতে 
কাঁশিতে বোগীণ প্রাণ গচাগত হইল | 

সেই সমযে ৬কাশীধামে বালাজি মহাবাঁজ নাঁমে একজন অবধূতত চিকিৎসক 
ছিলেন। বজনীকান্থেব স্বগ্রামাসী আত্মীয ও বাল্যবন্ধু বহবমপুবেব বিখাতি 
সবকাঁবি উকিল রাধিকামোহন সেনের উতকট দ্রবাঁবোগ্য ব্যাধি তিনি নিবাঁমষ 
করেন এনং আঁবও অনেক দুশ্চিকিতম্ত বোগ আবাম কবিষািলেন। এ-সকল 
কথা রজনীবাবু পর্বাধধিই জাঁনিতেন । কাজেই যখন শিনি স্পষ্ট বুঝিলেন যে, 
কলিকাতাব চিকিৎসা তথা পাণ্ধিব চিকিৎসাঁষ শাহকে বাঁচাইতে পাবিল না, 
তখন ভগবত্রুপাঁলাভেব জন্য ঠৈবশক্তিব সাহাঁযা লইবাঁব জন্' তিনি ব্যাকুপ হইয়। 
উঠিলেন। বিশ্বেশ্ববেব চবণপ্রীন্তে গিযা দৈব ঈষধ ব্যবহার কবিশে, তিনি বক্ষা 
পাইবেন-__ তখন ইহাই তীহাঁব ধাঁবণা | তাই স্বামীজিব চিকিৎসাধীন থাঁকিবাঁর 
জন্য রজনীকান্তেখ প্রবল ইচ্ছা হইল। তিনি বাধিকাবাবুকে চিঠি লিখিযা 
বালাজির কাশীব ঠিক1না সংগ্রহ করিলেন। তখন কাশী যাওযা স্থিব হইযা! গেল। 


৯৭ 
কাশীধামে কয়েক মাস 
কাত্তিক মাসে রজনীকান্ত সপরিবার কাশীধামে যাত্রা করেন। যাইবাব পূর্বে 
অত্যন্ত অর্থাভাববশত তিনি “বাণী ও “কল্যাণী'র গ্রন্থন্বত্ব, মাঁয় অবিক্রীত ছুই 
শত পুস্তক কেবল চারি শত টাকায় বিক্রয় করিতে বাধ্য হন। এই ছুইটি বত্তব 
বিক্রয় করিয়া! কবি যে মর্মীস্তিক যাতনা! ভোগ করিয়াছিলেন, তাহ! তাহার 
ভাঁধাতেই বলি না কেন? তিনি রোজনামচায় লিখিয়াছেন : “আমার এমন 


ণ্ঙ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


অবস্থা হল যে, আর চিকিৎসা চলে না, তাইতে বড়ো আদরের জিনিস বিক্রয় 
করেছি । হরিশ্চন্ত্র যেমন শৈব্যা ও বোহিতাশ্বকে বিক্রষ কবেছিলেন। হাতে 
টাকা নিয়ে আমার চক্ষ দিয়া জল পডছিল। আর তো তেমন মাথা নাই। 
আর তো লিখতে পারব না। যদি বাঁচি জডপদার্থ হয়ে রইলাম 1” 

কাশীতে রামাপুরায একটি বাড়ি ভাড়া করিয়া রজনীকান্ত প্রথমে থাকেন, 
তৎপরে স্বামীজির পবামর্শে গঙ্গাঁব তীরে মানমন্দিরের নিকট একটি বাঁডিতে 
তিনি অবস্থিতি কারন এবং সর্বশেষে কাকিন। পাজেব বাড়িতে বাস করিয়াছিলেন। 
প্রথম আত্মীযস্বজনগণেব নির্বন্ধাতিশযো রজনীকান্তকে অল্প কষেকদিনেব জন্য 
হোমি ওপ্যাখিক চিকিৎসাঁষ খাকিতে হয, কিন্তু তাহার ছুরদৃষ্টবশত এই চিকিৎসাষ 
কোনও ফল হইল শা, অধিকন্ক তাহাকে কযদিন অত্যধিক শ্বাসক্লেশ ভোগ 
করিতে হইল। 

অনন্তব কিক মাসের শেষ হইতে বাঁলাজি মহারাজ বজনীকাস্তের চিকিৎসা 
আরম্ভ কবিলেন। স্বামীজীর ব্যবস্থাব নৃতনত্ব ও বিশেষত্ব এই যে, রজনীকাস্তকে 
প্রত্যহ প্রাতঃকালে গঙ্গান্ান কবিতে হইত । এই বাবস্থা শুনিয়াই বাডির 
সকলেই স্তম্তিত হইলেন। যে রোগী এই স্বদীর্ঘকাল পোগভোগের মধ্যে একটি 
দিনও স্নান করেন নাই, তাহাকেই গঙ্গান্মীন করিতে হইবে৷ এই ব্যবস্থা যখন 
পরিজনগণের মনোনীত হইল না, তখন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কৰি নির্ভীকভাবে বলিয়া- 
ছিলেন, তিয় কোরো না, দেখো, আমার আর কোনও অস্থখ হবে না” । বস্তত 
তাহার ধারণ! হইয়াছিল স্বামীজির ক্‌পাঁষ তিনি আরোগ্যলাভ করিবেন । প্রত্যহ 
গঙ্গান্সানে এবং স্বামীজি-প্রদত্ত প্রলেপ ও পাচন ব্যবহারে বাস্তবিকই তিনি কিছু 
সুস্থ বোধ করিলেন । সকলের মনে একটু আশাব সঞ্চার হইল। 

দেবদেবীবহুল বারাঁণসী বজনীকান্তের চিত্তে পবিত্র ভাব ও মনে অপূর্ব 
প্রফুল্লতা আনিষ1 দিল। তিনি প্রতিদিনই কখনো! বা! হাটিয়া, কখনে। বা পালকি 
করিষ। বিভিন্ন দেবদেবী দর্শন করিতেন এবং বৈকালে নৌকা করিয়া গঙ্গাবক্ষে 
বেডাইতেন আব সন্ধার সময়ে যখন আরাত্রিকের শঙ্খঘণ্টারোলে কাশীনগরী 
মুখরিত হইয়া উঠিত, তখন তিনি তক্তিপ্লুতচিত্তে মন্দিরে মন্দিরে দেবদেবীর 
আরাত্রিক দেখিয়া ধন্ত হইতেন-_ প্রাণে নব বল পাইতেন। কিন্তু মাঝে মাঝে 
তাহার একটু একটু জর হইত এবং সময়ে সময়ে গল! দিয়া রক্তও পড়িত $ তবু 
মোটের উপর তিনি পূর্বাপেক্ষা স্স্থ হইতেছিলেন। 

কাশীর তত্রমগ্ডলী ও বিষ্ালযনের ছাত্রগণ যখন তাহার পরিচন় পাইলেন; 


কলিকাতায় পুনব্বাগমন ৭ 


তখন তাহারা রজনীকাস্তকে নানাগ্রকারে সাহায্য করিতে লাগিলেন এবং 
তাহার পরিচর্যাতেও নিযুক্ত হইলেন। কাশীতে একটি মেবকসমিতি আছে । 
বজনীকাস্ত যখন বোগযন্ত্রণায একান্ত কাতর হইয| পড়িতেন, তখন সেই 
সমিতির সেবকগণ পধাযক্রমে বজনীকাস্তের সেবা ও শুশ্রষধা করিতেন । কবি 
রোজনামচায় লিখিয়াছেন : “কাশীতে এক মেবকসমিতি আছে । আমি যখন 
বড়ো কাতব, তখন তাহারা পধায়ক্রমে আমার শশা করতেন। তাদের 
অধিকাংশই কাব্যতীর্থ।' 

এই সহৃদঘ ব্যক্তিবর্গেব আস্তবিকতাঁ, সেবা ও যত্বেব গুণে বিদেশ রজনী- 
কান্তের কাছে স্বদেশ হইযা উঠিল। হাসিব গল্প, কবিতাঁবচনা ও শাস্্ালোচনা 
প্রভৃতি দ্বাবা তিনি সকলকে পবিতৃপ্ কবিতে লাগিলেন । কবিব স্বাভাবিক 
প্রফুল্লতা আবার যেন একটু একটু করিযা ফিবিযা আসিতে লাগিল। 

মাঘ মাঁসের প্রথমে হঠাৎ একদিন বজনীকাস্তেব প্রবণ জব হইল, এবং সেই- 
সঙ্গে গল! ফুলিষা তাহাব গলাষ খুব বাগ] হইল ১ তিনি খুব কাতব হইয! 
পড়িলেন। বালাজিব গুঁধধে আব কোনও ফল হইল ন1। তাহা চিকিৎসা 
পবিত্যাগ কবিষ1 তিনি কিছুদিন এক প্রসিদ্ধ ফকিবেব প্রদত্ত ব্রধধ মেবন করেন। 
কিন্তু সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল, বোগ উত্তবোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 

এই সময হইতেই তাহাৰ শ্বাসকষ্ট অত্যন্ত বুদ্ধি পাইল , অথচ ইহার কোনও 
প্রতিকার কাশীতে কেহ স্থির কবিতে পারিলেন না। একবাব আগ্রায় গিয়া 
রেডিয়াম চিকিৎসা করিবাব জন্য অনেকে পবামর্শ দিলেন। কিন্তু তাহার শ্বাসকষ্ট 
দিনদিন এতই বাড়িতে লাগিল এবং জরের প্রকোপ, অনিদ্রা, খাগ্ভগ্রহণে কষ্ট 
এক্ধপ বৃখি পাইল যে, প্রাণরক্ষাব জন্য অতি শীঘ্রই তাহাকে কলিকাতাষ আনা 
ভিন্ন উপায়াস্তব রহিল ন1। 


৯৮ 
কলিকাতায় পুনরাগষন 
যজনীকাঁন্তের ক'পীত্যাঁগ এক মহীহদয়বিদারক করুণ দৃশ্ঠ । প্রাণ অন্পপূর্ণীর কোল 
ছাঁড়িতে চাঁছে না, কিন্ত না ছাড়িলেও যে গ্রাণরক্ষা' হয় না! আর কবিকে 
ছাঁড়িতে চাছেন লাঁ_-কাশীর' তও্মণ্ডলী ! তিনি যে এই কর্পমাসে তাহাদিগকে 
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নিতাস্ত আপনজন করিয়! তুলিয়াছেন। কাশী হইতে ট্রেন ছাড়িল-_- কিন্ত যাহারা 
কবিকে ব্দাষ দিতে আসিয়ছিলেন তাহার] তাহাকে ছাভিতে পারিলেন না, 
মোগপসরাই পর্যন্ত সঙ্গে আসিলেন। তাহার পব বিদ্ায়মুহৃতে রোদনেব পালা 
'অ|মব। পিখিতে পারিব না। 

কবিব পবিবাঁপব্গ তাহাকে লইয়া ২১ মাঘ কলিকাতায় সার্পেন্টাইন লেনের 
বাঁপায ফিবিষা অ।সিনেন। কণিকাঁতাব প্রধান প্রধান কবিবাজগণ রজনীকান্তের" 
চিকিৎসা! করিতে লাগিণেন। কিন্তু তাহ(ব বোগে উপশম নাই, জবের বিরাম 
নাই, যন্ত্রাব পাখব নাই, অধিকন্ত শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট তাহাকে উত্তবো তব 
বা।কুল কবিষ! ঙলিশ। তাহার অবস্থা ক্রমশ সংকটাপন্ন হইতে লাগিল। 
হোমিগপ্যাখি, আ(পোপ্যাথি ও কবিবাজি-- সকল চিকিৎসাই ব্যর্থ হইল । 

এমে নিশ্বাস ফেলিতে এবং শ্বাসগ্রহণ করিতে তাহার প্রাণ বাহির হইবার 
উপক্রম হইশ। বন্তক্ষণ অক্লাস্ত চেষ্টা করিশে তবে অল্প একটু নিশ্বাস বাহিব 
হইঠত। তখন সেই বিষম যন্ত্রণা পজনীকাস্ত কখনো বসিবা পডেন, কখনে! 
ছুটিযা বেডান, কখনো মাটিতে গঞঙাগড়ি দিষা যুক্তকবে দযাঁলকে ডাকেন, কিন্ত 
কিছুতেই স্বস্তি পান শা। তখন কাতবকণ্ে তিশি লিখিযা জ।নাইতে লাগিলেন 
_-হৃয মৃত, নয শ্বাস প্রশ্থাণ লইবাধ ক্ষমতা দাও ঠাকুর ।' দিন যায তো ক্ষণ যায় 
না- প্রতি মুহুতেই সকলের মনে হইতে পাগিল, এইবার বুঝি প্রাণ বাহির 
হইযা যাঁ। 

২০ মাঘ বুধবাঁধ বৈকালে সাঁডে-চারিটাঁর সময় ডাক্গাব শ্রীযুক্ত যতীন্্রমোহন 
দাশগুপ্ত মহাঁশয ভাক্তাব বার্ড সাহেবকে লইয়া আসিলেন। ভাক্তাব-সাহেব 
তাহাকে দেখিযাই বলিলেন-_ “অস্ত্রসাহাযো গলাষ ছিদ্র করিয়া রবারের নল 
বসাইযা দিতে হইবে, সেই শলের ভিতব দিয়া নিশ্বাস-প্রশ্বীস গ্রহণ করা! যাইবে। 
এ-ক্ষেত্রে ইহা ভিন্ন অন্ত কোনও উপায় নাই ।” 

তিনদিন দিবারাত্র এই যমযস্্রণার সহিত প্রাণাস্ত যুদ্ধ করিষা ২৮ মাঘ 
বৃহম্পতিবার প্রাতে মৃত্যু অবধাধিত ও সগ্গিকট দেখিযা রজনীকান্ত স্ত্রী, পুত্র, 
পরিবারবর্গ এবং আত্মীযন্বজনকে নিকটে ডাকাইয়া আনিলেন এবং তাহার 
যাঁবতীয বিষয় স্ত্রীর নামে লিখাইয়। দিলেন । বল! বাহুলা, তখন তাহার লিখিবার 
ক্ষমতা ছিল না অতিকষ্টে কোনও রকমে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন । তাহার এই 
নিদারুণ প্রাণাস্তকর অবস্থা দেখিযা' এবং ইহার কোনও প্রতিকারই নাই বুঝিয়া 
আত্মীয়ন্বজনের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। সকলের চোখের সম্মুখে কৰি 
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একটু নিশ্বাসের জন্য ধুলায় লুটাইতে লাগিলেন । হাসপাতালের রোজন।মচাঁয় 
তিনি এই নিদারুণ প্রাণীস্তকর অবস্থা সম্বন্ধে লিখিযাছেন : হাসপাতালে আসবার 
আগে তিন দিন তিন রাত কেবল একটু নিশ্বীসের জন্য ভয়ানক হাপিযেছি।' 

যন্ত্রণা দূর করিবার জন্য অক্সিজেন দেওযা হইল, কিন্তু তাহাতে কোনও 
উপকার হইল না। বেলা এগাবোটাব সমযে তাহাঁব একেবাবে দম বন্ধ হইয়া] 
যাইবার উপক্রম হইল। যতীন্দ্রবাবু বজনীকান্তেব সেই অবস্থা পক্ষ্য কবিণেন, 
তীহার কদেশে শীঘ্র অস্ত্র কব! ভিন্ন আব কে।নও উপাষ নাই-_ এই কথা 
পবিজনবর্গকে জানাইলেন এবং তৎক্ষণাৎ অস্ত্রোপচাবের ব্যবস্থা করিবার জন্য 
মেডিকেল কলেজে চপিষা গেলেন। কৰিব আত্মীযশ্বজন ও পুর্রগণ সেই কঠাগত- 
প্রাণ রোগীকে অতি সন্ভপণে গাড়িতে তুলিষ! মেডিকেল কনেজে যাত্রা কবিলেন। 
পাঠক, এইবাব প্রকৃত জীবনসংগ্রাঁম দেখিবব জন্ত প্রপ্তত হউন | 


ছি ভীষ আধখরাযষ 


হাসপাতালের যতুত্শ্শয্তামষ 


অজ্ঞকালো আমাতকিক স্সব্ি দেহুমুক্ত হয় _- 

ত্য জন আমার আাব প্রাপ্ত হয অসশ্শয় ॥ 

€যষ হে ভাব স্সমল্সি মনে ত্যজে আস্তে কলেবব, 

সন ০2 ভ্ডাব পাব, পার্খ। 1 লস ভাবভ্ভাবিত নব & 
-_ গীতা । 


রঃ 


গালদেশে অক্তরোপচাৰ 


এইবার অস্ত্রোপচার । স্থক্ঠ কবির কমনীষ কে অস্ত্রোপচার ! এই কথা মনে 
হইলেই হৎকম্প হয, আতঙ্কে শরীব শিহরিষা উঠে, অশ্রু সংববণ করিতে পারি 
না। কি নিদারুণ ভবিতব্য, নিষতিব কি প্রাণঘাতী লীলা! দেহে এত অঙ্গ- 
গ্রত্যঙ্গ থাকিতে গাষকের গলদেশেই আক্রমণ 1 বিচিত্রমমেব এই কঠোব 
বিচিত্রময লীলাখেলা মর্মন্থদ বহস্য বুঝিবার শক্তি বা সামর্থা আমাদেব নাই । 

কিন্ত আব সমযক্ষেপের অবকাশ নাই, ভাখিবব সময নাই, যুক্তিতর্কের 
অবসর নাই। কবির কণ্ঠে অনতিবিপন্থে অস্ত্রোপচার কবিলে হযতো তিনি এ- 
যাত্রা মৃতাব হাত হইতে রক্ষা পাইবেন । জানি, কবিব কপকণ্ঠ চিরতরে নীরব 
হইবে ১ জানি, তাহাব প্রাণোন্নাদকর সংগীতন্ধা1 আব প।ন করিতে পাঁবিব না, 
জানি, তাহাব জুধ|সিক্ত চিন্তীকর্ষক আবৃন্তি আব শুনিতে পাইৰ না জানি, 
তাহার হাস্যমুখর, প্রাণভবাঁ, প্রাণখোপা কথা আব উপভোগ কবিতে পারিব 
না, জানি সব, বুঝি সব__কিন্ত তবু যদি তিনি বঙ্গা পান, তাহাকে তো 
বুকে আকভাইযা ধরিতে পাঁবিব, কবি বনিযা, বসিক বশিষা, স্থগাযক বলিষ। 
প্রাণের মান্ধুষ বগিষ! মাথাষ কবিযা বাখিতে পাখিৰ - ৭ই আশ। আমাদিগকে 
কঠোব হইতে কঠোবতব কবিল। আব ভাবিবাব সময নাই-_ মচিবে কৰিকঠ 
নীবব করিতেই হইবে । তাহাই হউক । 

ডাক্তা শ্রীযুক্ত যতীক্রমোহন দাশ গুপু মহা1শয ত।ডাতাঁডি মেডিকেল কাশজে 
চলিযা গিষা 'অস্ক্রোপচারের বন্দোবস্ত করিষা কেলিলেন | ইতিমধ্যে কবিকে 
একখানি ঘোঁডাঁব গাড়িতে তুপিযা লইয তাহাব মধ্যম পুত্র জ্ঞানেন্্রনাথ, ভ্রাতুশ্পুত্র 
গিবিজীশংকর এবং শ্যালিকা পুত্র স্থবেশ্চন্দ্র হাসপাতাল '্মভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
তখন বেলা প্রীয সাডে-দশট1। পথে গাঁডিপ মধো অক্সিজেন ঘন্ধ লওয1 হইল, 
সমস্ত পথ কবির নাকের ও মুখের ক'ছে অক্সিজেন গ্যাস প্রবেশ করানো হইতে 
লাগিল। অন্ত একখানি গাড়িতে কবির পত্রী এবং পরিবারস্থ অন্যান্ত সকলে 
হাসপাতালে চলিলেন । 

সার্পেন্টাইন লেন হইতে মেডিকেল কলেজ অতি সামান্য পথ, কিন্ক এই 
পথটুকুই কত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল। গাডোয়ান ভ্রুতগতি গাড়ি হাকাইতে 
লাগিল, কিস্ত সে পথ যেন আর শেষ হয় না। কবির অবস্থা তখন এতই 
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স“কটাপন্ন যে, প্রতি মুর্তেই আশঙ্কা হইতে লাগিল, এই বুঝি প্রাণ বাহির হইয়া 
যায । গাঁডি যখন বনুণাজাব গ্রীটে আসিয! পড়িল, তখন সা সত্যই কবির 
অন্তিম মুত আপন্ন বশিষা সকলেব মনে হইল । কিন্ক ভগবানের কপাঁষ সে 
শিপারুণ মৃহর্ত একটু পিছ।ইযা গেল। বেশী ১১টাঁব পর কবিকে লইযা সকলে 
মেডিকেশ কলে হাঁপপাতালে উপস্থিত হইলেন। যতীন্দ্রমোহন পূর্ব হইতেই 
পোশীর আগমপপ্র শীক্ষাম হিলেন। বজনীবাবু উপস্থিত হইবামাত্রই লিফটের 
সাহাযো তাহাকে একবাবে বিত"শ অগ্ধ কবিণাঁব গৃছে লইষা যাঞমা হইল। 
তথা কাণ্চেন ডেনহাম হোখাইট সাহেব ২৮ মাঘ বৃহম্পতিবাব মধ্য|হ্ু ১২টার 
সময বজণীবাপুব কণদেশে রকি মি? আস্ত্রেপচার ছবা শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলের 
জন্য ছিদ্র কবিযা দিলন। প্রথমে সেই ছিদ্র দিযা ঝডের মতো কতকটা বাঁতীস, 
তংপরে শ্রেম্মা, শেষে বন্ত বাহিণ হইম] গেল । শ্বাসপ্রধাস চলাচলে জন্য ছিদ্র- 
পথে প্রথমত একটি পপাধ নল বসাইযা দেওষা হইল এব ৭1৮ দিন পবে এ 
স্থ(নে ববাবেব শশ বসাইযা দেওযা হইযাছিল। উপস্থিত কোনপ্রকাবে তীহাব 
প্রাণবক্ষা হইল বটে, কিন্ধ হাষ। জন্মে মতো তাহ।ব বাঁকৃশক্তি কদ্ধ হইয 
গেল । যে অমুতনিম্তন্দী, অক্লান্ত ব& হইছে স-গীওক্রধাধাবা নিশ ও »ইযা সার] 
বাংলাদেশ প্লাবিত কবিযাঁছি ন,--ঘে কঞ্োচ্চাবিত গ্রাণোন্মাদকব ভগবংসংগীতে 
শ্রোতার চন্ষে দববিগশিহধাবে অশ্রু ঝবিযা পড়িত, _যে কণ্ঠ সাধনসংগীত 
গাচিতে গতিতে পাবে গধগদ গম্থীব হইত,--আব সঙ্গে সঙ্গে নমনধাবাখ তাহাৰ 
বক্ষস্থল প্লাবিত হইযা পুলক ও বোমাঞ্চে সবশবীব শিহবিষা উঠিত-_ সেই 
ক, মধুময সগীতন্রধাব সেই অফুবন্ত প্রশবণ চিবতরে শুষ্ক ও নীবব হইয। 
গেল। 

কবিব কণ্ঠ রুঞ্ধ হইপ্প বটে, কিন্তু তীহাব প্রাণ আপাতত রক্ষা পাইল । আব 
আধ ঘণ্ট1 বিলন্গ হইপে ভীহাঁব মৃত্যু হইত । অস্ত্রোপচারের পূর্বে কথা কহিবার 
সামান্ত যে একটু শক্তি ছিল, অস্ত্রৌপচাবের পর তাহা একেবাবে বিলুপ্ত হইল । 
রক্তাক্তদেহে যথন তাহাকে অগ্র কবিবাব গৃহ হইতে বাহিবে আনা হইল, তখন 
তাহাব অবস্থা দেখিযা পবিবার ও মাত্ীযবর্গ একেবাবে শিহবিয়া উঠিলেন। 
বজনীকাস্তের জ্ঞান কিন্তু লুপ্ত হয নাই, তিনি বেশ স্পষ্টভাবে সকলের দিকে 
দুষ্টিপাতপূর্বক তাহাদের মনোৌগত ভীতিভাব বুঝিতে পারিয্লা অঙ্কুলিদ্বারা হস্ত- 
তালুতে লিখিলেন * “ভয নাই, বেঁচেছি” । তাহাকে কথক্চিৎ সুস্থ দেখিয়া তাহার 
স্ত্রী ও অন্যান্য মহিলাগণ সার্পেন্টাইন লেনেব বাসায় ফিরিয়া গেলেন। 


গলদেশে অন্রেপচার ৮৫ 


প্রথম দিন মেডিকেল কলেজেপ ত্রিতলেব কাউন্সিল ওষাঁর্ডে তাহা থাঁকিবার 
বন্দোবস্ত হইল । পরে দ্বই দিন তিনি জেনাবেল ওযার্ডে ছিলেন । 

অল্প একটু জব হইল বটে, কিন্ পবাপেক্ষা তিনি অনেক স্বাচ্ছন্দা 
বোধ কবিতে লাগিলেন । দ্বিতীয দিনে তাহাকে দ্বিংলেব জেনারেল গযার্ডে 
স্বানান্তবিত কবা হইল। এই দিন "শাহাব সহিত মেডিকেল কলেজেব চতুথ- 
বাধিক শ্রেণাব একটি ছাত্র শযুক্ত হেছেন্দ্রনাথ বক্সি মহাশযেব পবিচষ হয। এই 
পরিচযের দিন হইতে মৃত্যাসময পর্যস্ত হেমেন্দ্রবাবু কবিব সহচখকপে শাহাব কাছে 
কাছে থাকিতেন। ২৪ বৈশাখ প্রযুক্ত চন্দ্রময সান্য(ল মহাশধকে গজনীকান্ত 
পিখিযাঁছিলেন--ওব নাম ভেমেজ্নাথ বঞ্সি। আমাব যেদিন 0097809], হয, 
তাঁর পরদিন আমি হাঁসপাতালে জেনাবেশ প্যাড, হেমেজ্জ কি কাজে সেই খরে 
গিষে আমাকে দেখে চিনতে পাবে শা এমন 2০০৪0. হযে গেছি । আমার 
অন্্নখেব টিকিট দেখে বপপে- “মাপনি বাজশাঁহির উকিণ বজনীবাবু ॥” আমি 
বললাম__ “হা” । ও বললে, "কোনও ভয় নাই । যতযা কবতে হয আমবা 
করছি ।”-- সেই যে আমাব শুশষায লেগে গেল-__ এ পরন্ত একভাবে ।? 
বজনীকান্ত কটেজ" ভাডা করিখাব পবেও হেমেক্্বাবু নিজের মেসে যাইতেন 
না। কেবল কলেজের সময কলেজে যাইতেন, আবাব তথা হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া বজনীকান্তেপ্ নিকট থাকিতেন। তাহার আহাবাদিও পজনীকান্তের 
কটেজেই হইত। 

আমাব নিজহাতে গডা বিপদেব মাঝে 
বুকে কবে নিয়ে রযেছ। 

করুণাময় শ্রহবি কাস্তকবির এই বিপদেব সমযে-_ তাহার অপরিসীম ব্াথা 
ও বেদনাব মাঝখানে বন্ধুবপী হেমেম্দ্রনাগকে প।ঠাইয] দিলেন । ভগবতপ্রেবিত 
হেমেক্্রনাথ বোগযন্ত্রণা-প্রপীডিত কান্তকবিব দেহ কোঁলে করিঘা লইলেন। এই 
দারুণ বিপৎকালে কান্তেব ভাগ্যে যে বন্ধুল।ভ খটিপ, সেই ধন্ধুই পবামশ দিয়া 
মেডিকেল কলেজেব অধীন একটি কটেজ-গুহে পরিবাবসহ কান্তের থাকিবাব 
বন্দোবস্ত করিয1 দিলেন । 

অস্ত্রচিকিৎসার তৃতীয় দিনে-_ ১৩১৬ সালের ৩০ মাঘ শনিবার (১২ 
ফেব্রুয়ারি, ১৯১০ ) তাহাকে খাটে করিয়া কটেজে লইয়। যাঁওয়া হয । 

মেডিকেল কলেজের সংলগ্ন প্রিহ্গ অফ ওষেল্স্‌ হাসপাতালেব দক্ষিণে ইডেন 
হাসপাতাল রোডের উপর তিনখানি স্থদৃস্ট দ্বিতল বাড়ি নিত হইয়াছে-_-এই 


৩৬ কাঁস্তকবি রজনীকাস্ত 


তিনখানি বাডিই মেডিকেল কলেজের অন্তভূক্তি “কটেজ ওয়ার্ডস্‌। তিনজন 
বান্য মহাম্মা এই তিনখানি বাড়ি নির্ষাণ করাইয়া দিয়া সাধারণ ভদ্রলোকের 
প্রভৃত উপকার করিযাছেন। 

চাঁরিটি পরিবার থাকিতে পারে, এইরূপ ভাবে প্রত্যেক বাডিটিকে উপরে 
এবং নীচে সমান চাবি অশে বিভক্ত কব হইযাছে। প্রতি অংশে তিনখানি 
শয়নগৃহ এবং রান্না ও ভভাঁবের জন্য দুইখানি ঘর আছে । রুগ্ন ব্যক্তি অনায়াসে 
সপরিবার প্রতি অংশে বাস কবিতে পারেন। দৈনিক ভাীঁভা উপরের অংশে 
সাডে-পাচ ট।কা এবং শীচেব অংশে সাডে-চাব টাকা । 

বজনীক।ন্ত ১২ নগ্ব কটেজে থাকিতেন । এই কটেজেই সাতিমাসকাঁল রোগ- 
শযায় থাকিষ। প্রজনীকান্থ প্রণন্গাগ কবেন। 

রঞনীকান্ত যে বাঙিটিব শিয্নতলেব একাংশে থাঁকিতেন-_ সেই বাড়িটি রায় 
বাহাঁতিব শিউপ্রসাদ ঝুণঝুন পযাশা কর্তৃক তাহ।ব পিত। স্থবজমল ঝুনঝুনওযালার 
স্বৃতিবঙ্গার্থ নিগ্রিত হইযাছে। যে সমস্ত বোগী কটেজ গযাঁওসে বাস কবেন, 
তাহাবা৭ বিনাবাষে মেডিকেল কলেজ হইতে চিকিৎসাঁব সমস্ত সাহায্যই 
( ডাক্তাব, ধধ, পথা ইত্যাদি ) পাই! থাকেণ। কটেজেব প্রতোক প্রকোষ্ঠই 
দেখিতে স্বপ্দর এব" বৈছুতিক আলো, পাখা ও বোগাব প্রযোজনীয় সরঞ্জামে 
সজ্জিত। 


স্‌ 


কটেজে 


চিবহাস্তময কলকণ্ঠ কবিব মন্ত্রণাদাযক হীসপাতাল-জীবন আস্ত হইল। ঘিনি 
হাঁসিয। হাঁসাঁইযাঁ, কাঁদিয়া কীদাইযা, কণ্ঠের সুমধুর স্থরহিলেলে জনসাধারণের 
প্রাণে বিভিন্ন ভাববন্যাব স্থ্টি কবিতেন, নবীন বর্ষাব অশ্রাস্ত বর্ষণের মতো ধাহার 
কঠ্ঠোখিত বসাত্মক বাকা ও সংগীততরঙ্গ বাংলার আবালবুদ্ধবনিতাঁকে পুলকিত 
করিত-_ কাব্যকাঁননেব সেই কলকঠ পিক আঁজ নীরব, মৃক। প্রহরের পর প্রহর 
চলিষা যাইত, তবুও ধাহাব গান থামিত না, ধাহাঁর রসাল গল্প-শ্রবণে বন্ধুবর্গ 
আহারনিদ্রা ভুলিয়! যাইত, সেই অক্লান্ত ভীষণপটুর নির্বাক জীবন আরম্ত হইল। 
তখন রজনীকাস্তকে মনের ভাব লেখনী-সাহাষ্যে ব্যক্ত করিতে হইত । এই সম্বঞ্ধে 


কটেজে ৮৭ 


তিনি শ্বযং ২ ফাল্গুন তারিখে হেমেন্দ্রনাথ বক্সি মহাশয়কে লেখেন__ “তবু ঘা 
হোক, যে লোকটা “লেখা” আবিষ্কাব কবেছিল, তাকে ধন্যবাদ দিতে হয। নইলে 
আমার দশ] কি হ'ত । এই ইশারা বোঝে না, আর বেগেমেগে মাবতে যাই আর 
কি! “লেখাটা যেমন [79:০৮ তেমন কিছু হতে পাবে না, কাবণ ইশারাকে 
21600169 না কবলে 1000169 কি কবে বুঝাতে? কিন্তু লেখাতে অসীমকে 
সসীমের মধো এনে ফেলা গেছে ।” ৬ ফাল্গুন বজনীকান্ত মুবাবিমোহন বস্থ ও 
বিধুরঞ্জন চক্ষব গর নামক কণেজের ছুইটি ছাত্রকে “পেখা”র অস্থবিধা বিষষে 
লেখেন-_ “আব সকল মনেব কথাই কি লিখে প্রকাশ কবা যাঁষ? লেখাটা কি 
9181)078,69 ৫119607 [)০০৪৪৪1 একজন একটা কথা বলে গেল, তাব দশগুণ 
সময লাগে তাব উত্তব দিতে । আব সমস্ত দিন লিখতেই বা কত পারি ? 

এ দিনই তীহাঁব শুশযাঁকাবী শ্রীগৃক্ত সুবেক্রনাথ দাঁশগুপ্তকে বলেন,_- “দেখ 
স্থরেন, আমাব কথা বলবাব শক্তি নাই, সব লিখে দেখাতে হয। কি ভযাঁনক 
পবিশ্রম আব অন্থবিধে। একজন একটা কথা বলে গেসে তাব জবাব দিতে আমার 
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হাসাইযা ধাহাব পবিচষ, কাদ।ইযা তাহাব শেষ জীবন আবন্ত হইল। 

বড আদব কবিষা প্রাশেব প্রবল আবেগে কৰি তাহাব দধাপ শ্রাহবির উদ্দেশে 
একদিন গাহিয়াছিলেন,__ 

সম্পদেব কোলে বসাইযে, হবি, 
সখ দিষে এ পবীক্ষে। 
(আমি) স্থখেব মাঝে তোমায ভুলে থাকি 
(অম্নি) ছুখ দিষে দাও শিক্ষে। 
ঠিক তাহাঁবই চাবি বসব পবে তাহাব দধ।ল শ্রীহরি ছুঃখযন্ত্রণার স্তপীকৃত ভাবে 
তাহাকে নিম্পেষিত করিযা, তীহাঁরই মুখ দিযা বলাইলেন,_- 
আমাধ সকল বকে কাঁডাল কবেছে-_ 
গর্ব কবিতে চুব। 
প্রকৃতই দয়াল তাহাকে সকল রকমে কাঙাল করিতে উদ্যত হুইযাছেন। তাহার 
স্থমধুর কণম্বব চিবতরে নীরব হইয়াছে, জীবনরক্ষা হইলেও সে স্বর, সে ধ্বনি 
আর কখনে! ফিবিষা আমিবে না! তিনি এখন সম্পূর্ণ বাক্শক্তিরহিত। ধিনি 
'মুকং করোতি বাচালম্, তিনিই রজনীকাস্তকে--সেই কলক, কলহা্তপ্রিয়, 
সংগীতপটু রূজনীকাস্তকে-_ নীরব নির্বাক করিয়াছেন। জীবনবক্ষার আশাও তো 


চট কাস্তকবি বজনীকাস্ত 


ক্রমে ক্ষীণতব হইতেছে, বেগ উন্তরোনর বুদ্ধি পাইতেই লাঁগিল। আর সেই 
সম্বান্ত বশে।ছুব বজনীকান্থ আদ বোৌগশযাষ খণজালে জডিত-_-মহাঁব্যযসাধা 
চিকিত্সা, নিজেব দেহে ম্যালেবিয়াব আঞ্চমণ, চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় 
অবস্থান, বাযুপবিবওণনার্থ বিদেশে কটকে গমন, তাহাব পর কাঁলব্যাধিব উপশমের 
জন্য কাশীতে অবস্থান প্রভৃতি নাশ।বিধ কারণে তিনি খণগ্রস্ত | কাশীপ্রবাসের 
সমম হতেই 1হাকে পবেব অর্থস।হাঁযা লইনে হইযাঁছে | দীঘাঁপতিষাঁর কুমাঁব 
শ্রঘু্ত শবৎ্কুমাঁন খাঁ কাশাণ্ইে বজনীক।ন্তকে প্রথম অর্থসাহায্য কবেন, আর 
এই কটেছে মবস্থ(নকালে তাহাকে তো কুমাবেখই মাসিক সাহায্যে উপর 
সম্পূর্ভাবে নিব কবিষা জীবন যাপন কবিতে হইতেছে। তীহাব নিয়মিত 
সাহায্য তিন্ন খজনীকাপ্তেব তো কটেজে থাকাই হইত না। তাই বলিতেছিপাম, 
বাস্তবিকই হাসপাতালে ৰজনীকান্ত সকপবকমে কাঙাল হইতে বসিযাঁছেন। ইহা! 
তন্তে'ব উপর ভগনানেব পীলা হইলে ৭_ অতিশম ঠাগুবলীপা বশিষা বোধ 
হ্য। 

মনে হয, তাহার মতো! খাঁটি সোনাঁকে উজ্জবলতব করিবাঁব জন্য ব্যাধিবপ 
অগ্নিতে ভগবান সম্পূর্ণ দগ্ধ কবিয়া লইপেশ। এই দারুণ উতকট ব্যাধিতে কৰি 
যথেষ্ট যন্ত্রণা ভোগ কথিয়াছেন সে যন্ত্রণা শুধু রোগযস্থণা নহে-- ০ এক মহা। 
মর্ম্তিক মন্ত্রণী--সে যন্গণাষ চরহাশ্তময চিবমুখব সংগীতময কবি নির্বাক ও 
মূক হইযা! স্থদীঘ সাঙমাসকাল নীববে কাঁপযাপন করিযাঁছিলেন। কণ্ঠের স্থমধুর 
স্ববহিলোপে হাসির গান ও কবিতা আবৃত্তি কবিতে এব অন্তবের অন্তস্তল 
হইতে সবণশ প্রীতিপুণ বাঞ্যরাজি উপহাঁপ দিতে যে কবি এই বিবাট কর্মক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সেই সদানন্দ কবিকে নীরবে কর্মক্ষেত্র হইতে বিদাষ লইতে 
হইল। 

জাঁনি না, ভগবান্‌। এ কেমন তোমাব কীতি । এ কেমন তোমার দয়াঁ_ 
দুঃখেব মাঝে না ফেলিষা তুমি কি কাহাঁকেও নিজের কোলে লও না? জানি না, 
এটা ছু:খ কি স্থখ ? তবে পবমহংস বামকৃষ্ণদেবের কালব্যাধির কথা যখনই মনে 
পড়ে, তখনই রজনীকান্তেব এই নিদারুণ ছুঃখকে দুঃখ বলিষা মনে হয় না। মনে 
হয়, ছুঃখেব ভিতবেও সখ প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে__ মনে হয়, তোমার মঙ্গল" 
আশীর্বাদ, তোমাব করুণার কোমল করম্পর্শ এ পীডনের মধ্য দিয়াও পীড়িতকে 
পুলকিত কবিয়া তুলিযাছে, তোমার শাস্তির বিমলজ্যোতি তাহার মনপ্রাণ 
উদ্ভাসিত করিযা দিয়াছে। আমরা মূর্খ, মোহাদ্ধ জীব, শুধু দুরে দাড়াইয়া ছুঃখটুকুই 


জ্োষ্ঠ পুত্রের বিবাহ ৮ম 


দেখিতে পাই । তাই আমর! দেখিযাও দেখি না, আমবা বুঝিযাঁও বুঝি নাঁ_ 
শরন্থিস্থধা যে রেখেছ ভবিষা 
অশান্তি-ঘ) ভবি। 
সরলাবালা 


৩ 


জে ষ পু বৰ বিবাহ 

বজনীকান্তেব জোট পুনেখ শিবা । তিনি যখন উত্কট ব্য।ধিগ্রাস্ত, হাসপা তাঁলে 
শয্যাগত, যখন কালবাধি তাহা? দেহেব উপব উন্তবোতিব আধিপত্য বিস্তার 
কবিতেছে, তাহাকে মবণেব মুখে ধীবে ধীবে টাণিযা লইম1 যাইতেছে, যখন 
তাহাৰ জীবনেব আশা এঞ্মেই ক্ষীণ হইতে ক্গীণতর হইতেছে__ তখন সেই 
শযাগত, মৃতকল্ল, মূমৃষূ পিত।ব জোষ্ট পুবেব বিবাহ 1 এই ঘটনা বিশেষ বিসদৃশ, 
য্পরোনাস্তি অস্বাভাবিক এব* অতিশয অশোভন বলিষা বোধ হইবার কথা। 
বাস্তবিকই এ যেন পেই খসবগৃহে “শেষেব সে দিন ভযংকর" গাঁনেপ পালটা জবাব। 

এই বিবাহব্যাপার বুঝিতে হইলে আমাদিগকে পূব বিষষেব আলোচনা 
কবিতে হইবে বঙ্গনীকান্তের ধর্ম ৪ সামাজিক মতের আলে।চনা কবিতে 
হইবে। আধুনিক শিক্ষাপ্র।প্র হইলেও, বিশববিষ্যালয়েব ডিগ্রিধারী হইলে ও, “জজের 
উকিল”১ হইলেও, 5001)80197)09 ৮০ 17110) 19 & 1007109681)19 61106) ৮1)101. 
7) 96119 $0 61১9 1)181)956 191997 হইলেও, সবজজের সন্তান হইলেও এবং 
বিদুষী পত্বীর স্বামী হইলেও রজনীকান্ত বেশ একট, 'সেকাপ-ঘেষা' লোক 
ছিলেন। যাঁহাঁকে আজকাঁলকাব সভ্যভাষায বলে “স্থিতিশীপ? বা 'রক্ষণশীপ' ব্যক্তি 
--তিনি তাহাই ছিলেন । এই সনাতন সমাজের অনেক পুরাঁনে! প্রথা তিনি 
মানিতেন এবং সেইগুলি পালন করিবার চেষ্টা করিতেন । ইহ তাহার কুসংস্কার 
বলিতে হয় বলুন, তিনি উচ্চশিক্ষা পাইয়া ৭ স্ুশিঙ্সিত হন পাই বলিতে হয ব্লুল 
বা তাহার বিবেকবুদ্ধি মাজিত হয নাই বলুন__ তাহাতে আমার্দের আপত্তি নাই, 
কিন্তু এ কথা সত্য যে রজনীকান্ত একটু “সেকেলে ধরনের লোক ছিলেন__ সমাজ 


১ উকিল'-_ কল্যাণী 


৯৩ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


সম্বন্ধে তাহার বৃদ্দিবৃত্তি, নাহার চিন্তাব ধাবা অনেকটা “সেকেলে লোকের মতো 
ছিল। 
তাই নিশি হিন্দুৰ বিবাহকে একট? ছেলেখেলা, একটা আইণের চুক্তি-_-একট। 
দৈহিক যোটন1 বলিষা মনে পবিতেন না । তিনি বেশ ভালোকপেই জানিতেন-- 
এ শহে দৈহিক শ্রিযা, চি্রবিশশ্বর 
পিল।সলালস। তৃপ্ি, এ নহে ক্ণিক 
মোচেব বি্লিপ্রভ।, নহে কভু স্থখ- 
ভ্ঃখময ছ দিনের ভবয কণ্পন_ 
প্রভাত উদয যাঁর, সন্ধাঁষ বিলয | 
কারণ, চিনি বৃঝিমাঁছিলেশ ষে, হিশ্বুব বিপাহ গৃহীব ব্রঙ্গচর্য+ সচ্চিদানন্দলাঁভেব 
সোপান, «এ মিলন লয়ে যাবে সেহ মিন্নের মাঝ? । ইহাই তাঁহাঁব একটি 
“সেকেলে ভাব। 
তাঁভাব পর পুধেব বিপাহ দেওষা যে পিতাব একটি প্রধান কতব্য, ইহাঁও 
তাহ।ব পট ধারণ] ছিশ। তিশি এই স"্সাঁবকে “ম।নন্দবাজ।ব” বা হবখেব হাট মনে 
কবিতেন। অসহা বোগযন্বণায় যখন তিনি বাত্ব, সাঁত মাস শঘ্যাগত, সেই 
দারুণ জানা, সেই অসহ কষ্ট সেই তীব্র যাতনা যখন তিণি মুমূু? দীর্ঘ অনাহব 
ও অনিদ্রা ছর্জবীভূত, তৃষ্জাষ কঠাগতপ্রাণ তখনও তিনি বাব বার প্রকাশ 
করিয|ছেন যে, এ “শ্রাখেব হাটি” ছাঁড়িধা যাইতে তাহ।ব প্রাণ চাহে না ইচ্ছা 
হয না। এই স্্খেব হাট, এই সৌন্দধেব মেলা বুঝাইতে হইলে পুত্রকে সংসারী 
করিতে হইবে, আহাঁকে দাবপবি গ্রহ করাইতে হইবে, ভবে তো! সে সংসার চিনিবে, 
সমাজ চিনিবাব সরযোগ পাইবে, গৃহস্থ হইবে, আব গাহ্‌স্থ্য ধর্ম পালন কবিয়া 
নিজে কতার্থ হইবে এবং পিতপুরুষগণকে ধন্য কবিবে। তিনি অন্তবের অন্তরে বিশ্বাস 
কবিতেন, শুধু পুত্রেব প্রতিপালন ও শিক্ষার জন্য পিতা দাষী নহেন-_ পুত্রকে 
সুশিক্ষিত কবিতে পাবিলেই পিতাব কতব্যের সমাপ্তি হয না যাহাতে পুত্র 
সংসাঁবী হইয। বংশের বিশেষত্ব, বংশে ধাবা, শিত-পিতামতেব কীতি অক্ষুঞ্ন রাখিতে 
পাঁবে, তাহাব ব্যবস্থা কবিষা দিযা, সেই বিষয়ে তাহাকে শিক্ষা ও লাহাষ্য দান 
করাও পতাব অন্যতর প্রধান কর্তবা-_ মহাধর্ম। ইহা] না করিতে পারিলে পিতার 
জীবনই বৃথা । ইহাই তাহাব আব একটি “সেকেলে” ভাব। 
আব তিনি বাল্যবিবাহের একটু পক্ষপাতী ছিলেন-_- তা ছেলে উপার্জনক্ষম 
হউক বা না হউক । ভাবটা এই--বিবাঁহিত ন! হইলে নিজের কর্তব্জান, দায়িত্ব 


জ্যেষ্ঠ পুতজ্রেব বিবাহ ৪৯১ 


-_ফুটিযা উঠে না, যেন কেমন উডো-উডে ভাঁব, কেমন ভবঘুবে ধরণ-_ €ভোঙ্গনং 
যরতত্র, শয়নং হট্টমন্দিবে'। এও তাহাব একটা পৃতিগন্ধমধী পৌবাণিকী ধারণা । 
আধুনিক অনুঢ যুবক নাপিকা কুঞ্চিত কবিধা বলিবেন, 'খোব কুসংস্কার । শ্যানক 
অন্ধ বিশ্বাস! যেউপাঁজনক্ষম না ইয] বিবাহ কবে, সে মহামর্খ, আব তাঁকে সেই 
মূর্খ তার ফলও পবিণামে ভোগ কবিতে হষ।” প্রাচীন হুদ শী বুদ্ধ উত্তব বলিবেন-- 
“কেন বাপু, তোমাদের পাশ্চ।ত্য পঞ্ডিতিবাই ০ বলেন, তোমাদেখ পাশ্চটান্তয 
সঙ্যতাই তে] শিক্ষা দেষ যে, আষ্টপ্রহন--অণখর৩ অভাব বাডাইলাব চেষ্টা কব, 
ঠাণ্য 6০ শ.৪৮6৪, 6০ 10079586 চ0ছ1 ৮90৭, ৩ব সেই অভাব দ্ব করিবার জন্য 
তোমাৰ আগ্রহ হইবে, চেষ্টা হইবে-_ নতুবা তূমি আব 9 অনড, অসাড, শিঞ্ছিয় 
হইযা পডিব, উদ্যমহীন হাব, উতৎ্সাঁহরহি 5 হইবে শীবনে সফি পাইৰে 
না।, তাই বজনীকীান্তেব ধাবণ] ছিল, বিবাহিত লীবনে দাযিত্বজ্জান অধিকতব 
প্রন্ফুটিত হয, পবিবাবেব গতি কতবা, সম।জেব প্রতি ক্তথ্য, দেশেব প্রতি 
কর্তব্য বিবাহিত বাক্তিব চক্ষু সম্ম্াখ দেদীপামান হইযা উঠে সে তখন 
উৎসাহভবে, হাঁপসিখুখ সেই সকল কর্তবাসম্পাদানে সাচষ্ট হয। ইহ৪ তাহাব 
আর একটি “সেকেলে ভাব। 

তাঁই রজনীকাস্থে জ্যোষ্ঠ পুত্র শীমান শচীন আই এ পবীক্ষা দিবাব পারেই 
তিনি পুত্রেব বিবাঁহেব অন্বদ্ধ করিতে পাগিশেন। রাজশাহিব প্রসিদ্ধ জমিদার, 
তাহাব বয়ঃকনিষ্ঠ স্সেহাম্পদ সুহৃদ যাদবাগাবিন্দ সোনব তৃ'লীষা কন্তা শ্রীমতী গিবীন্ত্র- 
মোহিনীব সহিত তীাহাব পুত্রের ধিখহেব কথাবাঁতা চলিতে লাগিল । 'খন 
ব্জনীকান্ত বাঁজশাহিতে ওকালতি কবিতেছেন, তখন হাহাঁব কাশবোগের 
কুত্রপাত হয় নাই। কিন্তু কালের গতি বুঝা ॥[য-_ তাহার পণ নিজেব স্বাস্থ্য ভঙ্গ, 
ম্যালেরিযাব আক্রমণ, কিন্ত তবু তাহাব পরিনাণ নাই, স্বস্তি নাই, শান্তি নাই। 
111810:606 1)8567 00799 ৭11)819 1006 27) 10%6911078-- দুর্ভাগা কখনে। 
একাকী আসে না, দলবদ্ধ হইযা সৈন্যসামন্ত লইযা1 আসে। ক্রমে কাঁলরোগের 
সুচনা বুদ্ধি, কলিকাতায় আগমন ও কাশীযাত্রা । কাজেই পুত্রের বিবাহের কথা! 
একেবারে চাপা পড়িয়া গেল। 

যখন তিনি কাশীতে অবস্থিতি করিতেছিলেন, উৎ্কট ব্যাধিতে যখন তিনি 
পূর্ণমাত্রায আক্রান্ত, মুখ দিয়া রন্ক' পড়িতেছে, সেই সময়ে হঠাৎ একদিন তিনি 
তাহার কোনও আত্মীয়ের একখানি টেলিগ্রাম পাইলেন । তিনি লিখিতেছেন, 
যাদববাবু বিবাহেব জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছেন তাহার তৃতীয়! কন্যা! গিনীন্রর- 


৯২ কান্থকবি রজনীকান্ত 


মোহিনী চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিষাছে। যাঁদবধাবুর একান্ত ইচ্ছা, শ্রীমান 
শচীনের সহিতই সভর তাহাব বিবাহ হম । রজনীকান্ত তাহার স্সেহাম্পদ সহদের 
অবস্থা অগভব কবিলেন এব সেই দিনই টেপিগ্রামে উত্তর দিলেন যে, তিনি সে 
বিখাহে সম্পর্ণ মম্মত আছেন, কলিকাতাধ প্রত্যাবতন করি! বিবাহের দিন স্থিব 
করিবেন 

জাব্নমধণেব সন্দিষ্ত৮শ পজশীকান্ত কপিকাঁতাষ খিরিপেন, গলা অস্র কবা 
ইইপল, কঢেজে অবস্থিত কবিতে পাগিলেন, পৰি গ্রহে সেবা, শুশষা ও পথ্যাির 
ব্যবস্থা চশিতে পাগিশ চিকিখ্সক, পখিবার ৭ বন্ধুবগ অপাধ্াসাধন কবিতে 
প|গিশেশ, কিছ্ব বজশীক।প্ত বেশ বুঝিলেন যে, কিছুতেই কিছু হইবে না, এ 
যে “ভগবানের চন কেহই তাহাকে ধরিয়া বাখিতে পারিবে না, জগতের 
আলে ঞমেই ক্ষীণ হইয়া আপিতঠছে, আব অন্ধকার খনাষমান হহতেছে। তাই 
তিনি আব স্থিব খাক্িতে পাবিশেন শা, আব তো কাশক্ষেপের অবশব নাই-- 
জীবণেব ক ব্য খুঝি সম্পন্ন হয না, শচীনকে বুঝি সংসারী দেখিষা যাইতে পাবি 
না। এই সব চিন্ত।থ তিনি খিলি৩ হইযা উঠিলেন। 

তিনি ভাবিলেন__ শীর্ণা, সেবাপবষশী, ছুশ্চিষ্ঠ(ভাবাঞ্জান্তা, শুশ্রষ।কাবিণী 
পত্তীর একটি “দে।সব? জ্ুটাইবা! দিই, নববধূব সাহাধো যদি পতিপ্রাণা একটু 
আসান পান, আর হযতে পুত্রবধূথ শুভাগমনে-- লক্ষ্মীর আবিভাবে তাহাব 
অমঙ্গণও দূ হইবে । এই সৰ কথা ভালো কবিয। এুঝিলে, রজনীকান্তেব জোন্ট 
পুরের বিবাহব্যাপার অস্বাভাবিক বণিষা বোধ হয় শা, পবস্ত সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
বলিযাই উপলব্ধি হয। আব সঙ্গে সঙ্গে মনে হয, রজনীকান্ত আদর্শ জনক, 
কর্তব্যপবাষণ পিতা যমযন্ত্রণার মধ্যেও, মুমৃষু অবস্থাতেও তিনি তাহাব লক্ষ্য- 
ভরষ্ট হন নাই । তিনি ধন্য 

১৯৩ নম্বব বহুবাজাপ গ্রীটে বাডি ভাঁড1 লওষ1 হইল, ১৬ ফাল্গুন শ্রীমান 
শচীন্্রের বিবাহ । স্থিব হইপ, বজনীকান্তের স্ত্রী ও দ্বিতীয় পুত্র জ্ঞান রাজশাহি 
যাইবেন। শচীন তখন রাজশাহিব বাটাতেই থাকিত। বিবাহের পর তাহাবা 
ফিবিষ| আসিষা বহুবাজাঁবেব বাসায উঠিবেন। স্ত্রীকে রাজশাহি যাইবার জন্য 
রজনীকান্ত বিশেষ প্রিভাপিডি কবিতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই রাজি 
হইলেন না, পতিপ্রাণা সাধ্বী কিরূপে মৃতকল্প স্বামীকে ছাভিয়া যাইবেন? 
জ্ঞানও মুমুর্ব পিতাব শয্যাপার্খ ত্যাগ করিপেন না। ফলে তাহারা উভয়েই 
রাজশাহি গেলেন না। 


জোষ্ঠ পুত্রের বিবাহ ৯৩ 


রজনীকাস্তকে বনুবাজারের বাঁপায লইয়া যায হইল। ১৬ তারিখেই 
শ্রীমান শচীন্দ্রের বিবাহ হইল, শচীন বিবাঁহের পর দিনই নববধূ লইযা কপিকাতাঁষ 
পুনরাগমন করিলেন | এত ছুঃখকষ্ট সবে ও পরিবারমধো আনন্দের ক্ষীণ বেখাপাত 
হইল । মুমূর্ষু বজনীকান্তেব মনে একটু প্রফুল্লভাঁব পবিপক্ষিত হইপণ-- যেন মহা- 
দা হইতে উদ্ধাব পাইযাঁছেন। তিনি বোঁজনামচাষ শিখিযাঁঞ্েন £ ছেলের 
বিষে দিযে একটু হাঁ নাডবার জো! হযেছে ।? 

বজনীকান্ত কিন্তু পুনবায কটেজে ফিবিষা যাইতে চাহেন না একেবাবে 
অসম্মত। তিনি বলিলেন যে, কুমাধ শরৎকুমাব যে অর্থপাহাধ্য করিতেছেন, 
তাহাতে আব কটেজে থাকা চলে শা সেই সাহাঁযা তিনি পর, অধিকতব 
সচ্ছলভাবে বাঁপাষ থাকিতে পাখিবেন। কিন্ধি চিকিসকগণ হাব কথা 
কর্ণপ1» কধিলেন না -খাঁসাঘ ক্রাহাব চিকিত্সা ও সেবাঁব কুটি হইবে। কিন্ু 
তবুও তিনি কটেজে যাইতে অস্বীরুত হইলেন, শেবে কুমাব শবতকুমাবের 
সনির্বন্ধ অগ্নবোধে এব" আগ্রহাঠিশাঘা ৯৪ ফান তাহাকে কটেজে যাইতে 
হইল। কুমার মাসিক সাহায্য ধাঁড়াউযা দিলেন । 

পুত্রবধূ পাঁভ কবিযা বজনীকান্তেব প্রাণে আঁশাব সঞ্চাব হইপ _ মনে হইল, 
এই কল্যাণীব কপ্যাণে তাহাব আনন্দের ভাঁভা হাটি আবার জোড।| পাগিবে__ 
বুঝি কলাণীব পদ্মইস্ত তাহাব সকল ছাল! হ্ডাইযা দিবে। তাই খজনীকান্ত 
তাহার শধ্যাপার্বেপবিষ্টা, লাঁজশমরা, সাক্ষাঁৎ সাধিত্রীকপিণী, শুণ্ধাক|রিণী পুত্র- 
বধূুকে লক্ষ্য কবিষা বোজন।মচাঁষ লিখিন্লন : “উিমি লক্ষ্মী, ঘবে এযেছ,- 
তোমাব পুণ্য যদি বাঁচি । যত তন্দবী বউ দেখি-_- তোমার মতো ঠাণ্ডা, 
তোমার মতো লঙ্জাশীলা, তোমার মতো বাধ্য কেউ না| শাদা চামডাষ স্বপ্দব 
কবে না-- ন্বভাঁবে সুন্দৰ করে। যে তোমাকে দেখে, সে-ই তোমার প্রশংসা 
করে। এমনি প্রশংসা যেন চিবদিন থাকে । ভালো করে তোলো » ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করে! সেরে উঠি ।” কিন্ বালিকাঁব কোমল হস্ত তাহাকে ধরিষা 
বাখিতে পারে নাই-_ বালিকা সকল প্রার্থন1 বিফণ হইযাছিল। 

বিবাহের পবেই বন্ধুবান্ধবে, আত্মীষস্বজনে কানাধুবা কবিতে লাগিলেন, 
রজনীকান্ত নাকি পুত্রের বিবাহে “পণ” লইযাঁছেন। ক্রমে সংবাদট। সংবাদপত্রের 
অম্পাদকেব ও সমাজ-সমালোচকের কর্ণগোঁচর হইল । তাহারা তো৷ একটু হুজুগ 
পাইলেই হয়-_- তাঁহার! অমনি লেখনীচালনায় প্রবৃত্ত হইলেন । এই রজনীকাস্তই 
না 'বরের দর+) “বেহায়া বেহাই” প্রভৃতি বিদ্ধপাত্মক পছ/ পিখিয়াছিলেন ?_- 


৯৪ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


এই রূজনীকান্তই ন| পণগ্রহণেব বিরুদ্ধে আন্দোলন করিষ! সমাঁজ-শাসকরূপে 
দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন? এই বঞ্জনীকান্তই না পণগ্রহণকারী পুত্রের পিতার 
পৃষ্ঠে মিট মধুব চাবুক চাপাইযাছিলেন? এখন খুঝা গেল, রজনীকান্তের মুখে 
এক আর কাজে আব! এমন লোক বাংলার কলঙ্ক! রজনীকান্তের আচরণে 
সম্পাদক শুনি ত, 'বাডালি' বিস্মিত । 

আমবা সাহিশালম্বাটেব শাঁব।য ধপি-- ধীরে রজনি ! ধীরে 1” মডার উপর 
খড।ণ ঘা দেদ্যাই পুঞ্সার্থ নম | ই, এহ বজনীকান্তই পণপ্রথা! লক্ষ্য কণিয়া 
তীব্র বিপ্পাজ্মক ববিতা পিখিযা্িলপেন -'মাব সে কবিতা বঙ্গসাহিত্যে 
অদ্িহীয়। তিশিহ পুচ বিবাও উপলক্ষে বৈবাহিক যাদববাঁবুর নিকট হইতে 
১০০০ 71ক1 লহুখাহিলেন, এ কথাও সত্য । কিন্ক সে পণ নষ, সে দান, 
মে জলম-জধবাস্তি নয-- বেহাযেব বুকে বাঁশ নয সে ধশী, বিত্তশালী 
বৈবাহিকেব অযাঠিত, অপ্রাণিও, স্বেচ্ছ।প্রদপ্ত সাহাযা--খিনি মনে কবিলে 
অনাঁধাদস অগ্লেশে, অকাহিবে সহন কেণ শত সহস্র প্রদান কবিতে পাবিতেন। 
বজনীকান্ত স্বধং তাৰ বৈবাহিককে কি পিখিযাছিশেন পড়ুন 

দেখ, একট কথা বশি। আমাব এই বাংলাদেশে যেটুকু সামান্য পরিচষ 

তা আমি ছেপে বিষেতে ঢাক। নিষে প্রা নষ্ই কবেছি। শিক্ষিত সম্প্রদায় 

বলেছে - বঙ্জন।বাবু মুখ ঠাসিযেছেশ, তা আমি না শুনতে পাচ্ছি এমন 

নয। তবে মামি যে আজ এগাবো মাস জীবনমৃতার সংগ্রামে পডে ঘোর 

বিপদ-সাগবে ভাসছি, -ত1 তোমার না জানা আছে তা পয়_-নইলে 

কা নিতাম কিনা সন্দেহ | 

এই কৈফ্িখতেও যধি আমাঁদেব শিক্ষিতসম্প্রদীয় সন্থষ্ট না হন, যদি আমাদের 
বিচক্ষণ সম্পারদকগণ শিখঃসক্ালণপুবক গন্তীব ভাবে বলেন-- তা তো বটে, 
তবু কাজটা ভালো হয় নাই*__ তাহা হইলে সেই শিক্ষিত সম্প্রদায়কে, সেই 
বিজ্ঞ সমালোচককে আমরা অতি বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিব, “আচ্ছা, বুকে 
হাত দিষা বলুন তো দীদারা, ঘটশীচক্রে, অবস্থাবিপর্ধয়ে, গ্রহবৈপ্তণ্যে, একাস্ত 
অনিচ্ছা সত্বেও আমাদের সকলকেই নিজ নিজ মতের বিরুদ্ধে কাজ করিতে 
হয় কি না? আপনি আমি, পণ্ডিত মূর্খ, ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী অজ্ঞান, কবি অকবি, 
কুলগৌবব কুলাঙ্গার __ এমনকি যুধিষ্ঠির, প্রীকুষ্*-_ কাহারে! চরিত্রে কি ইহার 
ব্যতিক্রম লক্ষ্য করিয়াছেন ? তবে এ অনর্থক দোধারোপ কেন? মানব তো! 
মানবের মালিক নয়, আমরা! তো! আমাদের কর্তা নই যে, যাহা মনে করিৰ 


হুর্ষে বিষাদ: ভগিনীপতিক্ মৃত্যু ৯৫ 


তাহাই করিব, আর যাহা করিব না মনে করিব তাহাই অকৃত থাকিবে । 
আমরা ঘে নেহাৎ অবস্থার দাস: “তোমার কাজ তুমি করে৷ মা, লোকে বলে 
করি আমি । 

হে শিক্ষিত সম্প্রদায। জিন ভাল্জিনেব (৪81 ড৪11990) সেই পাঁউকুটি 
অপহবণেব চিত্র মনে পডে কি? সেই 76 8701]7 1১80 170 17989. [০ 
0:980-- 1716978]15 00129 _ 8100. 86৮9] 00011076977 সেই করুণ দুশ্য মনে 
করুন, আব সঙ্গে সঙ্গে মান্সনেত্রে একবার হাসপাতালে রজনীকাস্তেব বোগ- 
শয্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন৷ সেই একাদশমাঁসব্যাপী জীবনমরণের মহাসংগ্রাম, 
মেই যমে মান্তষেব ভীষণ টানাটানি, সেই আপাদমস্তক খণজাল, সেই পরাজ- 
গৃহীত শতধাবিচ্ছিন্ন মৰণোনুখ জীবন, সেই অনীতিপব বুদ্ধা জননীব ক্রন্দন- 
কাতিব মলিনমুখ, সেই শীর্ণ, কন্কালসাঁব সহধস্সিণীব সদা সশক্কভাব-_ আর 
সর্বোপবি সাঁতিটি সন্তানেব বিবর্ণ পাওুর মুখশ্রী-_ সেই সব একে একে স্মরণ ককন , 
তবুও যদি বলেন যে, না_ কাঁজট] ভাল হয নাই, তবে আমবা পুনরাষ ভিক্টর 
হুগোব উক্তি স্মধণ কর[উয। দিব, বলিব, ড1169592 0109017106 179 1780 
09087716690 1)9 1190. 00179 10 69 960. ৪00. 0101) ৪9% 91) 11619 01711091,? 


৪ 


হবে বিষাদ ভগিনীপতিব মৃহ্য 


জ্যোষ্টপুত্র শচীন্দ্ের বিবাঁহ-উপলক্ষে রজনীকান্ত তাহাব প্রা সমস্ত আত্মীয- 
স্বজনকে কলিকাতাষ আঁনযন কবিধাছিলেন। এই কালব্যাধিব কবাল কবল 
হইতে তাহার উদ্ধাবেব আর আশ। নাই-_ ইহা স্থির জানিযা তাহাব আত্মীয়- 
কুটুস্ব সকলেই তাহাকে দেখিবাব জন্ত বিশেষ আগ্রহ এপরকাশ করেন, কাজেই 
বাধ্য হইয়া! রজনীকা স্তকে এই বিবাহ উপলক্ষে তাহাদের সকলকে আহ্বান 
করি! কলিকাতায় আনিতে হইয়াছিল। তাহার সহোঁদব! ক্ষীরোদবাসিনী ও 
কলিকাতায় আগমন করেন। বিবাহের সাত দিন পরে রজনীকাস্ত পুনরায় 
কটেজে প্রত্যাবর্তন করিলেন। আত্মীয়কুটুন্গণ নিজ নিজ দেশে ফিরিয়া 
গেলেন, কেবল ক্ষীরোদবাসিনী ও কবির জ্যোষ্ঠতাতপত্বী রাধারমণী দেবী 


কলিকাতায় রহিলেন। 


৯৬ কাস্তকবি রজনীকাস্ত 


কটেজে ফিরিবার কষেক দিন পবেই রজনীকান্তের পীডা অতিশয় বৃদ্ধি 
পা । এই সংবাদ পাইযা তাহার ৬গিনীপতি রোহিণীকাস্ত দাশগুপ্ত মহাশয় 
তাঁঠ।কে দেখিবাব জন্য কলিকতায আগমন কবেন। তিনি পূর্ব হইতেই আমাশয়- 
খোগে ভগিতেছিপশেন ৷ কণিকাতাষ আপিবাব পব তাহাঁব বোগ বৃদ্ধি পাইল। 
ক্রমে তাহ।প অবস্থা এমন সংকটাপন্ন হইল যে, স্ুচিকিৎসার জন্য মেডিকেল 
কলোছ মায না নইলে আব চলিপ না। একটি ঘব (কেবিন) ভাডা করিষা। 
উাহাকে তথ|শ বাথ হইপ। পা" ই মস কাশ ভাদপাতালে থাকিবাব পর 
তিনি কঠিন আমাশয-পোগেব 51» »ই” 5 শিল্কৃতি পাইলেন বটে কিন্ত হানপাতাল 
ন্যাগ করিব চাবি-পাচি দিন পবেই তিনি জবে পডিলেন এব” সেই জর পবিশেষে 
ডবল পিউ/মাশিষা বেগ দাডাইল । তখন অনন্োপাঁয হইয1 তাহাকে আবার 
হাঁসপাঁণাশে আশ্রম গ্রহণ কবিতে হইপশ, কিন্ত চিকিৎপাঁষ এবার আব কোনও 
উপকার হইন না। ৮ জা বানি দশট।ব সমঘে অনন্াসন্তানব তী বৃদ্ধা জননী, 
পিগন্পাখা সাপবী পরী, অশীতিবধীঘা শশ, মুমর্যু শাশক এবং অপহাষ পুত্র- 
কন্তাগণকে শো রসাগাব নিম্ন কশিষা টিনি পবলোকে গমন কবিলেন । ভ্রাতু- 
্পত্রব ন্বিহ-উত্পবে আনন্দ করিতে আপিয! খদনীকাপ্ডেথ একমার ভগিনী 
বিধবা হঈলেন- এহ ছর্থটন| করিব বুকেব মাধ শিধারণ শেলাঘাত করিল । 
কবি বৃঝিশেশ, এইবার তাঠাবণ ডাক পড়িবে । পবদিন শাহাব লেখনীমুখে 
বাঠিব হই ণ: “কপ বাত্রিতে এক ভয়ানক ছূর্ঘচন। হযে গেল । মামাঁব ভগিনী 
বিধবা! ₹শ। আমাধ মাধ ব্যস আশি ব্ছব। এখন আমাব পাল |, 

হাতেব নোবা ৪ সিথিব সিছুব খুযাইযা সেই বিষাদ প্রতিমা যখন কটেজে 
আসিলেন, তখন বজনীকান্ত কম্পিত হস্তে দিখিলেন : “আমার যে অবস্থা তাতে 
আমাঁব মনে হয, এ শবীবে ওকে দেখে বুঝি সহ্য কবতে পাববে না। উত্তেজনা 
বোধ কবিপেই গলা বেদনা কবে। নির্দোষ পুণ্যবতী বালিকা, আমাব পিঠের 
বোন, ওব সব স্থখ গেল ৷ মনে হলে আমাব ছুর্বল শবীব কেঁপে কেপে উঠে। 
আমি বসে বসে দেখি-__ একটু মাছ হলে ও এতটি ভাত খাষ, চিরজীবনেব জন্তয 
সে মাছ উঠে গেল। এ তো মনে কবতেই আমাব বুক কেঁপে উঠে? 

রজনীকান্তের বৃদ্ধা জননী এই আকম্মিক দুর্ঘটনা একেবারে হতজ্ঞান হইযা 
পড়িলেন। পুত্র মুমূর্্ অবস্থায অসহ্য বৌঁগযন্বণার মধো দিবারাত্র ছটফট 
করিতেছে-- অনুষ্টেব নির্মম পবিহাস ইহাতে ও সমাঞ্ধ হইল না নিষ্ঠুর কা 
একমাত্র প্রীণপ্রিষ জামাতাঁকে চোখের সামনে আচঙ্দিতে কাভিয়া লইয়া গেল। 


কালরোগেবর ক্রমবুদ্ধি ৯৭ 


পতিহারা ক্ষীবোদবাসিনী দেশে যাইবাঁব পূর্বে যখন রজনীকাস্থকে প্রণাম 
করিতে গেলেন, তখন রজনীকান্ত ভগিনীকে সন্বোধন কবিযা লিখিনেন-- 
ক্ষীরো, তুই তো চপলি কিন্ত আমাকে চিতাধ আগুনে তলে বরেখে গেপি। 
বোহিণীব শোক আমার মখবাব দিন অনেক) এগিষে এনেছে । ভগবান শীঘ্রই 
তাব সঙ্গে আমাব দেখা কবিযে দেবেন । নিদাঞ্ণ বোগযন্ত্রণাব মধোও পুনের 
বিবাহ দিয়া, সাক্ষাৎ সাবিত্রীসম পুত্রবধূ লাভ কবিষা1 এবং শমাঞ্ীষম্বজনগণেখ 
সন্দর্শনে বজনীকান্ত একটু আনন্দ উপভোগ কবিতেছিপেন। বিধাতা শাহাতেও 
বাদ সাধিলেন, বোহিণীকাস্তকে অকালে বাঁড়িযা পইযা সমন্ম আনন্দকে 
চিরতমস[ঘয আ।বুও কখিযা দি নল । 

শীলামান্ব এই বহস্তময প্রাণঘাতী লীলা দেখিখা শবীব শিহবিয] উঠ, ছুরু 
ছুরু কিষা বুক াঁপিতে থাকে । যাহকি তিনি আপনা করিঘা কোলের 
কাছে অল্পে অল্পে ঢানিয। "পন, উপযুপবি আঘাতের ছারা তাহাকে বাথিত ও 
ক্রিষ্ট কবিষা শাহাব সমাবমাযাপাশ এই ভাবেত ছিন্ন কবেন। সাণসাধিক যাঁবতীয 
মুখ ও শান্তি, আশা ও আকাজ্জা ধলিশাং কবিষা মর্মস্থদ বোগযন্ণাৰ আগুনে 
পুডাইযাঁ_ পরম।্ীযের অসহনীয বিযাগবেদশাধ বাথিত কবিা, শ্রাশ্গবান 
রজনীকান্থেব সংশাবান্মিকা মতিকে ধীবে ধীবে অগ্তমূ্খী বিতোছুনন ইভা 
বুঝিযা আমাদিগকে অশ্রসংববণ কবিবাব চেষ্টা কবিতে হইবে । 


৫ 


কালবোগেব ক্রমবুদ্ধি 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, রজনীকান্তের গলদেশে ছুরারোগা ক্যানসার-ক্ষত হইযািপ। 
এই ক্যান্সার-ক্ষত তাহার গলদেশেব কে।ন স্বান আক্রমণ করি তাহাঁকে ধীরে 
ধীরে মরণের পথে টাঁনিধা লইয়া যাঁইতেছিল, তাহা! একটু বিশদভাবে এখানে বলা 
আবশ্যক ৷ 

আমদের গলদেশে ছুইটি নালী আছে , একটি শ্বাসনালী, অপরটি অন্ননাপী। 
প্রথমটির দ্বারা আমরা শ্বাপ্রশ্বাস গ্রহণ করি এবং দ্বিতীয়টির সাহায্যে আমাদের 
ভূক্তত্রব্যসমূহ পাকস্থলীতে গিষা উপস্থিত হয়। আমাদের গলদেশের সন্মুখভাগে 
শ্বাসনালী এবং ঠিক তাহার পশ্চাতে অন্ননালী অবস্থিত। শ্বাসনালী তিন অংশে 

ণ 


৯৮ কাম্তকবি রজনীকাস্ত 


বিভক্ত , উপবের অংশকে ল্যারি“স মধোব অংশকে ক্র্যাকিয়া” এবং নীচের 
অংশকে ব্রঙ্কাস”' লে । ল্যাবিংসে “ভোকাল্‌ কর্ডস” নামে এক জোডা যন্ত 
আছে, ইহাদের সাহায্যে আমরা কথা কহি। 

বজনীকান্তেব ল্যাবিংসে ক্যানসাব হওখাষ সেই স্থানটি ফুলিযা উঠে, তাহার 
ফলে শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ কবিতে তাহাব খুবই কচ হইত। ক্রমে ক্রমে এই ক্যানসাঁব 
যখন প্রণশাঁকাণ ধাবণ কবিযা বজনীকান্তেথ শ্বাসপ্রশ্বাস-চপাচলের পথটিকে 
একেবারে কথ কবিবা দিবাব স্টপঞ্ম কার, সেই সবট সমষে তাহাব খাসনালীর 
উ্র্যাকিমা" অংশে “টা।কিপটযি' আন্ত্রীপচাব কণা হয। এই অক্ত্রোপচাব 
দ্বাৰা তাহার শ্বাসন।শীর "্যাকিমা অংশে যে ছিদ্র কবিষা দেওয়া হয়, তাহার 
সাহা(মা বজনীকান্ত শ্বাসপ্রশ্বাম গ্রহণ কবিতে শাগিপেন। 

এই অস্ত্রোপচাৰ সম্বন্ধে বজণীকান্ত লিখিযাঁছেন * যখন 07991৮61010 &%)19-এ 
শুইয়ে আমাধ গলা ছাদা কবে দেওয়া হল ও নিশ্বাস ঝডেব মতো গলা দিষে 
পেরুশ, তখন মাণ হশ যে দষামঘ বুঝি নিজ হাতে নিশাসর কষ্ট ভাল করে 
দিলেন। অস্ব কবাঁতে আমি বেশি বা] পাই নাই, কিন্ধ বডে। ভয হযেছিল। 
আমার তিন দিন তিন রাত্রি ঘুম ছিপ না, এ অগ্র করা হলে হাসপাতালে এলাম, 
আব সমস্ত দিন পম 

এই 'অপ্রোপচাব দ্বাণা জণীকান্থকে আশ্ব মৃত্ামুখ হইতে ফিরাইযা আনা 
হই বট, বি স্কৃতাহ।ব আসল বোগেব কোনও গ্রতিকাব হইপ না । বজনীকান্তেব 
গলদেশেব যেস্থানে অস্ত্র কণা হই, তাহাব উপবিভাঁগে ল্যাবিংসের চাবিধারে 
ক্ষত অল্পে অল্পে ছঙাঁইয়া পঙিক্ছিশ | এ অন্বন্ধে রজনীকাস্ত পিখিযাঁছেন 
“নিশ্বাস বন্ধ হযে মরে যাচ্ছিলাম , গলাঁষ একটা ছিদ্র কবে দিযেছে। সেইখাঁন 
দিষে নিশ্বাস চলছে । গলাঁব ক্যানসাব যেমন, তেমনি গলাঁব মধ্যে বসে বযেছে। 
তাঁব তো কোনও চিকিৎসাই হচ্ছে ন1।” কথাটা খুবই ঠিক, আব চিকিৎসক- 
গণও অস্ত্র কবিবাঁব সমষে এই কথাব সমর্থনে বলিযাছিলেন : অস্ত্র করিষ| কিছুদিন 
জীবনরক্ষা করা হইবে মাত্র। আসল রোগের প্রতিকার কিছুই হইবে লা। 
তাহাদের মতে 106 0:996206 ০০10 709 8101015 19811186159? | 

হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করিয়! রজনীকান্ত স্থপ্রসিদ্ধ অন্ত্রচিকিৎসক মেজর 
বার্ড সাহেবের অধীনে রহিলেন। জব কমাইবার জন্ত উধধ ও ব্যথা কমাই্বার 
জন্ গলার উপর প্রলেপ দেও হইল, কিন্তু ক্ষতচিকিৎসার কোনিও ব্যবস্থা 


হইল না। 


কালরোগের ক্রমবৃদ্ধি ৯৯ 


অস্ত্রোপচারের কয়েক দিন পরে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দাশগুপ্ত মহাশয় 
কটেজে রজনীকান্তকে দেখিতে আসিলেন। কৃতজ্ঞ বজনীকাস্ত তাহাকে লিখিয়া 
জানাইলেন-__ “সেদিন আপনি তো আমাব মাঁষেব কাজ কবেছিলেন। আপনি 
না থাকলে, আমি তখনই এ বাড়িতে মধতাম | আজ পর্যন্ত বেচে আছি-__ সে 
কেবল আপনার কপায। আপনি উৎসাহ দিলেন, কোনও ভম নাই জানালেন, 
তাই আমি মেডিকেল কলেজে আসতে পেরেছিলাম । 

কটেজগুশিব ভাবপ্রাপ্প চিকিৎসক মথুবামোহন 'ভট।চার্য ৪ গিবিশচন্ত্র মৈত্র 
মহাশয় প্রতিদিনই রনপীবাবুব তব্বাবধান কবিতেন, তা ছাড়া স্বযং বার্ড সাহেৰ 
এবং ডাক্তার সাক্ওযার্দি অন্যান্য চিকিৎসকগণের সহিত বজনীকান্তকে দেখাশুনা 
কবিতেন। কিন্ছ হেমেব্দ্রব।বুব সেবা, শুশষা ৪ তবাধধ।নে রজনীকান্ত ও তাহার 
পবিজনবর্গ বিশেষ ভবসা পাইতেন । মাঝে মাঝে ভেমেন্ছবাবুর সহাধ্যাষা শ্রীযুক্ত 
বিজিতেজ্জনাথ বস্থ মহাঁশযও এ বিষষে এই বিপন্ন পখিবাবকে যথেষ্ট সাহাযা 
কবিতেন । কবি তাহাব বোজনামচাব একস্থলে বিজিতেন্দরবাবু সম্বন্ধে লিখিযাঁছেন : 
£,১01018 1005 19 7780090 13111697701% 500 13039, ৪ 10076 ৮987 7067198] 
৪/009176, 9, 38719817701) 10009 20 8000 1৭ 0:011)0 8] 7008311)19 10101- 
416. 179 19 8) 20901910000 9916 10% (007 | 

অস্ক্রোপচাবেব পর বজনীকান্ত দুর্বল হইযা পডেন , অল্প জবও দেখা দে । 
৭৮ দিন পবে যখন তিনি অপেক্ষাকিত শ্রস্ব বোধ কবেন, সেই সমযে তিনি জোষ্ঠ 
পুত্র শচীনের বিবাহের দিন স্থির কবিষা ১৬ ফাগুন তাহাব বিবাহ দেন। পজনী- 
কান্তের গলদেশে অস্ত্রৌপচারেব ষোল দিন পরে এই শুভকাধ সমাধ] হইযাছিল। 
এই উপলক্ষে রজনীকাস্তকে কয়েকদিনের জন্য কটেজ ত্যাগ কবিতে হয, তাহা 
পৃবেই বলা হইযাছে। 

পুত্রের বিবান দিয়! বজনীকান্ত পুনরাষ ২৪ ফান্ধন কঢেগে ফিরিয়া আসেন, 
এবং এ দিন হইতে ৃত্যুসময় প্যস্ত তিনি কটেজে ছিলেন । 

অস্ত্রোপচারের পর হইতে আহারগ্রহণে তীহার কষ্ট হইত। সাধারণ খাগ্যক্রব্য 
গ্রহণ করিতে তাহার বিশেষ কষ্ট হইত, এ অবস্থায় বেশির ভাগই তাহাকে তরল 
খাস্কন্রব্যের উপর নির্ভর কবিতে হইত। এ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন__ 'পরশু কি 
ত্তার আগের দিন ভাত ঠেকে একেবারে অজ্ঞানের মতো হয়ে গিয়েছিলাম। এমনি 
ক্ষধে একদিন হয়ে ঘাবে। ক্রমে ছুধও বাধবে।” 

পুযজর বিবাহ দিগ্লা কটেজে ফিরিবার পর হইতে রজনীকান্তের রোগ বৃদ্ধি 


১৩০ কাস্তকবি বজনীকাস্ত 


পাইতে থাকে । একদিকে তাহাব আহার কবিবার শক্তি কমিতে লাগিল, অপর 
দিকে হাহাঁব নিদ্রাও কমিথা আসিল । এই সময়ে গলাঁব বেদনা বেশি হইলে 
তিনি ভা, রুটি প্রর্ভৃতি মোটেই খাইতে পাবিতেন না, খাইবার চেষ্টা করিলে 
কঠন।লীতে বাধিম। সম্ত ভুক্তদ্রব্য নাসবন্ধেব ভিতর দিষ] বাহিব হইযা পড়িত। 
সাধারণ আহার্য গশাধঃকৰ্ণ করা যখন অসম্ভব হইযা উঠিল, তখন তিনি তরল 
খাঁছপ্রন।_ ঢুধ, মাণপধ ঝোপ প্রভৃতি খাইতে আরম্ভ কবিলেন। কিন্ক সমযে 
সমযে এই তখন খাছ্যিও পক দরিয়। বাহিব হইযা পভিত। 

বজনীকান্গেব গলদেশে ছিদ্রমুখে শ্বাসপশ্থাস চলাচলেব জন্য যে ববারেব নল 
বসাইম] দেলথা হইয।ছিপ, গল(ব ভিতব হইতে শ্ল্েম্মা ও বক্তেব ডেল! আসিষ! 
মাঝে মাঝ সেই ছিদ্রেব মুখ বন্ধ কবিষা দিত। তখন শ্বাস প্রশ্বাস চলাচলের ক্রিযা 
বন্ধ হইযা যাইও, এবং বজশীকান্তব প্রাণও সেই সঙ্গে ঠাফাইযা উঠিত। এই 
জন্য প্রথম প্রথম দিনে ছুইবাব এব” শেষাঁশেখি দিনে তিন চাবিখাব করিযা শপ 
বদলাইযা দেওযাহই* এত নশ বদলাইযা দিবার জন হেমেন্দ্রবাবুকে অধিকাংশ 
সময কটেজ থাকিতি হইত | তিনি না থাকিলে কবির মধ্যম পুত্র জ্ঞান নল 
বদলাইঘা দিত । 

বহুবজাবেন বাঁসাষ শাকিপাব সময একদিন টিকটি জমাট বাঁধা বাক্তেৰ ডেলা 
নলেব মুখ আঢকাইযা গিা ধজনীকাশ্খেব জীবনকে বিশেষ বিপন্ন কবিষা 
তুপিযাছিপ। তখন জ্ঞান ও হেমেক্দ্বাবু কেহই বাসায ছিলেন না, নল বদলাইযা 
দিবার জন্য কাহ।কেও কাছে না পাইযা দাক্ণ যাতনাষ ছুর্বল শবীবে রজনীকান্ত 
একজন সহচব-সমতিবা।হার হাসপাতালেব অভিমুখে কম্পিত চরণে অগ্রসর 
হইলেন, কিন্ত কিছুদ্ুখ গিযা আব যাইতে পাঁধিলেন না। দুর্বল শরীর লইয1 তাহাকে 
পুনবাঁয় বাসা ফিবিতে হইল। প্রাণ যাঁয। তখন অগত্যা] রজনীকাস্তেব পতিগত- 
প্রাণা সাধবী পত্বী, অতি সাবধানে পুবাঁতন নলটি খুলি! লইযা একটি নৃতন নল 
ছিদ্রপথে পবাইযা দিয়া স্বামীব জীবন রক্ষা কবিলেন। রজনীকান্ত এই সম্বন্ধে 
হেমেন্দ্রবাবুকে লিখিযাছেন : “আজ সকালে ৪০০৪-এব মধো /০০৭-০1০৮ আটকে 
প্রাণ যাবার মতো! হয়েছিল । আম।ব ₹: সাহস করে &8%০ খুলে নৃতন ৪৮৪ 
পরিষে দিলে তবে বাচি । সে 01০০৭-০1০৮ যদি দেখ তবে অবাক হবে। একেবারে 
ট০১০-এব ম্খ 1০10০0. করে দিযে বসে থাকে ।” এই জমাট-বীধা রক্তের ডেল 
মাঝে মাঝে বজশীকান্তেব জীবন বিপন্ন করিত। আর একদিনের ঘটনার সমন্ধে 
রজনীকান্ত লিখিযাছেন-__ “একটা বড ০1০৮ এসে বেধে গেল, তা নল দিম্বে কি 
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গলার ছিদ্র দিষে বাহির হওয়া অসম্ভব , কাশতে কাশতে হযরান হযে গেশাম । 
হেমেজ্স এসে 1০:০6) দিযে টেনে বেব করলে তবে বীচি।' 

টোঁক গিলিতে পজনীকাস্তেব খব কষ্ট হইত । সমষে সমযে কাশি এত বেশি 
হইত, যে সাঁবাবাত্রিই তাহাকে কাশিয়া কাশিযা কাটাইতে হইত। আব এই 
কাশির সঙ্গে সঙ্গে গলাব বেদনা খুব বাডিযা উঠিত। সমধষে সমষে এই কাশি 
ফশে তাহাব গলদেশেব ছিদ্র দিষা অনর্গন বক বাহিব হইতে থাকিত। 

রবিতে বোগেব যন্বণা এন বাঁডিত ষে, মোটেই তাহ।ব ঘুম হইত না। এই 
জন্য তাহাকে বাত্রিতে ইনজেকশন দিবাব ব্যবস্থা করা হয। প্রথমে হেরোইন 
(আফিং হইতে €তবি ওঁধধ) ইনজেকশন দেগযষা হইত, ভাহাব পব যখন 
ইহাতে কোণ ৪ কাজ হইত না অর্থাৎনেশ।স ঘম 'আপিত শা, তখন মবফিষার 
ইনজেকশন দেওয়া হইত। এই ইনজেকশন দেগযাব পব প্রথম প্রথম বজনী- 
কান্তেব বেশ ঘুম হইত। কিন্তু শেষে ইহ9 খিল হইওঅ ১ তখন তিনি 
নানাপ্রকাব আপাপ ও গন্প পিখিষা বাত্রি অঠিপাহিত কবিতেন। এই ইণঙ্গেকশন 
সম্বন্ধে তিনি শিখিযাছেন _ হাইপোডাবমিক পিচকাবি দিযে হেবোইন 1016৫% 
কবে ণা দিলে সমস্ত বাত্রিশিংশকে নৃতা করবে বেডাই 1, 

এই ইনজেকশন ক্রমে তাহাব দেহে উপর পেশার মো প্রভাব বিস্তার 
কবে। প্রথমত দিনে একবাব কবিষ! ইনজেকশন দেওয়া হইত, তাহাঁব পব ছুই 
বাব কবিষ! দেওয়া হইতে পাগিল , কিন্ত তাহ।তেও বজনীকান্থেব মন উঠিত না! 
তিনি স্তস্থিব হইতে পাঁধিতেন না । তিন-চাবি ঘণ্ট। অন্যব ইনজেকশন দিবার জন্য 
তিনি পিডাপিভি করিতেন । তিনি বশিতেন-__ মনে হয় যে সমস্ত দিন পিচকারি 
দিষে মডাব মতো অজ্ঞান হযে পড়ে থাকি 3019060) দিতে চাঁস না । আবে 
পাগল, মাসখানেক থেকে এ হচ্ছে । আমার কি একটা মৌতাত হয না? সেই 
'মৌতাঁতি মান্থষের আফিমটুকু কেডে নিয়ে সর্বনাশ কবতে চা? 

২৭ ফাল্ধন তারিখে তিনি লিখিলেন : 'আমাব আজক রি অবস্থা ও কাঁলকাব 
খবস্থ। খুব নিবাশাব | সবখারাপ লাগছে । খেতে ওবেলা৪ পারি নাই, এবেলাও 
বডে! কষ্ট ক'রে খেয়েছি । আমার বোধ হয, আহারেব সমস্ত আয়োজন সম্মুখে 
নিয়ে আমি অনাহারে মরব 1” তাহার এই ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষবে অক্ষরে সতা হইযা- 
ছিল-_ ৰাস্তবিকই তিনি আহার্যসামগ্রী সম্মুখে রাখিষা অনাহারে মারা 
গিক্লাছিলেন । 

একদিন রজনীকান্তের গলার ছিদ্র দিয়া খুব বেশি রক্তপাত হয়। তাহার 
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পত্বী, বুদ্ধা জননী ও পুত্রকন্তগণ এই নিদারুণ দৃশ্য দেখিযা খুবই ভীত হন। 
এজশীকান্ত তাহাদের মাশ্বাপ পিযা বলেন-_ এরা বলে যে, একদিন 1199108 
হযে খাস] ভেসে যাবে । সেই দ্দিণ ভয কোবো না ১ ৮1০০৭ ৪600 কোরো না; 
ছুই-তিন দিন ধরে এই বকম 101550178 হবে সমানে 1? 

এহ বক্তপাত, জ্বব, কাশি, গপাব বেদন1] ও ফুলা, আহাবে কষ্ট, অনিদ্রা! 
প্র 5 যুগপঞ্খ মিলিত হউযা াহ।কে ধীবে ধীবে মৃত্যুর পথে টানিতেছিল | 

ফাল্গুন মাসের শেম ব। চৈেব প্রথম হইতেই ডান্শর বার্ড মাহেৰ বজনী- 
কাণ্তেব একস-বে চিকিৎস!। আবন্ত করবেন । ইহ প্রথমে গপাব বাহিরে দেওয়া 
হইত, পবে গপাব ভি তবেও দেওয়া হয । ডাঃ ই. পি. কোনব ও তাহাঁব একজন 
সহকারী ণহ চিকিৎসা কবিতে লাগিলেন । এই একস-রে চিকিৎপাব প্রণালী 
বজনীকান্তের কথায বশিনেছি জেনি 698৮7597৮ আজ সকালে আব্ত 
হযেছে । একখ।না খাটে চিৎ কবে শোষাম, পিঠেব শীচে বাঁশিশ দেয | মাথাটা 
বিছানার উপবেই নিচ হযে পঞ্জেবঠিক ঝোশাব মতো | গলাটা ৪৮:৪6০১৪৫ 
হয। তই উপব একটা বাক্স ঝুলছে, সেহ বাক্সের তলা ফুটো! । মেই ফুটো 
দিযে এসে £ঞ্গ গলার উব পড়ে। 00৮09: সাহেৰ সেই নাকি এর 
8)80181196। সেই আলো এম গলায পাগে, 1 টেব পাওয়া যাষ না, 

পথমে তিনি এই একস বে গলাব ভিতবে দিতে চাঁন নাই | তিনি পিখিষা- 
ভিলেন, থঘিদি গলাব মধো এন্ঞ্ঠ দেয়, তবে ৫1৭ মিনিট ই] কবে থাকতে 
পারা আমাব পক্ষে অসম্ভব। 8900:9০ ১-78৮ 6:9%017606 199£108 ] 019১1 
কিন্ধ গলাব ভিওঙবে এই চিকিত্সা আবন্ত কববাধ পব রজনীকান্ত পেশ একটু 
ভালো বোধ কবিতে লাঁগিলেন। তিনি লিখিযাছিলেন : ভাক্তাব বার্ড বলেছে, 
২7৮7 ৪100 আব 1981) 109779066 কবে ভিতবে যায » তাঁতে কতক ফল হতে 
পাবে। ছুই দিন দিষে বাথা একটু কম বুঝি। কাল থেকে একটু ঘুমুতেও 
পাঁবছি।” এই চিকিৎসা ক্রমে ক্রমে তিনি আরও বেশি উপকার পাইলেন ॥ 
তাহাব রোজনামচাষ দেখিতে পাই : এ্নেঞ্য দেওয়া হচ্ছে, আর ধীবে ধীরে 
ভালো! বোধ কখছি। বেদনা খুব কমে গেছে, ফোলাঁও কমে গেছে, খেতে 
পাবছি। ছুর্বলতা অনেক কমেছে ।” আশার এই অভিনব আলোকপাতে কবি 
ও তাহার পবিজনবগ অনেকটা তরস] পাইলেন। তাহাদের মনে হইল, ভগবানের 
কপায হয়তো এ দাঁকণ ব্যাধির হাত হইতে এবার রজনীকাস্ত মুক্ত হইবেন ? 
কিন্ত কোন অজ্ঞাত কাঁবণে, হঠাৎ গলার বেদনা ও জর বাড়িয়া গেল। ঘোর 
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ঘনঘটার মধ্য ক্ষণিক বিছ্যাৎ বিকাশ দেখাইযা, সে আশ্ত উপকার কোথায় 
অন্তহিত হইল। কবি লিখিলেন : 'একৃস্‌-বেব উপরও ক্রমে £81) হারাচ্ছি।, 

কানসাব-ক্ষত ক্রমে বিস্তৃতিশাভ করিতে লাগিল । বজনীবান্তের মুখ দিয়া 
দুর্গন্ধযুক্ত পু" দখক্ত বাহিব হইতে লাগিল। তিনি এ বিষযে বৌজনামচায় 
লিখিতেছেন * & 10 01 10001 910)9]], 101560. ৮710) 1১190, ৮৪ 00101176 
০00০ 01 1119 77)0901) 0119 চ51)019 121016, 1981090. 107 00151707) 109 ৪870. 
1786 16 ৮/%8 8 76006107) 01 (109 5-79৮ | কবি হতাশ হইয়া] একস বে 
চিকিহসা ভ্যাগ করিলেন । 

এই সমযে এক দিন বনীকান্তেব নাক দিয়া অশগপ বক্ত পজিণে লাগিণ, 
এই বক্তাতি টিনি বছে। কাঠব হইযা পড়িলেন। তাহার সাধবী পহী ও 
পিতৃবৎপশ পুনকন্াগণ * এই অবস্থ। দেখিয়া খাডাহই শীত হইনেন। রজনী- 
কান্তেব ননী তখন শ্বতন্ব বাডিতে ছিলেন । তাহ।|কে আনিবাধ জন্য তাডাঁ শাঁডি 
শোক পালানো *ইল । সে শখায ছিশি প কবি” বসিয'ছিলেন । জপে নিযুক্ত 
হইল, কান্ত জননী মনোমাঠিন দেবীব বাহ জ্ঞান থাকি৩ শা, তিশি একবারে 
তন্ময হইণা যাহতেণ। আমাদেখ এই কখাব সমর্থন আমবা ণজশীবান্তব 
ভগিনী শ্রীমতী অনুজ স্র'পবীব শিখিত বিববণ উদ্ধীত কবিতেছি £ ঘেউ সমযে 
দাদা মহ।শখেব নাপিকা দিষা অনর্গণ বক্ষ পড়িতে আরস্ত হ?মায, তিশি যার 
পর নাই কাতর *ইযা পভিযাছিন্পন এবং তদবস্থায তাহাখ মাত।ঠ[কুবাশীকে 
কটেজ লইয1 যাইবার শগ্য শোক প্রবণ কবিযাছেশ। তাহার প্রেবিত লোক 
কাদি'ত কাদিতে এই স বাদ জানাইল। আম।ব মাতাঠ।কুখাঁনী ও খুডিমাতা- 
ঠাকুর।নীব সহোদর] য্থাসম্ব শীঘ্র জপ শ্মে কবিয়া কাদিত কাঁদিতে গ|ডিতে 
উঠিবাব জন্য বাস্তাভিমুখে ছুটিলেন__- দেহাচ্ছাদনের বস্ত্র পর্যস্ত লইতে ভূপিয়া 
গেলেন ৷ আমাব দশাও এইব্ূপই হইযাছিল । গাঁড়িতে উঠি! আমরা অনেকক্ষণ 
থুডিমাতাঠাকুরানীর অপেক্ষা বমি! বহিলাম, কিন্ত তাহার অত্যন্ত বিলঙ্ব 
দেখিষা, সকলে গাঁডি হইতে অবতরণপূবক পুনবায় তাহার নিকট গেলাম । 
যাইয়! যাহ! দেখিলাম, তাহা আর এ জীখনে ভুলিব না । তিনি কুশীসনের উপবে 
কালীদুর্গানামশোভিত নামাবলি ছার] দেহাচ্ছাদ্দিত করিযা, মুদিত নেত্রে জপে 
অগ্না রহিয়াছেন , যেন তাহার উপরে কোনও ঘটন1 ঘটে নাই, যেন তাহার 
একমাত্র পুত্র আজ মুমূর্যু অবস্থাপন্ন হন নাই, যেন তিনি চিরস্থখিনী, যেন তিনি 
চিরভাবনা-বিরহিতা। থুডিমাতাঠাকুরানীর ভগ্মী ও আমার মাতাঠাকুরানী 
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বপিলেশ, “এ কি একি! আপনার কি কোন৭ কাগাকাণ্ড জ্ঞান নাই? 
আপনা কি চিবকাগই এক ভবি?” ব্পিষ! কত মন্দ বলিতে লাগিলেন । আমি 
কিন্ব পিছু বলি." পাবিলাম না । তাহাঁব »ৎক।লীন ভাঁবগতিকে আমাকে মুগ্ধ 
কবিষা] ফেপিণ, আমি জাগ্র পাতিষা উহাকে প্রণাম কবিয়া, তথা হইতে সবিষা 
পাম । সেদিনপার সমস্ত বজনীই সে আঁপে।৯নায কাটাইলাম। সেই যে 
“াপন।ণ সব সমাই এক তাব - এই বথাই এখন আমা আলোচনার বিষয 
হহলা। মহামূশা পলণাদি পশিধান কবিষ! একমাত্র প্রিষ পুরেব আপিসে যাওয়ার 
সমযে [ঠশি যেখন মনোযোগগব সহি জপ কবিতেন, সেই পুত্র মুম্ু শুনিষা, 
তেমনই মনোযোগের সহি 5 জপ কধিলেন | কি আশ্চর্য ৷ তিনি অশ্রশৃন্য অবস্থাষ 
মুমর্যু পুণে দেখিতে গিমাছিশেন। কিন্থ আমানদব চক্ষে জলেব সীমা-পবিসীম। 
ছিপ না।, 

এই অপবিপীম ধের্নণালা 9 ৬ঞ্চিমতী জননী সন্তান হণযাৰ সৌভাগ্য 
লাভ ববিণাই _ বজনশীধান্ত হাঁসপা তাপের নিধ|ক্ণ রোগযন্ত্রণ।ব মাধ্যও ধের্ধ ও 
ভগবনিষ্ঠার পবাকাষ্টা দেখাইযা গিমাছেন। 

যখন এনপ-বে চিকিৎসাষ কোনও ফল হইন্দ না, তখন তিনি ম্ন্ত উপাষ 
অবশন্বন কবিশেন। তিনি তাহা বধ বৈধাহিক যাঁদবগোধিনদ সেন মহাঁশযেব নিকট 
শুনিপেন যে, নদিযা জেলাখ অন্তগত এনাৎপুবনিবাসী ডাক্তাব শ্রযুক্ত শৈলেশচন্দ্ 
বায় মহাঁশমেব [1 শা ক্যানসার হইযাছিল। স্থাশীয কোনও এক বাক্তি শৈলেশ 
বাবু পিতাকে নীবোগ কবিষাছিলেন। সে লোক এখন জীবিত নাই, কিস্থ 
তীহাঁব পুর ক্যানসাব বোগেখ সেই অব্যর্থ গঁধধ জানে । নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন 
সামান্য একটি তৃণেব অবলম্বনে জীবন ধক্ষা করিবার চেষ্টা করে, বজনীকান্ত 
তেমনই এই সংবাদ পাইযা তাহব সেই সংকটাপন্ন অবস্থায যেন কতকট। ভরসা 
পাইলেন। টেপিগ্রাম করিযা শৈলেশবাঁবু ও সেই লোকটিকে কলিকাতায় 
আনানো হইল এবং তাহাব দ্বাবা রজনীকান্তেব চিকিৎসা চলিতে লাগিল। 
মেডিকেল কশেজেব একটি নিষম আছে যে, কটেজে অবস্থানকালে কোনও 
রোগী বাঁহিবেব কোন ৭ চিকিৎসক দ্বাব! চিকিৎসিত হইতে পাবিবে না। কিন্তু 
বাধ্য হইয প্রাণের দায়ে বজনীকান্ত বন্ধুবান্ধবগণেব পরামর্শে এই নিয়ম লঙ্ঘন 
করিযাছিলেন । 

চিকিৎসা! আরম্ভ হইল, কিন্তু বিশেষ কিছু ফল হইল না । রোগ উত্তরোত্তর 
বাড়িয়া যাইতে লাগিল । কবি জীবনে হতাশ হইয়া পডিলেন। চক্ষুর সখেশ্ধু 
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পবিজনবর্গের বিষাদমলিন ও চিন্তাজর্জরিত মুখ তাহাখ রোগযন্ত্রণার উপর যন্ত্রণা 
বাডাইতে ল/গিল। সাধামতে তিনি আপনাব অসহনীষ যন্বণা চাপিবাব চেষ্টা 
কবিতেন। শ্ুধায অস্থির, ম[হাযবস্তরও সম্মখে বভিযাছে , কিন্ত খাইবাব উপায় 
নাই। খাইলেই সমস্ত দ্রব্য গলাষ খাধিষা গিষা নাক মুখ দিযা বাহির হইয। 
পড়ি পাছে তাহার এই ক দেখিধা অন্য কেহ কষ্ট *]ায, তাহ ক্ধা থাকিলে 
তিশি- ক্ষুধ। পাই” বলশিমা পবিজনবগন্দে * বোধ দিবাঁব চেষ্টা কবিতেন। কিন্ত 
তাহা এই মনে।ভাব চাপিবাব চেষ্ছ! পতিগত প্রাণা পত্তীব কাছ ধবা পঙিযা 
যাইত। তাহাব কাঁছে বজনীকান্ত হাজ|ব চেষ্ট। কশিযাঁও কিছু লুকাইতে পাবিতেন 
না। পত্বীর অশসজণ বিষাদকালিমাশিপ মুখ দেখিযা খন্তনীক।স্ত যে যন্ত্রণা 
অন্ভব কবিত*ন, তাহা বর্ণনাতীত। 

কীচডাপাঁডাব সি সন্না'ণী পাগলাবাবাব কৰা শুশিযা, তাহার ওবধ সেবন 
কবিবাব জন্য জনীকান্ত অত্যন্ত বাগ্র হঈষা উঠিলিন। তিনি শুনিশেন, পাগণা- 
বাবাব উষধে আনকে আবোগালাভ কবিযাঁছে। তই ১৪ জ্যেষ্ঠ তাবিখেব 
রোজনামচায বজনীকান্তক লিখিতে দেখি, আমাষ পাগলাখাবাক এন দিন, 
একবার দেখি । আমি তিক্ষা কবে খবচ দেবো।' 

এই সমায আব এক নূতন উপসর্গ আসিষা জুটিযাছি ন। বননীকান্তেব বাম 
কর্ণেব শিয়স্থান হঠাৎ ফুলিযা উঠে। যন্ধশাষ তিনি অস্থি হইয়া পডেন। পাগলা 
বাবাব ওধধ আনানো হইল। তিনি বজনীকান্থকে খাইবার ওঁষধ এবং এই 
ফেলা জন্য একটি প্রলেপ দ্রিলেন। ভ1১াব প্রদনু ইউধধ সেবন কবিষা এবং 
প্রলেপ লাগাইয1 বজনীকাপ্ত কতকটা সুস্থ বোধ কবিলেন। ৪ আষাঢ় তিনি 
লিখিয়াছেশ : “আমি ওষধে যে ফল পেয়েছি, ঠাহ। দৈবশক্তিপ মতে । আমি 
মরে গিয়েছিলাম, আমাকে বাঁবা বাচিযেছেন | তবে এই বাঁষেব দিকেব ব্যথাটা 
আমাব কমিষে দিন। ফুলো খুব কামছে। ব।থাতা কমিষে দিন। বেদনা 
একেবারে নাই। আব এই যে কাশি নিবাবণ হয, এটা একটা 11988108, 
একটিবার কাশি নি। কত যে আরাম পেষেছি, তা! জানাবার উপাধ নাই। 
আজ যেন সেই 109%দ 1১:98৮1)-ট] নাই । 

কিছুদিন পরে কিন্ত রোগ আবার ভ্রুতগতিতে বৃদ্ধির দিকে যাইতে লাগিল। 
পাগলাবাবার ওধধ বন্ধ হইল। বাম কর্ণমূল পূর্বেই ফুলিয়াছিল, এবার দক্ষিণ 
কর্ণমূলও ফুলিয়া উঠিল। অসহ প্রাণাস্তকর যন্ত্রণা । ডাক্তাব কবিরাজের 'ষধ, 
বছ্ুবাঙ্ধব ও পরিজনবর্গের অক্লান্ত সেবা, শুশ্রষ1! ও সাস্বনা কবির এই যন্ত্রণার 
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উপশম করিতে পাঁরিল না। অপরিসীম ধৈর্যের সহিত অসহ্য যন্ত্রণাকে সন্থ 
করিবার জন্য তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । রজনীকান্ত দৈহিক কষ্ট 
বিস্বৃত হইবার জন্য, “দেহাত্মিক মতি'প গতি ভগবানের চবণাভিমুখী করিয়া 
দিলেন । মানষেব প্রদত্ত গঁষধধ ও প্রলেপ যখন তাহার যন্ত্রণা লাঘব করিতে 
পাবিল পা, তখন তিনি শাস্তিপ্রলেপের জন্য, সেই অনন্যশরণেব শরণ লইলেন। 
তিনি বুঝিলেন, শ্ীভগবানের ক্লুপা ভিন্ন তাহাব এ কালব্যাধির আর কোনও 
ওঁষধ নাহ। তাই গতসংকল্প কান্তকে নিদারুণ যন্ণাঁর মধ্যেও লিখিতে দেখি : 
ভগবান, আমাৰ €ঠা শারীবিক কষ্ট। আমাঁব আত্মা তো কষ্টমুক্ত। দেহমুক্ত 
হলেই আম্মা! কষ্টমুক্ত হবে। তবে আত্মাকে দেহমুক্ত কব দয়াল, আব দেহ চাহি 
না। দেহ আমাকে কঙ কষ্ট দিচ্ছে। আমাব আত্মাকে তোমাঁব পদতলে নিয়ে 
যাও।” 

শ্রাবণ মাসেব মাঝ|ম।ঝি সময হইতে তাহাঁব বোগ খুন প্রবল হইয] উঠিল । 
জর, ফোলা, শ্বাস, ভোজনকষ্, বঞ্তপাতি, কাশি__ এ সমস্ত পূর্ব হইতেই ছিল, 
এখন গাষেব জালা আধন্ত হইপ। নিদ্রা নই, স্বস্তি নাই, অহবহ কেবণ যস্থণী 
প্রাণ যেন বাহিব হইযা যাঁষ, দেহ-কাঁধাব মধো সে আর কোনও প্রকাবে আবদ্ধ 
হইয়৷ থাকিতে চাহে পা! বাম কর্ণমুলেব নীচে যে স্থান ফুলিষ! উঠিযাছিল, 
তাহার যন্ত্রণা এত বাঁডিল যে, শেষক|লে বাধ্য হইযা তাহাতে আক্ত্রোৌপচাব কবিতে 
হইপ। অস্ত্র কবিবাব পব বজনীকান্ত অপেক্ষারৃত ুস্থ হইলেন টে, কিন্তু উহা 
অধিকক্ষণ স্থাধী হয় নাই। 

একমাত্র পুন্বেব জীবনেব আশা নাই, চোখে সামনে প্রাণীস্তকব যন্ত্রণায় 
সে ছটফট কবিতেছে__ পুব্লগত প্রাণা জননী কেমন করিযা সহ করিবেন 
মানুষেব সমবেত চেষ্টা, যত্বু ৪ গধধ যখন বিফল হইল, তখন দৈববিশ্বাসী ভক্তি- 
মতী বমণী দেবতাঁব করুণা ভিক্ষাব জন্য দেবচবণে আত্মনিবেদন জানাইতে 
ছুটিলেন। বজনীকান্তেব “আশি বছরের বুডে। মা” পুত্রের অজ্ঞাতসারে বাব! 
তাবকনাথেব কাছে ধবন]৷ দিবার জন্য তারকেশ্ববে গমন কবিলেন। রজনীকাস্ত 
যখন এই ঘটনাব কথা জানিতে পাবিলেন, তখন বুড়া মাযের জন্য তাহার প্রাণ 
কীদদিষা উঠিল । তিনি লিখিলেন,__ “আমাব আশি রছবের মা ধরন! দিতে গেল 
ব্যাকুল হযে, যে মখি তো] শিবের পায়ে মরব বুডে! মার জন্য কষ্ট লাগছে । 
মনে হয, পুত্রগতগ্রাণা বুঝি নিজের প্রাণ দিয়ে, পুত্রের প্রাণ দ্বিতে গেল ।? 

তিন ধিনের পব কান্ত-জননী বাবা তারকেসখরের স্বপ্নাদিষ্ উধধ পাইলেন । 


কালবোগের ক্রমবুদ্ধি ১০৯ 


তধধ আনিয়া পুত্রকে তিনি তাহ! সেবন করাইলেন। কিন্তু এ দৈব ুঁধধ সেবনেও 
রজনীকান্তের কেনিও উপকার হইল ন।। 

এক দিনের অবস্থা এমন হইল যে, তিনি ঝলকে ঝলকে বক্ত বমন করিতে 
লাগিলেন । পবিজনবর্গ ভযে আকুল হইলেন। তাহার চাবি পার্খে ক্রদ্দনের ভীষণ 
রোল উখিত হইল। কিন্তু এই সংকটাপন্ন অবস্থাতে তাহাদের আশ্বাস দিখাঁর 
জন্য বজনীকান্ত লিখিয! জানাইলেন__ 'ভয নাউ, এখনই প্রাণ বাহিব হবে না। 
বডে] যাতনা, লিখে জানাতে পারছি না ।* বজনীকান্ত পূর্ব হইতেই বলিষ। 
আসিতেছেন, হয খুব বেশি বক্তপাঁতে, ঘষ আহাব বন্ধ হইযা তিনি মাঁবা যাইবেন। 
তাই তাহাঁব এই বক্তপাঁত দেখিষা পখিজনবর্গ আশু মুতাভষে ভীন হইযাছিলেন। 

ভাত্র মাসেখ প্রথম সঞ্টাহেব পব হইতেই তাহাব গাষেব জালা বাড়িতে 
লাগিপ। সঙ্গে সঙ্গে দাকণ জলপিপাঁসা উপস্থিত হইপ | এই সমযে একদিন 
বজনীকাস্ত পিখিযাছিলেন-__ “আমাব গাঁষের জালা নিবাধণ কবে দিশ, দোহাই 
আপনাব। আব সন্ধ কবতে পাবছি না, আমাকে হবিনাম দিন ।, তখন মাঝে 
মাঝে বজনীকান্থেব মুখ দিষা! পচা পু্জ নিগঙ্ হইতে শাগিল । কণ্ঠ হইতে 
আবসন্ত কবিষা ভগবান একে একে বজনীকাস্থেব সমস্ত দেহিক শক্তি হবণ কবিষ। 
লইতেছিলেন, তাহাঁব সমস্ত আবাম, তাহার পার্ঘিণ শান্তি, পার্সিব আঁনশ সকলই 
হরণ কবিযা লইয1 ভগবান অল্পে অল্পে তাহাকে নিজেব কোরপব মধো টানিতে- 
ছিলেন । রজনীকান্তে__ “আমাবি বলে কেন, ভ্রান্তি হণ হেন, ভাঁঙো এ 
অহয়িকাঁ, মিথা! গৌখব'-_ এই আকুল গা্৫নাঁব উত্তবে ভগবান তীহাঁব আমিত্বের 
বনিষাদকে ভাঙিযা চুবমাব করিযা দিতেছিলেন । জগতেব সমস্ত শক্তি, জগতের 
সমক্ত চেষ্টা, যত্ু, চিকিৎসা, বিজ্ঞানেব সমস্ত আযঘোজন - সেই অপরাজেষেব 
শক্তির কাছে পরাজয় স্বীকাঁৰ করিল। চলিঞার ঘে সামান্ত শক্তিটুকু ছিল, 
তাহাও রহিত হইল। রজনীকান্তের পা ছুটি ফুলিযা উঠিল। সাধারণ আহা্ধবস্ত 
গলাধঃকরণ করিতে পাঁিতেন না, তধ, মাংসের ঝোল প্ভৃতি তবপ খাদ্--_ 
তাও অতি কষ্টে তাঁহাকে গিলিতে হইত । তাহার হজমের শক্তিটুকুগ এই সময় 
হইতে কমিয়া আসিল। 

গায়ের জালার সঙ্গে সঙ্গে জলপিপাঁমা খুব বাঁড়িযা৷ উঠিল। নিজ গৃহের জলে 
তাহার তৃপ্তি হইত না। তিনি কটেজের যে অংশে ছিলেন, তাহারই পাঁশের 
অংশে পুণ্যঙ্পোক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহোরদ্দরার পৌত্রীজামাতা বাখালমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পীড়িত হইয়া সপরিবার বাস কৰিতেছিলেন। তাহাদের 


১০৮ কান্তকবি রজনীকাস্ত 


গৃহে অতি শীতল জল থাকিত। রজনীকান্তের পরিবারবর্গ তাহাদের বাড়িতে 
যাতাযাঁন কবিতেশ। সেই ক্ুত্রে একদিন তাহাদের ঘর হইতে কবির জন্ত জল 
চাহিমা আশা ঠয। সে জল রজনীকান্তেব এত ভালে! লাগে ষে, প্রতিদিনই 
তাহাদের ঘর হইতে রজনীকান্তের জন্য স।ত-আট বার জল চাহিয! আনা হইত। 
এই সযএবন্সিত শতশ ছল পান কবিষা! বজনীকান্ত অত যন্ত্রণার মধ্যেও কতকটা 
তপি পাও কবিত্নে। তাই কুতজ্ঞ হৃদযে কবি জীবনের শেষ সীমাষ দাডাইয়া 
কম্পিত হস্তে তাহান জদযেব কবিত্ব উৎসেব শেষধাবা উৎসারিত করিষা 
শিখিলেন-- 
বাসার কাছে, পবম সখী ছুজন, 
পবম স্থথে বাধিমাছিণ বাসা 
পীডিত দেহ, নিবাশ।চিত স্ব'মীটি, 
সতাটি তবু ছাঁডে না তাব আশা। 
কত যত্র কত পবিশ্রমে 
সোনাব স্বামী উঠিল তাব বীচি, 
শীতল হল পত্বীগত প্রাণটি 
জী পলিত, “এখনো আমি আছি? । 
আগে কি জাণি, শীতল কথা পাশে 
বাখিত তারা এত শীত বারি । 
আমি চাঁহিলে, দিতে বলিত স্বামীটি, 
আনিয়া দিত কি আনন্দে ণাঁরী। 
কবিতাঁটিব শেষে বজনীকাস্ত লিখিলেন__ “ুগ্নের কৃতজ্ঞতার উপহাঁর। 
এই কবিতাটি খজনীকান্তেব শেষ বচনা। ১৮ ভান্ব তিনি ইহা! বচনা কবেন 
এবং এ দিনেই তিনি তাহার প্রতিবেশী সখী দম্পতিকে উহা উপহার 
দেন। 
ক্রমে গন! দিন ফুরাইয] "মাসিতে লাগিল। মুমূর্ুু কান্তের ক্ষীণ লেখনীমুখে 
বাহির হইল : “ভগবান যখন বিমুখ হন, তখন মানুষের শক্তি পরাজিত হয় ।, 
সগ্তববীবেষ্টিত নিবন্ত্র অভিমন্থ্যর ন্যায় রজনীকান্তের ক্ষীণ দুর্বল দ্বেহটুকুকে নান! 
দিক হইতে আক্রমণ কবিতে লাগিল । শীর্ণ দেহে রজনীকাস্ত “শেষের মেদিন-এবর 
জন্ত উদ্বেগে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । যন্ত্রণার অবধি নাই। কহীন চলচ্ছক্তি, 
রহিত, রোগঞ্িষ্ট কবির এ মর্মভেদী কাহিনী আর আমর] লিখিতে পাব্রিতেছি 


রোজলামচা ১০৯ 


লা। তাহার রোগশয্যার অন্ততর সহচর কবি সম্তোষকুমীরের কয়েকটি কথা 
তুলিয় দিয়া এ পরিচ্ছেদের উপসংহার কবিতেছি-_ 


শয্যাঁপার্থে বসি তব কত দিন, কত মাস ধরি, 
হে ভাবুক কবি! 

নিমেষ পলকহীন নয়নে হেরেছি রোগকরিষ্ট 
শাস্ত তব ছবি। 

বুঝিয়াছি কি দাহনে দগ্ধ কৰি নিশিদিন 
দুরন্ত অনলে, 

সর্ব চেষ্টা! তুচ্ছ করি, দাঞ্ণ বিবামহীন বা।ধি 
প্রতি পলে পলে, 

তোমারে মৃত্যুর পথে গিয়াছে লইয়া; যাতনায় 
স্শীতপ জল 

লয়ে ব্দনে, তাও পডেছে গডায়ে, সিক্ত করি 
শুধু শয্যাতণা। 


৬ 
রোজনামচা 
হাসপাতালের রৌজনা মচ1 এক অপূর্ব সামগ্রী । হাসপাতালে আশ্রয়গ্রহণের সময় 
হইতে মৃত্যুসময় পর্যস্ত বাকাহার! রজনীকান্তকে লেখনীসাহায্যে মনের ভাব 
প্রকাশ করিতে হইয়াছিল । তৃষ্ণার জলটুকু চাওয়া হইতে লোকের সহিত কথা 
কওয়া, রোগযন্ত্রণার কাতরোক্তি, বন্ধুগণের সহিত আলাপ, কবিতা ও সংগীত- 
ব্লচনা, ভগবানের চরণে আত্মনিবেদন পর্যন্ত তাহার মনের সমস্ত ভাবই তাহাকে 
লেখনীসাহায্যে জাঁনাইতে হইত । সামান্য বহস্যালাপ হইতে আর্ত করিয়া, 
বড়ে। বড়ে! ভিটেকুটিত উপন্যামের আখ্যায়িক] পর্যস্ত যিনি কথার সাহাষ্যে ব্যক্ত 
করিতেন, দিবারাত্র চব্বিশ ঘণ্টার যধ্যে বেশির ভাগ সময়ই যিনি কথা কহিয়া 
€ গান গাহিয়া' কাটাইতেন, অতিরিক্ত স্বরচাঁলনায় ধাহাকে কখনো! কোনও 
দ্বিনও কাতর হইতে দেখা যায় নাই, সেই অসাধারণ ভাষণপটু রজনীকান্তের 
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কথা একেবারেই বন্ধ হইয! গিষাঁছিল | “যেটা? যার এ সংসারে তীব্রতম আকর্ষণ” 
--তাহাঁই কাঁডিযা প্টা ভগবান পজনীকাস্তকে এক উৎকট পরীক্ষার মধ্যে 
নির্দেো কবিযাছিলশেন। কহ বা বজশীকান্ত পেখনীব সাহায্যে কিরূপে তাহার 
ব্ক্তিত নানাভাবে ফুটইযা তুপিষ।ছিলেন-__ কিভাবে নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও 
ভগবানের চবণে ঠিনি একান্ত নিভব করিযাছিলেন, কিভাবে তিনি সমস্ত দৈহিক 
যন্বণাবে উপেক্ষ|ী কধিমা তাহব রোগশয্যাপার্থে সমাগত বন্ধুবান্ধব ৪ আত্মীয- 
স্বজনকে বহস্তাঁপাপে ও নান। আলোচনা পর্বেব ন্যাষ পরিতৃপ্ত করিতেন, কিভাবে 
শত অভ(ব ও দেন্যে মধোও অবিচশিতচিত্তে তিনি বঙ্গবাণাব সেবা কবিতেন-__ 
এই বোজন।মচাই ০|হাব প্রকট পরিচয় | 

রশীকাপ্ত মাঢমামকাল খাতাঁষ পেনসিল দিযা লিখিষ। তীহাব সমস্ত 
মনোভাব, তাহাব যাঁধতীষ বক্তনা জানাইয়া গিযাছেন। এই খাতাগুলিতে তাহার 
সে সমষেব কল কথাই লিপিবদ্ধ আছে। সব খাতাগ্রলি পাওয়া যায নাই, 
যেগুলি প৪থঘ| গিযা7ছ, সেগুশিবও সকল স্থান পাঠ কবা যাষ না। এই সকল 
খাশায শিখিত বিববণেধ বিভিন্ন বিষ নানা ভাগে বিভক্ত করিযা হাসপাতালের 
রোজনামচা" নামে মুদ্রিত হইল | ইহী ঠিক রোৌজনামচা বা ড।ষেরি নহে-_ কারণ 
সকল বিববণ পথ পব তাবিখ হিসাবে লিখিত হয নাই এব লিখিবার উপাষও 
ছিল না। এই বোঁজনামচা হইতে নানা অংশ খিব্য বিভাগ করিম! বিভিন্ন 
পবিচ্ছেদে উদ্ধৃত হহয়াছে | ইহাঁব মধো বজনীকান্তেব হাসপাতালে বচিত বনু 
কবিতা ৭ লিখিত আছে। তাহাব কতকগুলি বিভিন্ন পুস্তকাকাবে বাহির 
হইযাঁঞে, কতকগুলি মাসিক ও সংবাদপত্রে মুদ্রিত হইযাঁছে, আর অনেক গান ও 
কবিতা এখনো অপ্রকাশিত রহিযাছে। 

পববর্তী পবিচ্ছেদে হাসপাতালে রচিত বজনীকান্তের কবিতা ও গানের কিছু 
পরিচষ দিবার চেষ্টা করিব । 


১ বসালাপ 


41109861)-বা ছাদ! করবার পর আমার গলার দড়ি খুলে দিয়ে বলেছে-_- 
এখন ছুনিয়ার মাঠে চরে খাও গে ।১ 


না খেয়ে একদিন বাগ করেছিলাম-- ফেউ আর থেতে বলে না। সন্ধ্যায় 


১ এখানে 'ছাদা' শব্দটি দ্বার্থবোধক ললিষ্টগ্রয়োগ । গোরু ভুহিবার সময়ে গোরুর পিইদের পা 
দুইটি দড়ি দিক্সা বাঁধাকে 'ছাঁদা' বলে। 
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পময় নিজেই চেয়ে খেলাম | সেই দিন থেকে প্রতিজ্ঞা করেছি যে, রাগ কবতে 
ইয় তবে বেশ কবে খেয়ে নিষে বাগ করব । আব মুশকিল কিছু নাই। 


তোমাদেব মতন ঘ্দি আমাঁব আগেকার মতো 108৭ 1010 থাকত বে তক 
কবতেম । তোমরা চট কবে বলে ফেল, উত্তব লিখতে আমার প্রাণান্ত । যখন না 
পারি তখন ভাবি-_ পড়েছি পাঠানের হাতে, খান। খেতে হবে সাথে? । 


বাবাব মতো ছেলে বডেো হয না। 02 0০8189 (11676 &:9 90619870709 | 
একজন বললে যে, €নাব বাপ মুখে মুখে কবিতা কবে কত পযস1 উপাষে করে 
গেছে, আব তুই কি কবিস? ছেলেটা] বললে, “ই বাবা যা কবত, আমি তাই 
করি , তবে কথা কি জানেন- 
আমাব যে কবিতে করা! 
সাঁপেব যেমন ছু চো ধবা, 
নিতান্ত পৈতৃক ধাবা 
না] বাঁখিলে বয না| 
আমার যে কবিতে ভাবা 
সে কেবল মিছে ভাবা 
যেমন কবেছেন বাবা 
তেমন আব হয় না।? 


একদিন একজনাব কথকতা শুনেছিলাম , সে বললে যখন সমুদ্র ডিাঁবার 
55৪0) উঠল, তখন রাম সকলকে ডাকলেন । সকলেই বললে অত বড়ো 
লম্্ষ যদি দিতে না পারি, সাগরশাধী হযে যাব, পাবব না। কেবল একটা ছোটো 
বানর বললে, আমার সে ভয় নাই, আমি লাফ দিলে তাক হারিয়ে শেষে লঙ্কার 
ওপিঠে সমূদ্রে গিয়ে পড়ি, সেইটে ভয়। তারপর হন্মমান বললে, আমি ঠিক 
লম্ক দেব। তাই ব্লছিলাম যে, তোমর। কবতে পারো সব, কেবল (15 15 & 
88060 0£ 61017185 51776 ০৮9:00106 1109 9086 11669 10017155 1 হেম 
এতো সত্যি সত্যি ০৪:০০ করে! । রাত জাগ! 


'আঁমি ঘখন পড়ি তখন অরুণ বলে একটি ছেলের [011585 6৫৮০: ছিলাম। 
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মে একদিন বপলে-_ মাম্টার মশাই, আপনি যদি অনুমতি করেন তবে আপনার 
সক্গাতেই তামাকটা খাই । ওট1] খেতে বার বাঁর বাইরে যেতে হয়, পডার 
ব্যঘাঁও হয" । মামি তো অবাক 1 অরুণেব বাঁডি শবামপুর | তার মামা ম৪ 
4165 দেবার সময একটা! 918%187। অ[কতে পা পেরে, একট] মানষ- মাথায় 
ট্রপি, দুই হাতে ছুইটা 2০৮১৭]! লিখে দিয়েছি | একটা ৪৪৪7০ বললে, “লিখছ 
ন| কেন, ছবি দাগছ কেন ? সে বলণে, লিখতে পাবলে কি আর ছবি দাগি ?” 

30870 - তবে কাগজ দধিষে উঠে যাও। 

সে- এও শিগগিব যেতে লজ্জা] করছে । 

(998/0-- ঠবে পাশেব »77-এ গিয়ে বোসো। 

সে-যদ্দি এক ছিলিম তাম।ক গাই । 

৪ চাঁবই ভাগনে । 


একজন বণণে- €দথেছিপাম বে জাত বেঁচে গেছে । কালীঘাটে একটা লোক 
চাঁব পধসা দিযে একট] মেটে গেলাসব এক গেণাস মদ খেলে । সে লোকটা 
মুসলমান | গেলাসটাব যে ধাবে মুখ দিষে খেলে -দেখে বাখলাম । সে চলে 
গেপে আমি গেপাস॥] ফিবিষে ধবে এক গেলাম খেলাম । দেখেছিলাম বলে 
জাঁতটা বেঁচেছে 1 


আপনারা কি পড়ছেন? আমি প্রথম ভাবতাম__ চিডক' বুঝিঃ তারপর 
বইতে দেখি চরক"। ভাঁবি শক্ত নাকি ? 


45989 77087) কি রকম ? খাইযে অর্থাৎ বুকোদবও কেউ নেই, “ত্রলঙ্গ 
স্বামীও কেউ নেই । 


সংপথে থেকে ওকালতি করা বডেো৷ কঠিন হযেছে । টাকাব লোভ এত 
হবে যে সত্যাসতা বিচাবক্ষমতা! 71076 হযে 79৪7৮ 0911088 হবে তখন টকা 
হতে পারে । অথ হবে, তবে তার পায়ে পরমার্থটি রেখে হবে। ইতি মে মতিঃ | 


একটা রাখাল ছুটে গোরু নিয়ে যাচ্ছিল-_ তার একটা খুব মোটা, আর 
একটা খুব রোগা । একজন উকিল সেই পথে যান। তিনি রাখালকে জিজ্ঞাসা 
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করলেন, “তার ও গোরুটা অত মোট কেন, আব এটা এত হাপকা কেন? 
এটাকে খেতে দিস নে না কি? বাখাল উকিলকে চিনত , বললে, আজ্ঞে না। 
মোটাট! উকিপ, আব বোগাট। মক্কেল-_ বাগ কববেন ন1।, 


মোমবাতি কি [01820155? মোমবাতি নইলে বাহে হষ না ? 


আমি আমাব বাজশাহিব অক্ট।শিকা ছেডে যখন কুঁডেঘবে এসেছি তখন 
শবীব তে। ভালে! থাকাব কথাই নয | এট] ০০৮৪৪ কিনা । 


আমি অত ছুবল হই নি যে, দুই পা ই(ঢতে 1997 বেশি 001911 09৪ 
কববে । সে নবীন যুবকদেব, আঁব যাদের বে হথ নি । আমাদের 87916 ৪98026 
হয়েছে । 32076900976 নাই । তোমাদেব যদি কেউ 11: বলে, তাব মুণ্ড ছি'ভে 
রক্ত পাঁণ কব, আমাদেব খলপে আমবা নি, “নীচ যদি উচ্চ ভাঁষে, শ্বুদ্ধি 
উডাষ হেসে?। ঠিক তাঁউ। মেইজগ্ত বশি, তোমাদের 9০16178 09119 খুব 


88178761591 


ওবা যখন গা ফুডে, কি অস্ত্র কবে, তখন মনে করে আমরা বুঝি জঙপদার্থ। 
কিন্তু যখন ৪1৮ নেষ তখন আমবা পাণা। 


একখানি পূর্ববঙ্গ ও উত্তববঙ্গেব লেখকদিগেব মাসিক পত্রিক1 বেকচ্ছে, 
শুনেছেন? তাত আপনাবা কলকে পাবেন না। তা পশ্চিমবঙ্গ ছাঁড। পূব, উত্তর, 
ঈশান, নৈধতি-_ সমস্ত বঙ্গেব লেখকেরা লিখবেন। বাদ " এই পশ্চিম ও দক্ষিণবঙ্গ | 
অর্থাৎ বাঙালবা ভাবি চটে গেছে আপনদের উপর | কোন বইতে ভাষার 
বিভ্রাটে দু-একটা বাঁডীলে কথা বেবিষেছিল, এব্প প্রবাদ "চারি সমালোচনাক্স 
বাঙাল বলে ঠাট্টা কবাতেই এই অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হচ্ছে। আর তোমাগো 
পত্রিকায় লিখুম না! কি বলব, পত্রিকা বেরোবাব আগেই মলাম। নইলে 
বাঙীলের চোট দেখিয়ে দিতাম । তা কি করখ, ভবতাঁণ ডেকে নিলেন, যে 
রকম হলদে হয়ে উঠছি। 


১ হাসপাতালে রজনীকাত্কে রাত্রিতে বাতি লইক্লা মলত্যাগ করিতে যাইতে হইত । 
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17150610হ দিতে চায় না। আরে পাগল, আমার মাসখানেক থেকে এ 
হচ্ছে, আমার কি একটা মৌতাত হয় না নাকি? সেই মৌতাতি মানুষের 
আফিমট্ুকক কেডে নিষে সর্বনাশ করতে চাও? দোহাই বাবা, মেরো না বাবা, 
এটুকু যদি নাও তবে প্রাণটা নাও । 


এত যদি ছিল মনে কাশরি বাঁজালে কেনে? বাবা! এখন যে কদমতল। বলে 
প্রাণ ধায়, তা নিবাবণ কে করে বাবা? যখন প্রথম কাশি বাজিষেছিলে তখন 
ভাবিতে উচিত ছিল । এই আফিমখোরেব প্রাণটুকু নিষে কি হবে বাবা । 


একজন এক কবিতার বই ছাপতে দিয়েছিল, তার মধ্যে ছিল-_ “পডে বজ্, 
হানে পিচ, বহে প্রভগ্টন” | প্রেসের 70:০796০: বললে, আর সব তো বুঝলাম, 
হানে পি৮ট1] কি মশাই ? 56০: বললে, অমরকোষ পড়েন নি? ওটা বিছ্যাতেব 
নাম । পিচ-বিদ্যুৎ | 1১:001166০: বললে, অমরকোষের কোথা আছে পিচ" 
মানে বিদ্যুৎ? 49৮১৩ বললে__“তডিৎ শৌদ[মিনী বিদ্যুৎ চঞ্চলা চপলাপিচ |, 
এই রকম গল্প আমি এক মাস শোনাতে পারতাম । এত সংগ্রহ কবেছিলাম । 


এক পেয়াদা কৈফিষৎ দিচ্ছে সমনজাবির, একাব্বঙ্া পরিবাব কাহাকেও 
না পাইযা লটকাইযা জারি কবিলাম ।* কিন্ধ একান্নবর্তীট] লিখছে-_- *৫১বক্তি? । 


শাহাজাদপুরে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় এক ছেলে সাহিত্যেব উত্তরের কাগজে 
লিখেছিল-_ 
এমন সহজ প্রশ্ন কভু দেখি নাই । 
কিন্তু আমি হতভাগ! কিছু লিখি নাই ॥ 
আমি যে কত বকম দেখেছি, তা বললে শেষ হয় না। 
সগ্চ্যে কেন জানো ? 218 90 9121080া0 00806, 


্ীশচন্দ্র চৌধুরী যখন মরে গেল, তখন তার এক মুসলমান বন্ধ শ্রীশবাবুর 
ছেলেকে লিখল, “বন্ধু “শপ্চন্ত্র চৌধুরীর মৃত্যুতে বড়ে। ব্যথিত হয়েছি ।* 
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সূর্যটা কত বডো! জান ? এই পৃথিবীব মতো! ১৪ লক্ষ পৃথিবী একত্র করলে 
যত বডে। একটা জিনিস হয, অত বডে! একট] জিনিস । ১৩ লক্ষ ৩১ হাজার 
পৃথিবী একত্র করলে যত বডো হয়, তত বডেো!। ৯২ কোটি ৭* হাজার মাইল 
অর্থাৎ প্রা ৯৩ কোটি মাইল পৃথিবী থেকে দূবে। এঁ লেজটা কত বডেো। জান? 
প্রায় ১৪ লক্ষ মাইল লম্বা । টার নাম “হেলি'র ধুমকেতু । ৭০ বদর পর পর 
একবাব করে দেখা যাষ। এটার বেগ এক মিনিটে ৬২ হাজার মাইল । সকল 
স্থান থেকেই দেখা যাচ্ছে । 

ছাধাপথেব মধ্যে গুঁড়ি গু ডি অসংখা তাবা৷ অনেক দূবে আছে। অসীম শূন্যে 
আছে, স্থানেব অভাব কি? লীরা' নামে একটা তারা আছে , এত দূরে থাকে 
বলে একটা তাবা বোধ হত, কিন্থি দূববীক্ষণ নিষে দেখা! গেল যে, সেটা অনেক- 
গুলি তাবাঁধ সমষ্টি । 

টাদেব মধ্যে সে সব পাহাড আছে, তার এক একটা প্রা ৬ মাইল উচ। 

চাদ পৃথিবীর চেযে অনেক ছোটো, কিন্ধ ওব পাহাঁড গুলো! পৃথিবীর পাহাডেব 
চেষে ঢেব বড । দবববীন দিষে চাদকে বেশ ক'রে দেখা! গেছে, প্রাণী নাই,_- 
বাতাস নাই, তেজ নাই । প্রাণহীন, কেবল পাহাড । আব কিছু নাই। নদী 
নাই, ঝবনা নাই, সমুদ্র নাই, গাছ নাই। পাহাড গুলো কত উচ তাপর্যন্ত মাপা 
গেছে । সবোচ্চটা ৬ মাইল, অথাৎ তিন ক্রোশ উচু 

১৩ লক্ষ ৩১ হাজার পৃথিবী একত্র কবলে য! হয, সুর্যটা তাই । আছে প্রাষ 
৯৩ কোটি মাইল দূরে । তাই যখন ভাবি '৩খন আমাকে এত ক্ষুদ্র মনে হয যে, 
নিজকে হাতভডে পাই নে, বেদনাও থাকে না।। 

যে কমেটটা উঠছে, তাঁব লেজটা ১৪ লক্ষ মাইল লহ্ব|। ৭« ব্সরে একবার 
দেখা যায়। 


আমি শ্রীরজনীকান্ত সেন বি-এল, এখানে বসে কত গর্বই না করছি, কত 
অভিমানই না করছি । কত রাগ, কত ক্রোধ, কত কাণ্ড করছি--মনে হলে 
লক্ষা হয় না? : 

আমি আবার এ দেশেব মানুষ নাকি ? এই সকল £709111£6716 £190৫-দের 
মধ্যে আমি কোন্‌ নগণ্য ব্যক্তি | -*আমার ছবি আর সংক্ষিপ্ত একটু জীবনী 
যে দেওয়া হয়েছে__ “হুপ্রভাতে' দেখে একটু তুষ্ট হলাম। কিন্তু আমি কি ওর 


উপযুক্ত ?... 
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যে টানলে সমস্ত জড-জগতের টান ব্যর্থ হয, সেই টেনেছে, বুঝছ না? আচ্ছা 
তা নাই বা হল, কেনই বা রাখতে চাঁও? এ কীটকে দিযে কি হবে? এই 
আমাব মান্তষেব কাছে নত হবার সময় যায়। আব এই আমার প্রাণের 
ভগবান সমস্ত খাত্রি শিখিযেছেন। 


আমি তো একটা কীটাধুকীট | আমাব আবাঁব 081807 কই ? আমাব 
মতো কাঙাল, অধম, পাপী যা! ধিলে ঠিক উপযুক্ত হয, তাই আমাকে 
দিন। 


যে দেশে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্প।ল, প্রমথ চৌধুবীব প্রাতিভা উজ্জল হযে আছে, 
সেখানে আবাঁব আমবা কে? আপনাদের প্রতিভাতেই দেশ উজ্জল হযে 
আছে, এদেশ আবাব আমবা কে? এখানে আমবা কোথায লাগি? দেশের 
এহ শত শত প্রন্ভা-মাতণ্ডেব মধ্যে আমি কোন জোনাকি ? 'আমাকে 
খামকা উচ় কববেন না । আমি ডো দীনহীন, বডো কাঙাল । 


আন ববি ঠাকুব আমাকে বডে। অনুগ্রহ করে গেছেন । আমীকে তিনি 
বল্লেন__ আপনাকে পুজা কবতে ইচ্ছা কবে ।-_- শুনে আমি লঙ্জাষ 
মধি। 


আপনাবাই মাধ, মায়ের কাঁজ করছেন , আমি কিছুই করতে পারলাম 
না। দেখুন, বেশভৃষাষ বডো করে না, বডো যাতে করে তা দেখলেই লোকের 
মাথ! তার কাছে নত হযে পডে। 

আমাকে দেখে যান, আমাকে আশীর্বাদ করুন। আমার যাবার সময় 
অকাবণ আমার মান বাডাবেন না। 


তা ভগবান আছেন । নইলে কি আজ আর আমাকে জীবিত দেখতে, ন! 
কথা কইতে? না হাতে শাখা থাকত? দীন, মলিন বেশে রাজশাহি গিয়ে 
উপবাঁস করতে হত না? তোমার কি আর এই শ্রী থাকত? তাই বলি ভগবান 
আছেন। তিনিই এই ৬।৭ মান কাল চালালেন-- কেমন আশ্চর্য রকমে 
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চালালেন তা তো দেখলে? তবে আর চিম্তা কি? আমার্দের ভাবনা তিনি 
ভাবছেন । ভার দাও । 


বডেো পিপাসা, জান বে বাবা, এই তো দেহেব পবিণাম। বাবা আমার, 
কাছে এসে বোসো। 

এবার বাবা তাবকেশ্বব তোমাব মুখ রাখলেন । বাবাব দযাঁয তোমার মুখ 
থাঁকল। এ বেলা ভালোই বোধ হচ্ছে। তোমার চখণেব ধুলোয় ভালে 
লাগছে। 


এ একখানা সম্পন্তি কবে থুযে গেলাম | বাজারে পষসা নাই-_ ছু খান 
বেচে বাবো আনা দিযে বাজার কব । এই অমৃত আব “আনন্দমযী” তোমার 
বাজাবেব পলা, হীবা বে। 


আম।ব কাঁছ ছাড়া হবখে থেকো! শা । তোমাকে মিনতি কবছি, আমি যে 
বসে থাকতে পাবি না। 


আজ কত পিপাসা যে সংববণ কাবছি হিরণ, তবু কেউ জল দেষ নি। পিপাসার 
আব শেষ নেই । যে কষ্ট বাত্রিতে গিয়েছে, তা আব লিখে কি করব? তাঁবপব 
তোমাঁব দীর্ঘ আর্শন | না দেখলে প্রাণট। আমা অস্থি কবে, ফাপর কবে। 
মনে হয ম'লাম বুঝি । 


আব তো হল না তিবণ । আমাকে ছেডে থেকো না । অন্ধকার হযে আসে। 
মাছ-টাঁছ সব বেখে এসো। আব কিছু চাই না। দেখ, ও তো আব মা 
আমাকে খেতে দিল না। একটু জল দ|ও তো, দেখি অধ:করণ হষ কি না? 


দিপি, যাবেন না। আমাব বাত আজ আর যেতে চায় না। আপনার পায়ে 
পড়ি, দিদি। 


দেখ, হিরণ ! আমার শ্রাদ্ধ বেশি খরচ কোরো! না। কিন্ত যেমন পিপাস। 
তেমনি খুব জল দিয়ো | আম উৎসর্গ করিও, জল দিতে কূপণতা কোরো না। 
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বড পিপাসা মলাম, জল দিয়ো । বুদ্ধি যে দেহাত্মিকা তা ঠিক বুঝলাম না) 
কি জালি যদি আমার দযাল বলে যে হ্যা, এ অধম সেটা বুঝেছিল, তবুও জল 
দিও। তিনি যদি আমাকে জল দেন-_জল খাঁব। নইলে আর নয়। আর 
দেখ, শ্রাঙ্ধের পূর্বেই সব বাজাদেব কাছে লিখে! যে, দশ দিনে শ্রাদ্ধ হবে__ 
এক্ষণে কিছু বেশি টাকা নে যা উচিত নয়। কাবণ বাজার বলবে,_- আবার 
এই অনাথ পবিবাবকে এখনি সাহাষ্য করতে হবে? য! হয, স্থবেশ প্রভৃতি 
বন্ধুবাঞ্ধবদেখ সঙ্গে পবামর্শ কবে দেখো। 


হির বে, আমবা খেতে যে পাচ্ছি এ তো পবম সৌভাগ্য । তখন কেঁদেছিলি 
বে, আমাব মনে আছে। 


হিবণ, আমাব পাণ বডে| অস্থিব হবে তুমি নিজে বলো “হরিবোল+-__ হবিনাম 
আমাব কানে যত দিতে পারো । আমার মুখ বন্ধ হযেছে__কান বন্ধ হয় নি। 


ভষ কি হিবণ। মাব কাছে যাই, সকলে গেছে। দেখি মে কেমন দেশ। 
মীব কোল কেমন নির্মল, কেমন শীতল দেখে নি। আমাব দিন ঘনিষে 
এসেছে, তোা মন বোঁপ আমাঁব কাছে । মাবে। হীখা বডে কষ্ট দিষেছি, 
মাপ কব। আমাব যাঁবাব সময সত্যি আমাকে মাপ কব। 


যে গিচ্ছে ববাঁবর সেই দিবে, ভাব কেন? সেই কষ্ট যদি থাকে, তবে তা 
কি ভাবলে খণ্ডিবে, হিবগ্মধী ৷ তাও যে তাবই প্রেবিত, তাঁর যদি ইচ্ছা! হয় 
তবে কি তুমি ভাবলে খণ্ডে যাবে? তোমার ভুল । সেখানে তোমার মস্ত ভুল। 
তা তো হবেই ন1। যা হবাব নয, তা ভেবে কষ্ট পাও। তা ভেবনা। আমার 
দিন প্রা ফুবিষে এল । আমাব অন্ুভবট1 অন্যের অনুভবের চেয়ে একটু 
প্রবল। তবে যেটা খুব বেশি সম্ভব সেইটে বলতে পারি, বেদবেদীস্ত বলা 
যায না। 


যাদবকে বলবেন, আমি তাকে কুটুম্ব করে তার উদ্দার চরিত্রের গুণে বড়ো 
সুখী হযেছি। যাদব আর তার স্ত্রী আমাকে আশ! দিয়ে যে-সব পত্র লেখে, 
তা পড়লে আমার মরতে ইচ্ছে করে না। যাদবকে বলবেন, দে আমাকে 
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কুটু্ধ করে তার কোনে! স্থখ হয় নি, কিন্তু আমার বড়ো উপকার, বড়ো! স্থখ 
হ'য়েছে। 


ধীরে পথ করছে হিরণ, তুমি পদে পদে তার হাত দেখতে পাচ্ছ না? 
আগাগোড়া খাবার সংস্থান একজনকে দিয়ে করালো! । দেখ, আবার কাকে 
দিয়ে কেমন করে কোন্‌ পথ করে । তার নামের জয় হোক ।""মাঙছুষে আমার 
জন্য এত করছে । তারই মানুষ, সৃতরাং তারিই প্রেরণায় । 


দেখুন, আমাদের দেশের বিছ্যোতৎ্সাহীরা আমাকে কি চক্ষে দেখেন । এমন 
নিরবচ্ছিন্ন নিন্দাবঞ্জিত যশঃ বাংলার কোন্‌ কবি পেয়েছে? 


কোন্‌ দেশের একটা বাঙাল্‌ কবি, তাও এখন কাঙাল হয়েছে । আপনার 
গৌরৰ বাড়ুক না বাঁড়ক আমার বাঁডবে।...আমার এই ক্ষুদ্র জীবনটুকুর জন্য 
কি চেষ্টা যে, বাংশা দেশ করছে তা আর বলে শেষ করা যায় না। বিলাত 
থেকে আমার জন্য রেডিয়াম্‌ নিয়ে এসে চিকিৎসার চেষ্টা হচ্ছে । তাতে ঢের 
টাকা লাগবে । তবু টার্দা কবে তুলে বেভিয়াম এনে আমাকে বীচাঁবে। সে 
তিন-চারি হাজার টাকাব কাজ। 


বঙ্গে একট! নৃতন প্রাণ এসেছে । বিশ্বাস যদি না হয় তবে একটু পীড়িতের 
ভাণ করে সাতদিন পরে ৪৭597189105 দেন তা! 


আমাকে দেশশ্ুদ্ধ লোকে কেমন করে যে ভালোবাসলে তা বলতে পারি 
না। আমার মলিন প্রতিভাটুকুর কত যে আদর করলে ! আমার এই ক্ষত্র নিন্প্রভ 
প্রতিভাটুকুর যে আদর আপনারা করলেন, আমি তাঁর উপযুক্ত তো নই... 
বঙ্গদেশ আমাকে ছেলের মতো! কোলে করে আমার শারীরিক, মানসিক ও 
আধ্যাত্মিক টি নিবারণ করেছে, রি আমি ধন্য মনে করে ম'লাম। 


আমি নি বাংলা সাহিত্যের আলোচনা নীতি উর বলে বাংলা দেশ 
আমার যা করলে তা 80109 1) 609 2:015815 01 13900%1) 1169:9605 1 


এই সাহিত্যপ্রিয় বাংলাদেশ মানে 146996919-105158908100 ০£ 
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13917658119 19921-1176 6119 1778]07 19076102001 100 650090868. 1৪ 2৮ 1006 
0171)9০90910660 1) ৪ 70007 00011671779 101719? তা নইলে আমার সাধ্য 
কি নীবদ, যে আমি এই দীর্ঘকাল এই 1098 ৪])67)89 1১58: করি? 
(0119 870 2]1__0970098 79 89079611016 00 7006 191) 6০ ৪0৭. 
60709 60 05001 8/00 279 ৪/৮০7৪৪ ৮০ 80 ৮9701891079101058 

ববিশাল থেকে যে যা ষেখানে পাচ্ছে আমাকে পাঠাচ্ছে | ধন্য বরিশাল । 
ছু টাঁকা পাচ টাঁধাঁ_যাঁধ যেমন ক্ষমানী সেই দিচ্ছে । আমার গুণটা কি? 
অমি দেশেব কি কবেছি ? দেশ আমকে বডে। ভাঁলোবেসেছে, ডে সাহায্য 
কবছে। আমি দেশেব তেমন কিছুই কবতে পাবি নি। 

লোঁকে কি সম্মান, কি সাহাধ্য আমার কবছে। আমি পড়ে থেকেও কেবল 
লেখাপডার জন্য আমাব কষ্ট হচ্ছে না। মূর্খ হলে কে আমাকে জিজ্ঞাসা 
কবত? এই পবিবাধ বৎসখাবধি প্রতিপালন হচ্ছে কেবল শেখাপড।র জোবে। 
ভদশাকেব মধ্যে বসা য।ক বা ন। যাক, পডে থেকেও খানি লেখাপভাঁব 
জোবে এই বৃহৎ পবিবাবেব মুখে গ্রাম উঠছে। 


সতা সতাই শবত্কুমাখ, অশ্বিনী দন্ত, পি পি* বাষ, নাটোবেব মহাবাঁজা, 
মহারাজ মণীন্ধচন্ত্র নন্দী €ভতি আমকে খেভাবে সাঙায্য কণছেন ও যেভাবে 
আশা দিয় পত্র শিখছেন, আমি শুধু উকিণশ হলে, আমাকে এ৩ঙখানি অযাচিত 
সম্মান কবাঙওন কি না সন্দেচ। আব দেখব্নে কি? আমাব স্ত্রীর যেন 
বৈধব্যেব সম্ভ(বশা হযেছে, অশ্বিনী দত্ত, পি সি. বাঁধ, ক।শিমবাজাব, দীঘা- 
পতিযা-_ এদের তো সে রকম দ্বঃখ হবাব কোনও সম্ভাবনা নই, তবু আমার 
জন্য কাদেন। ধন্ত বঙ্গদেশ। ধন্য সাহিত্যসেবার প্রণ্গ্রাহিতা। আমার মনে 
হয, আমাকে এই বিদ্বন্ম গুলী, সাহিত্যান্নুবাগী বঙ্গলমাজ যেমনটা দেখালে তা 
01070009 [1) 6179 1)1960য 06 13910691) 11465796019 ১ তোমব।] তো সব খবব 
জান না। তারা এই ছুঃসমযে আমাকে শুধু মুখের ভালোবাসা দেন নি-_- 
৪019968008)] 176] দিযে বাঁচিষে রেখেছেন । 


আমাব একটুখানি প্রতিভাকণিকার আদর যা বঙ্গদেশ করলে, তা 900৩- 
06067)690. ১ আমি দীর্ঘকাল পীডিত হযে যখন অর্থহীন হলাম, তখন আমাকে 
ধনী সাহিত্যান্গরাগীর] বুকে তুলে নিয়ে আমাকে প্রতিপালন করছে । আমার 
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এত সৌভাগ্য __-আমার ব্যাবাম না হলে বুঝতে পারতাম না। কোন্‌ পুণ্য 
এই অন্থখ হয়েছিল। আমাকে সবাই ভালোবাসে, এমন শৌভাগ্য ক'জন 
কবির হয। কেউ আমাব শক্র নাই । স্কুলের ছেলেবা আমাকে বডো ভালো 
বেসেছে। আমি তাদ্দের কি দিতে পাখি? 


আত্মঙগীবনীব ভূমিকা 

বন্ধুবর্গেব বিশেষ আগ্রহে ও প্রার্থনা রজনীকান্ত ৪ শ্রাবণ হইতে আত্ম- 
জীবন-চবিত বা “আমাব জীবন” লিখিতে আবন্ত কবেন। ইহাঁব ভূমিকা 
বা “নিবেদন” এবং “জন্ম ও বংশপবিচষ” নামক প্রথম পবিচ্ছেদটি লিখিবার 
পব তাহাব পীড বুদ্ধি পাষ, কাঁজেই লেখা আব অগ্রসব হয নাই। “জন্ম ও 
বংশপরিচষেব" অধিকাশ তথ্যই “পিতৃকূল ও মাতৃকুল” শীর্ষক পবিচ্ছেদে বিবৃত 
হইযাছে, স্ৃতবাঁং সেই অংশ উদ্ধাত করিবার আবশ্ঠক নাই । কেবল তাহাব 
লিখিত “নিবেদন” আছ্ভন্ত উদ্ধৃত হইল । ইহা! হইতে বজনীকান্তের তাৎকালীন 
ঈশ্ববনিভবতা, পবে পকাবী হিতৈষীগণপ্রতি কতজ্ঞতী প্রকাশে আকুলতা, তাহার 
ধর্মবিশ্বাস, তীহাব বাংপা গন্য লিখিবার ধাঁবা ও পদ্ধতি প্রভৃতি নানা বিষষ 
অনাধাঁসে বোধগম্য হয । নিবেদনেব প্রাবস্তে শীহবিব নাম লেখা এবং শেষে 
সিদ্ধিদাতাব ন।ম স্মবণ-- এই ড্ুইটি বিষষেব প্রতি পাঠকর্গেব দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবিতেছি । আর «“কৈফিযতের “পুনশ্চ?” শব্দটি বিশেষ লক্ষ্য করিবাব যোগ্য । 
আত্মজীবনীর নিবেদন লিখিতে গিযাও পবিহাসপ্রিষফ কি পরিহাসেব ভাষ! 
ছাঁডিতে পারেন নাই । 


সতী শ্রীহবি 
নিবেদন 


আমার হিতাকাজ্জী বন্ধবগেব একান্তিক আগ্রহ যে, আমার জীবনের 
ঘটনাবলী আমি শিজে লিপিবদ্ধ করিধা যাই । এ সম্বন্ধে তাহাদেব একটা 
বদ্ধমূল ধাবণা আছে যে, যে ব্যক্তি কবিতা লিখিতে পারে, তাহার জীবনে 
একটু বৈচিত্র্য, একটু অসামান্যতা, নিতান্ত পক্ষে সাঁধাবণেব শিক্ষণীয় কিছু 
বিদ্যমান আছে, যদ্দারা লেই জীবনের ঘটনাসমূহ মনোজ্ঞ, চিত্তীকর্কক ও 
জনসমাজের হিতকর হইতে পারে । আমার নিজের ব্যক্তিগত অভিমত অন্য 
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প্রকার হইলেও আমি এই ক্ষুদ্র অবতবণিকাষ তাহাদের সহিত বাগযুছে 
প্রবৃত্ত হইবার প্রবৃত্তি রাখি না। তর্ক করিবার সময আমার নাই । 

প্রশ্ন এই যে, তবে এই নিক্ষল, ব্যর্থ, নগণা জীবনী লিপিবদ্ধ করিবার 
কি প্রযোজন? স্বগীয কবিবর নবীনচন্দ্র মেন মহাশয় তাহাব জীবনীর 
প্রারস্থে অতি গম্তীবভাবে এই প্রশ্নেব অবতারণা করিযা তাহার বিস্তৃত 
মীমা*স। কবিষ! গিষ(ছেশ। তাহার জীবনেব ঘটনাবশী এক বিবাট ব্যাপার । 
স্থতবাং তাহার কৈফিযৎও তদন্তবপ বিস্তৃত। আমাব জীবন ক্ষুব্দ, বৈচিত্র্যহীন, 
নীরস, ভতবাং আমার ককিয়ৎ সংক্ষিপ্ত ও সবল । 

আমার প্রথম জীবনে উল্লেখযোগ্য ও লেোকশিক্ষাব অন্ককূল ঘটন! অতি 
বিবল। কিন্তু জীবনের শেষাংশেব ভূযোদর্শন সম্পূর্ণ নিক্ষল নহে। আমি 
উত্কট বোগশয্যায শষিত। এই অবস্থায আমি যে সকল মহাপুরুষের 
সাক্ষাংকাব লাভ কবিষাছি, তাহাদিগেব নিকট যে সকল উপদেশ শ্রবণ 
কবিযাছি, এব” এই জীবন ও মবণেব সন্ধিস্থলে দণ্ডাযমান হইয়া, সম্পূর্ণরূপে 
অশবণ ও অনন্যগতি হইয1 মঙ্গলমযেব চরণে একান্ত আশ্রষ লইযা, যে সকল 
ঘটণ। প্রত্যক্ষ কবিবাব অবসব পাইষাছি, তাহা লিপিবদ্ধ কবিযষা যাইতে 
পাঁবিপে, সাঁধাবণ জনসম্নীজব কথঞ্চিৎ উপকাব সাধিত হইতে পারে, 
ণই বিবেচনা এই বৃহৎ ক।ধে হস্তক্ষেপ কবিলাম। এই আমাব ক্ষুদ্র 
কৈফিযৎ | আমাব মনে হয, আমি ক্রমেই লোকনিন্না বা প্রশংসাব বাজ্য 
হইতে অপহ্থত হইতেছি , অন্কুল বা প্রতিকুন সমালোচনায আর আমার 
উপকার বা] অপকাঁব, শাভ বান্ষতি, প্রসাদ বা বিরক্তি জন্মিবার সম্ভাবন! 
নাউ | 

আরও বিবেচনা কবিষা দেখিলাম যে, আমাব এই দীর্ঘকালব্য।পী তীত্র 
ক্লেশদাক পীডার অবস্থা এবং আমাব বর্তমান আধিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি 
করিষা যে সকল পবছুঃখকাঁতর, মহাহ্ছভব, বিদ্যোৎ্সাহী ব্যক্তি আমার 
চিকিৎসার আষ্টকূল্য করিযাছেন ও এখনো! কবিতেছেন, এবং এই নাকিক্ষুদ্র 
বিপদসাগরে পতিত অনাথ পরিবারের ভরণপোষণের যাঁবতীষ ব্যয় নির্বাহ 
করিতেছেন, তাহাদিগের নিকট আমার একান্ত সরল কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের এই 
উপযুক্ত অবসর | এটি আমাঁব কৈফিযতের “পুনশ্চ? | 

আর একটি কথা না লিখিলে, এই ক্ষুদ্র নিবেদন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। 
আমার ডায়েরি নাই , আমি কোনও স্থানে আমার জীবনের কোনও ঘটনা 
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ইতঃপূর্বে লিপিবদ্ধ করি নাই ; স্থতরাং শ্বৃতিশক্কিটাকে মারিয়! পিটিয়! তাহার 
উদ্রগহবর হইতে আমার “অতীত' যতটুকু বাহির করিতে পারিলাম, তাহাই 
লিখিষা বাঁখিলাম। ইহাতে মস্তিষ্কের প্রতি একটু নিষ্টুর পীভন করিতে 
হইল বটে, কিন্ত কি করিব! একদিকে বান্ধবদ্দিগের সনির্বন্ধ অন্থরোধ, অপর- 
দিকে কঠোর কর্তবাবোধ । 

ডাষেবি না থাঁকায, আমাঁব জীবনীব অনেক স্বানে অসম্পূর্ণতা, অঙ্গ হীনতা! 
ও অসামপ্রশ্য পবিলক্ষিত হইতে পাবে , কিন্তু এই অবিঞ্চিৎকব জীবনে এমন 
কোনও ঘটনাই ঘটে নাই, যাহাঁব সন বা তাবিখ না পাইলে, পাঠকগণের মনে 
কোনও অভাঁববোধেব সঞ্চাব হইতে পাবে । এ জীবনে কোনও পানিপথেক 
যুদ্ধ বা চৈতন্যদেবের গৃহত্যাগের মতো! বিশিষ্ট ঘটনাব সমাবেশ হয় নাই, 
যাহাতে জনমগ্ডলী স্তন্তিত ও চকিত হইষ মুগ্ধচিত্তে বিশ্ক(বিতনেত্রে চাহিযা' 
থাকিতে পাবে , অথবা কোনও জীবনীসংগ্রাহক কোন ৪ আখানা*শ-বিশেষেব 
সময় বা স্থান নির্ধাবণেব নিমিত্ত অতিমাত্র ব্যগ্র বা উত্স্রক হইতে পাবেন ॥ 
স্তবাং আমাব ব্যাধিক্ষীণ। ও বেত্রাধাতপীডিতা, বলহীনা', স্বতিশক্তিটুকু যদি 
কোনও স্থানে একট আধটু কর্তব্য-স্থপনেব পবিচয প্রদান কাব, তাহাতে 
পাঠকবর্গের মনংক্ষু্ন হইবাব কোনও কাবণ থাঁকিবে না। 

প্রথমে যখন “নিবেদন? বলিষা স্বন্তিবাচন করিযাছি, আব এই কৈষিযত্টি 
ক্ষদ্বকলেবব হইবে বলিষ! পাঠকগণকে আশ্বাস দিযাঁছি, তখন “ইতি? দেওষাই 
কর্তব্য । সিদ্ধিদাতার নাম ম্মবণ রুবিষা এই ঘোঁব দাঁধিত্বপূণ কাধে হস্তক্ষেপ 
করিলাম, শেষ কবিযা যাইতে পারিব কি না, তাহ] সবজ্ঞ, সবান্তরামী ভিন্ন 
অন্য কেহ বলিতে পাবে না। তাহার ইচ্ছাষ যদি পেখনীসঞ্চালনের দৈহিক 
শক্তি ও ঘটনাগুলি যথাযথরূপে লিপিবদ্ধ করিবার মানসিক ক্ষমতা শেষ পর্যন্ত 
রক্ষিত হয, তবে সফলকাঁম হুইব, নচেৎ মনের বাধন] মনেই রূহিয়! যাইবে । 
ইতি-_ 


কলিকাত। 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল শ্রীরজনীকান্ত সেনগুপৃন্ 
কটেজ নং ১২ 


১২৪ কাম্তকৰি বজনীকাস্ত 
'আনন্দময়ী'র ভুমিকা 


বিশাল হিমাঁলয়পর্বতের কোনও অধীশ্বর কোনও কালে বর্তমান ছিলেন কি 
না, এবং তাহ।র গৃহে শক্তিরূপা ভগবতী ব্বয়ং অবতীর্ণ হইয়া! লীল! করিয়াছেন 
কি না, এ সকল কুট প্রশ্নের মীমাংসা ণা করিয়াও এ কথা নিহিরোধে ও 
অসংকোচে বলা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষের ন্যায় কল্পনাকুশল প্রদেশ 
পৃথিবীতে আর নই । এমন স্ুবিস্তীর্ণ উর্বর কল্পনাক্ষেত্র অন্তর কুত্রীপি নয়ন- 
গোচর হয় না। সমাজশীতি, অর্থনীতি, রাঁজনীতি, ধর্মশীতি, সর্ববিষয়ে 
ভারতীয়েরা উজ্জ্বল আদর্শকল্পন।র স্থট্টি কবিয়া লোকশিক্ষা দিয়।ছেন । 
পুবণোক্ত আখ্যায়িকাবলীব প্রতিপাদ্য পস্ততে বিংশ শতাব্দীর শিক্ষিতসম্প্রদায় 
আস্থা স্থাপন কবিতে না পারিলেও, এ কথা তাহারা অস্বীকার করিতে 
পারিবেন না যে, ধর্মধ।জ্যে এ সকল কল্পনার প্রয়েজন ছিপ, এবং এ সকল 
কল্পনার দ্বাবা মানণবসমাঁজের বহুবিধ মঙ্গল সংসাধিত হইয়াছে । ভগবান 
শ্রীকষ্ণচৰপে গোপবংশে আবিষ্তুতি হইয়া বৃন্দাবনে যখাবগিত মধুর লীলা 
করিয়াছিলেন কি পা, এ বিষয়ে নধ্য যুবক সন্দিহান; কিন্তু কষ্ণলীলার কীর্তন- 
অবণে এ পযন্ত কত পাষাণচিত্ত দ্রব হইয়া! ভগবছুন্ুখ হইয়াছে, কত দুষ্কতের 
সৎপথে গতি হইয়।ছে, কত অপ্রেমিক প্রেমের বন্যায় ভাসিয়! গিয়াছে, তাহার 
সংখা! কে করিবে? তাই বপিতেছিলাম, কল্পনানিপুণ ভারতবর্ষে পৌরাণিক 
আখ্যায়িকাঁধিশেষকে কল্পনা বলিননা স্বীকার করিলেও, জনসমাজে তাহার 
মহোঁপকাবিতা অস্বীকাখ কপা যায় না। কৈপীস হইতে জগজ্জননীর হিমালয়ে 
আগমন, দিনত্রয় পিতৃগুহে অবস্থান, এবং বিজয়াপ দিবস সমস্ত হিমালয়বাসীকে 
শোকসাগরে শিমগ্র করিয়া কৈশাসে প্রত্যাৰতন,_ এই আধখ্যায়িকা কল্পন। 
হইলেও মহ।কবিগণের স্ুনিপুণ তুলিকা রঞ্চিত হইয়া, এমন উজ্জ্বল চিত্তোম্মাদক 
কাব্যসৌন্দর্য বিকাশ করিয়ছে যে, তাহ] ভারত ব্যতীত অন্যাত্র সম্ভব হয় কি 
না, সন্দেহ। 

ভগবানকে সন্তানরূপে পাইবার আকাঙ্ষা ও তাহাকে সন্তানজ্ঞানে তাহার 
সহিত তথাবদ্যব্হাঁর, ভারতবাঁসী ব্যতীত অন্য জাতি কল্পনাচ্ছলেও নিজ মস্তিষ্কে 
কোনও কালে স্থান দিয়াছে কিনা, বলিতে পারি না। তবে ইহা৷ দৃঢ়তার সহিত 
বলা যায় যে, মানসিক সমস্ত বৃত্তির পূর্ণ বিকাশ ও চবিতার্থত1 ভগবানেই সম্ভব 
হয়) কারণ তিনি সববিষয়ে পূর্ণ ও নির্দোষ আদর্শ । যশোদার গোপাল প্রভাস- 
যজ্ঞে পিতামাতার চক্ষে যে গলদশ্রধার! প্রবাহিত করিয়াছিলেন, মেনকাঁর 
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উম্না প্রতি বর্ষে শারদীয় শুক্লা! দশমীর প্রভাঁতে মাতৃনয়নে সেই উষ্ণ প্রশ্রবণের 
স্থন্টি করিয়া! কৈলাসে গমন করেন | উভয় দৃশ্যই মাতৃহৃদয়ের কোমল বাখসল্যে 
ও অক্ষুণ্ন ন্েহপ্রবণতাঁয় এমন করুণ ও মর্মস্পর্শী হইয় উঠিয়াছে যে, প্রভাস, 
ও “বিজয়া”, অসম্পূর্ণ, সর্দোষ, পার্থিব অভিনয় দর্শন করিয়াঁও অবিশ্বাসী, 
পাষাণহ্ৃদয় অশ্রসংবরণ কবিতে সমর্থ হয় না। 

জগজ্জননীব পিতৃগৃহে আবির্ভাব “আগমনী” এবং কৈলাপাভিমুখে তিবোধান, 
“বিজযা* নামে অভিহিত | এই ক্ষুদ্র সংগীত-পুস্তকেব আছ্য।ংশ “আগমনী” ও 
শেবাংশ “বিজযা”। পাঁঠকগণ পুনঃ পুনঃ শুনিয় ছেন-__ 

যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহং 

যাহারা যেভাবে আমাব শবণাপন্ন হয়, আমি সেই ভাবেই তাহাদিগকে 
অনুগ্রহ করি ।” স্থতরাং সমাক ও যথাবিধ একা গ্র সাধনায় যে ভগবানকে 
সন্তানরূপে পাওয়! যাষ না, তাই বা কেমন কবিষা বলি? তিনি তো ভক্তের 
ঠাকুব, যে তাহাকে যেভাবে পাইয়! তুষ্ট হয়, তিনি সেই ভাবেই তাহাকে 
দর্শন দেন; এ কথা সত্য না হইলে যে তাহাব করুণাময়ত্ে, তাহা ভক্ত- 
বংসলতায় কলঙ্ক হয়। ধর্মজজীবন ভাবতবর্ষ চিবদিন এই ধাবণাষ কণক্ষেত্রে 
অনুপ্রাণিত ও অকুতোভয় । 

উত্কট রোগশয্যায়, দুর্বল হস্তে এই সংগীতগুলি লিখিয়াছি। আব কোনও 
আকর্ষণ না থাকিলেও, ইহাতে জগদঘ্বাব নাম আঁছে মনে করিযা, পাঠক 
অনাদব করিবেন না, এই বিনীত প্রার্থনা । 


উইলের খসড। 


আমি উইল করব । আমার দরক।র আঁছে। ছেলের মধ্যে নাবালক আছে। 
কোনও দরকার হলে একটি পয়সা খবচ করতে পারবে না । আমাকে কাগজ 
এনে দাও । সংক্ষেপে কবব। সমস্ত সম্পত্তির দানবিক্রয়াদি সর্বপ্রকার হস্তান্তর 
করবার ও সর্বপ্রকার সাময়িক ও কায়েমি ও অধীন বন্দোবস্ত কবার ক্ষমতা 
দিয়ে আমার স্ত্রীকে নির্ণ স্বত্ব লিখে দেব । আর বলব যে, আমার যে-দকল 
দেনা আছে তাহা তিনি এ ক্ষমতায় যেক্ধূপে স্বিধা বোধ করেন শোধ 
করিবেন। জজ সাহেবের অনুমতি লাগিবে না । কোনও ক্রেতা বা বন্দোবস্ত- 
গ্রহীতা ছিধা না করে । আমার স্ত্রীকে 8019282] 196৪৪০-স্বরূপ এই উইলের 
52:9086712 নিষুক্ত করলাম । তিনি প্রোবেট লইয়া দেনাশোধের বন্দোবস্ত 
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করিবেন এবং কন্তাগণের বিবাহের জন্য যে কোনও সম্পত্তি বিক্রয় পর্যস্ত 
করিতে পারিবেন । আমার বুদ্ধ! মাতাব সহিত যদি আমার স্ত্রীর অসম্ভব 
হয, তবে তিনি জীবদ্দশা পর্যস্ত মাসিক ১০ টাক হিসাবে মাসোহারা 
পাইবেন। এই মাসোহাঁবা ষ্টেট উল্লাপাডাঁৰ অধীন বানিয়াগাঁতি গ্রামের 
নিজাংশ যাহ পত্তনি দিয়াছি, এ সম্পত্তির উপর ০%৪7৪০-প্বৰপ গণ্য হইবে। 
আমার মাতা বাজশাহিতে ও বাঁডিতে রীতিমতো বাসের ঘর ও সবকারি 
চাকর পাইবেশ। তাহাতে কেহ কোনও আপন্তি করিতে পারিবে না। 
পৈত্তক যে-সকল ক্রিযাকলাপ আছে, তাহা আধিক অবস্থা! বিবেচশায় রাখা 
না বাঁখা আমার উক্ত স্বীর সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। তিনি সাবালক ও নাবালক 
পুগণের বি্যাশিক্ষাব জন্ত আবশ্যক হইলে যে কোনও সম্পত্তি বিক্রযার্দি_ 
সকল প্রকাব বন্দোবস্ত কবিতে পাবিবেন । 

আব আমাব স্ত্রী যে ছেলেকে যা দিতে ইচ্ছা কবেন, তাই দ্িষে যেতে 
পাঁবিবেন-_ দানপত্র লিখে । নইলে মেযেগুলো উন্তবাঁধিকাবী হয়। ছেলেদের 
না দিযে মেষেদেব কখনো! দেবে না। সমস্ত সম্পত্তিব মালিক তিনি। 


আনন্দ-বাজাব 


বো! মাষায জড়িত হযেছি। এই সখের হাটে দ্ুঃখও অনেক আছে, তবু 
স্থথগুলো তো মিষ্টি, দ্বখগ্ুলোও মিষ্টি লাগত। সেই হাট ভেঙে চলে 
যেতে ক্লেশ হয়। কিন্তু তা শুনে কে? 

এই স্বর্গ, এই পৃথিবীতে ন্বর্গ । এ মুখে যেন কার আভা পড়েছে। ভাই 
€রে তুমিই দেবতা-_ মাহ্ুষেব মধ্যে দ্বেবতা । আব একটা দিন তোদের দেখে 
যাইরে। আপনি আমাকে বডে৷ মাধাতে ফেলেছেন । আমি তো মরব, কিন্ত 
আপনাদের জন্ত আমাব মবতে ইচ্ছা হয না। ' 

আমাকে ভগবত্-প্রসঙ্গ শোনাও | আমাকে কাদাও। আমার পাষাণ হৃদয় 
ফাঁটাও। প্রাণ পরিষ্কার কবে দাও, খাদ উডাও। আমাকে আব কটা দিন 
বাঁচান। ভগবান আপনাব ভালো করবেন ।-* 

আমি বাস্ত হই নি। একটা আনন্দ-বাজার লাগিয়েছিলাম, তাদের উপর 
মায়াটা যায় না । কি করি এইজন্য আব কটা দিন বেঁচে যেতে চাই ।-*" 

হা ভগবান রে! আমার প্রাণে শান্তি বর্ষণ করলে। সত্যি কি প্রাণভিক্ষা 
দেবে দয়াল! সত্যি কি আরো কিছুদিন বীচাবে দয়াল? ওরে দয়াল, 
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ওরে করুণাময়, সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত হলে পিতা তবে এখন কোলে 
নেবে। 


আমার লেখার বেশি আদর করবেন না। আদর করলে আমাব বাঁচতে 
ইচ্ছে করে। .. 

আমার মনে হয যে, ভগবান কষ্ট দিযে দ্িষে বাঁচাবেন। এত লোক দ্ব-হাত 
তুলে আশীর্বাদ কর্ছে, এ কি সব ব্যর্থ হবে? আর এই বুড়ো অথর্ব মা? এ 
নুখেব হাটি ভেঙে বডে। অসমযে নিষে যায । * ভয় পাই নাই। যাব বলে ভয় 
কবি নে। এ আনন্দ-বাজাব ছেভে যেতে কষ্ট হচ্ছে,__ভয হয নাঁ। * সেবার 
€তো বীচিষে দিষেছিলে, এব।ব প্রার্থনা! কর ভগবাঁনের কাঁছে-_ যে বাঁচি, নইলে 
যে আনন্দ-বাজাব ভেঙে যাঁয। আব হল না, অনেক চেষ্টা করলেম। আমাব 
এই আনন্দ-বাজার রইল, দেখিস । 


চন্দ্র দীদা' বে, ভাই । মনে বেখো, আর বুঝি পাডি দিতে পারলাম না । 
আজকাঁব রাত্রি একট আশঙ্কা লাগছে । আমাকে নেবে নেবে পাগে। এই সুখের 
হাট ভেঙে দিলাম রে ভাই। ছুঃখিনী রমণী র'ল, তারে তৃূমি দেখো! রে। গবা ষে 
কিছু করছে-_জানে না বলে কত গাল দ্িযেছি। ভাই বে, না খেষে যেন মরে 
না) আমার বউ ঘে না খেষে মরে গেলে ও জানাবে না যে, চাল নাই । উপবাস 
করবে _ এ গুলো দেখো । 


ধর্মবিশ্বাস 


সব প্রার্থনা কি মঞ্জুর হয়? 
ইচ্ছা অন্ুসাবে যখন কাধ হয ন] সবাঁকার, 
তখন ইচ্ছা পরে ইচ্ছা আছে, সন্দেহ আর নাহি তাব্র। 
-কাঙাল হরিনাথ 
ভগবান সকলেরই হৃদয়ে আছেন । গঙ্গা, কাশী প্রভৃতি সব মনেই-_ 
'ইদং তীর্ঘং ইন্ং তীর্থং ভ্রমস্তি তাঁমস! জনাঃ। 
আত্মতীর্ঘং ন জানস্তি কথং শাস্তি বরাননে ॥ 
০01. 80199 700) 10979007:9১) ০ 00: 1707 0518 ছ16109% 
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00855 79918 ৪10৮-11590. [105 10019 181001]5 19 7017050 90 60 ৪1১99, 


১২৮ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


1795 £০০০ 1099 3%071609 00109 ৮০ 9৪ ? 71396079 6179 77906159101 811 
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কষ্ট চক্ষে দেখলে ? আমাব পাপেব শাস্তি ভোগ কবছি। তা না হলেকি 
এমন শাস্তি হয? ভগবাঁন কি অবিচাঁব কবেন ? জীব নিজের কর্মফল ভোগ 
করে। 

[15 196 811] 91016 1৭, 198 দা 0061) 250৮ ৮০ 99011610920 
17107009176 210110)0,] 90 6179 81620 06 619 (909005999, ড01)058 7906 ৮৮9 
87920171000 11050109 119 £061)9]7 %৪ 01 6109 88/779 010117107), 
91)9019]]য ৮৪ 879 00106 60 0091910789 9 087910)00%-_ ধর্মের নামে অধর্ম 
কবতে চাই না। দাও & 1076 61709 67701 80701719006 85000098 
€০ 00 09090988 730৮ 01 ৮71)80 91017 109159116 1789 6108 1099 
11]) ০ 08,৮9 ? 

বিশ্বাস হবালে তো একেনাঁবেই সংসাব শন্য হয, কোনও আশ্রষ, 
কোনও অবলম্বন থাকে না। যা আভাস পাগমা গিয়েছে, তা যদি 
ভগবৎ-পপ্রবিত পূর্বাভাস হয, তবে আমাকে কেউ বাখতে পাববে না। 
বিধাঁতাব দযাব যেদিন অভাব হয, সেইদিনই কোনখান থেকে কেমন 
70869710719 %/৪5-তে এসে জুটে । ভাই কুমার, আমি যদি মরি, আর 
কাছে থাক, ভাই, আমাব কানে হবিনাম দিযো | হেমেন্দ্র, হবেন, আমার 
মুতদেহের সঙ্গে একটা হবি-সংকীর্তন নিষে যেযো। কুমাব, কাঙাল বলে 
কত দযাঁ_ কত অগ্রগ্রহ। দেখ, যেন টাকাব অভাবে আমার ওর্ধবদৈহিক 
ক্রিষা অঙ্হীন বা নষ্ট নাহয। ' 

এই যত ক্রিষা, যত ওঁষধ, যত একভাবে থাঁকা, হঠাৎ বৃদ্ধি হওযা__ এ 
সমস্তই এঁ মহাঁদেবেব ক্ষেত্র। তারই কাঁজ। তিনিই মূলাধার। আমাব ৮০ 
বছবেব মা ধরনা দিতে গেল, ব্যাকুল হয়ে__ যে মরি তো শিবেব পায়ে মরব। 
আমাঁব ছেলে বীচলে-__ আর কি চাই। আমি নিজে একজন ভগবৎ-বিশ্বাসী । 
স্বই তিনি, এতে আর ছ্বিধাভাব, তা ভেবো না। বুড়ো মার জন্য কষ্ট 
লাগছে। মনে হয়, পুত্রগতপ্রাণা বুঝি নিজের প্রাণ দিয়ে ছেলের প্রাণ দিতে 
গেল।***আমার চোখের জল নয়,__ মা আমাকে বড়ো মলিন দেখে আমার 
চোখের মধ্য দিয়ে চোখের জল ফেলছে ।*"* 
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দেখুন, আমাকে এ কদিন যেমন দেখেছেন, তার চেয়ে একটু ভালো 
দেখছেন না? শাস্তি-্বস্তযয়নে নিশ্চয় গ্রহ প্রসন্ন হয়েছে বলতে হবে ।-"" 

আমার দয়াল তাঁরকেশ্বর যদি বক্ষা করেন, তবে ওর চুপ করুক, নইলে 
অন্য 91079729700% দ79৮০91, কর । 

ভগবান, আমার তো! শারীরিক কষ্ট। আমার আত্মা তো কষ্টমুক্ত । দেহ 
মুক্ত হলেই আত্মা কষ্টমুক্ত হবে। তবে আত্মাকে দেহমুক্ত কর দয়াল, আর 
দেহ চাই নাঁ। দেহ আমাকে যত কষ্ট দিচ্ছে । আমার আত্মাকে তোমার 
পদতলে নিয়ে যাঁও।.**খাঁলি হরি বল্‌, বল্‌ হরি বল্‌, বল্‌ হরি বল্‌, খালি হরি 
বল্‌, আর কিছু নাই শুধু হরি বল্‌; আর চাই নে কিছু-_শুপু হরি বল্‌, হরি 
বল্‌। এই রসনা জড়ায়ে আসে, বল্‌ হরি বল্‌ ।*..আমার দয়াল ভগবান ! 
আমার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করে আমাকে তোমার করুণা-চরণে স্থান দাও, 
ভগবান ।-..ভগবানের কাছে ছোট বড়ে। কিছু নেই ।*.*অবশ্যি সকলের উপর 
ঈশ্বরের ইচ্ছা । তাঁর যে কি অভিপ্রায় তা তো আমরা বুঝতে পারছি না। 
তবে আমাদের বিবেচনায় যেটা? সব চেয়ে ভালো বন্দোবস্ত সেইটেই আমরা 
করে থাকি ; বিধাতার ইচ্ছ। তেমন না হলে সমস্ত উলটে পালটে যাঁয়। এ 
তো! রোজই দেখছি । কিন্ক তাঁর ইচ্ছা যেমনই হউক, যা হবার হবে বলে 
বসে থাকা কি তাঁর অভিপ্রায় হতে পারে? তোমার বুদ্ধিতে যেমন হয় 
তেমনি করতে থাকো, তাবপর তিনি আছেন ।-..আমার মন থেকে পাপ- 
ইচ্ছা, পাঁপ-প্রলোভন এই কষ্টের তাঁড়নায় দূর হচ্ছে। যখন একেবারে হৃদয় 
এই সব আবজনা থেকে মুক্ত হবে, তখন মার কোলে যাৰ। তার আর বেশি 
দিন বাকি নেই ।.."ধাঁর দয়ায় এ পর্ষন্ত বেঁচে আছি, তারই দয়।য় কষ্ট পাচ্ছি। 
নিচ্ছেন, আগুনে দগ্ধ করে পাপের খাদ উড়িয়ে দিয়ে নিচ্ছেন; তা তো 
মানষ বোঝে না মানুষ ভাবে, কষ্ট দিচ্ছেন ।*--এখানকার যাবা, তাদের 
এই ৪৫ বৎসর ভজন করে দেখলাম । তারা কেউ আমাকে একটু হরিনাম 
শোনায় না। না পেয়ে নিজেই স্তোত্র লিখি । যখন বড়ো ব্যথা হয়, তখন 
বলি-_ আর মেরো না, খুব মেরেছ, এখন তোমার চরণে টেনে নাও, এইখানে 
গৌছিলেই অবশিষ্ট আবর্জনাটুকু দূর হয়ে যাবে ।-..তগবদ্র্শনের পূর্বে সাধুর 
সাক্ষাৎ হয়। আমার তাই হয়েছে ।'".আমাকে এই আগুনের মধ্যে ফেলে 
না দিলে খাটি হব কেমন করে ? যত ৪0801875699 আছে সব ভেঙে সোজা 
করে নিচ্ছে; নইলে পাপ নিয়ে, অসরলতা নিয়ে তো সেখানে যাওয়া যায় 
কী 
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না। একেবারে 158709706৪1 হবাঁব আগেই আমার কানে ধরে 
বলছে, “ও পথে যেযে| না”_ অসমযে ধরে নি। 

আমি যে বিচাব দেখছি-__ 810190010 , এমন আর হয না। 997০-]00%৩, 
মুনসেফের সাধ্য নেই এমন বিচাঁৰ কবে । আমার সন্বদ্ধে যে বিচার হচ্ছে, 
আমার কথাটি বলবার জো টি রাখে নি যে, 70118177067 18 00061709150] 
০০ ৪৪৪19 ১ এ বডে। জবর 79778] 0০0, অভ্রান্ত-_ নির্দোষ । আমাব কথা 
শুষ্গন, আমাকে নিকুত্তর কবে বেত মাবাছ । 

বুদ্ধির দোষ অনেক আছে, অনেক হযেছে । মান্থাষব কি মতিভ্রম হয ন1? 
হলে কি কবা যাবে? এ সব ভগবানেব কাগড। স্খ-দ্রঃখ কিছুই মানুষে 
গডতে পাবে না। তিনিই মতিন্রম ঘটান, তিনিই অভাবে ফেলেন, তিনিই 
উদ্ধার করেন। মাস্থষ কেবল উপলক্ষ্য মাত। আজ আমাব জীবনের জন্য 
হয়তো তিনি এই পরিবাবকে সবস্বাম্ত কবে ছাডিবেন। একি মানুষে করে? 
মানুষ কেবল মনে মনে আঁচে, সংকল্প তাৰ । দবিদ্রতা ভিনি ঘটন__ কুমতি, 
ভ্রান্তি দিষে , আবার সম্পদ দেন স্মতি দিযে । নইলে কত চেষ্টা কবে লোকে 
অর্থ করে, এক দিন ডাঁকাঁত পড়ে সব নিষে যাঁষ--তাব পরদিশ সে ফকির। 
একে করাষ? আমার যে দোষ তাও 'আমাব পবিহাব করবার সাধ্য নেই, 
ইচ্ছা কবলেও পাবি নে, এমনি কর্ম আব অনৃষ্ট। এটা ঠিক জেনেছি যে, 
যত শান্তি তত প্রেম। এ তো কষ্ট নয। সেযেতার কাছে নিতে চাষ, তা 
আগুনের মধ্য দিযে, খাদ পুভিষে নির্মল, উজ্জল না কবপে কেমন কবে 
সেখানে যাব? যাঁর দেহাত্মিকা বুদ্ধি তাব কষ্ট। দেহ যে কিছুই নষ, তা 
বুঝতে পারলে গলার বেদনায় আমাঁব কি কবতে পাবে? দেখুন ব্রজেনবাবু 
এ কষ্ট আর কষ্ট বলে মনে করি না। আমাকে আগুনের মধ্য দিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে যে, খাদ উডিয়ে দিয়ে খাঁটি কবে কোলে নেবে , নইলে মযলা নিয়ে 
তো! তাব কাছে যাওয়া যায না। এ তো মার নয, এ তো কষ্ট নয়-_ এ 
প্রেম, আর দয়া । আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমাকে পরিষ্কার করে নেবে। 
গায়ের ময়লা মাটি ঝরে পডবে কেমন করে-_- বেতের আঘাত না দিলে? 
আর এই মার যদ্দি মরণের পর মারত, আমার কষ্ট কত, কারণ সেখানে আর 
শুত্রষা করবার কেউ নেই। সেই জন্য শ্্রী-পুত্রের সামনে মারছে যে, কাজও 
হয়, কষ্টও একটু লঘু হয়। ভাই রে এ তো মার নয়, এযে রোজকার 
প্রত্যক্ষের মতো! অনুভব । রোজ মারে আমি কি দেখি না? আমি মার খাই 
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পড়ে, দেখবার চোখ আমার নাই । মতি ভগবদ্রভিমুখী করবার জন্য এই 
দারুণ রোগ, আর দারুণ ব্যথা, আর কষ্ট । "" 

তখন আমাকে যা লিখিযেছিল তাই লিখেছিলাম, এখন যা ভাবাচ্ছে তাই 
ভাঁবছি। রাত্রিতে ঘুম আসে না, ধোগী মনে করে-__-বাত আসে, না যম 
আসে , আমার মনে হয়, বাত এলেই বেশ নীবব নিস্তব্ধ হয ১ তখন মার 
খাই বেশি, আর প্রেমের পরীক্ষা পড়ে কত সান্তনা পাই । কষ্ট মনে হয না, 
বেশ থাকি । 

সে জগৎ ভালোবাসে, আমাকে ভালোবাসে না? তাকে ভুলেছিলাম, তা 
সে ছেলেকে ছাডবে কেন ? যেমন কবে বাপের কথা মনে হয তেমনি করেই 
মারবে । আর বাপ তো! যেমন তেমন বাপ নয, যে বাপ সব দিয়েছে। 

এই শেষ দেখা মনে কবে আশীবাদ করে যান-_ "শিবা মে পন্থ।নঃ সন্থ" 
বলে। পথে যেন কোনও বিপদ না হয। যেন সোজ।! নির্ধিঘ্বে চলে যেতে 
পাবি। মন স্থিব কবব না তো কি? হিন্দুর ছেলে গীতার শ্বোক মনে আছে 
তো? “বাসাংসি জীর্ণানি” 96০. অমন তো কতবাব মরেছি । মবতে মবতে 
অভ্যাস হযে গেছে । এইখানে হ্ী পুজেব সামনে মাবছে যে, কাঁজও ভষ, 
একটু কষ্টেবও লাঘব হয। দেখছ দযা? দেখছ পপ্রম? চন্দ্রমঘ। আমি 
রাত্রিতে ঘুমাই না, বেশ থাকি, বডো। ভালো থাকি । আমি যেন তাকে 
বাঁত্রিতে ধবতে পাঁবি_- এমনি অবস্থা হয। আমাকে বডো কষ্টেব সময বডে। 
দ্রয়াকরে। আমি এখন বেশ সহ কবতে পারি। খুব ৪০০৮৪ 79817-এও আমার 
কষ্ট হয় না। 

দেখুন, শান্তি না হলে প্রাশ্চিস্ত হয না। কত জন্মজন্মান্তবেব পাপ পু 
হয়ে আছে; ভগবান তো! উচিত বিচার কববেনই , তার শান্তি দেবেন না? 
এই শাস্তি ভোগ করছি , এতে দেহমনের প্রাশ্চিত্ত হচ্ছে । যেমন তেতো 
ওষুধ খেতে কষ্ট, কিন্তু বডো৷ উপকাবী, এ শাস্তিও আমাৰ তেমনি । এতে 
বড়ো উপকার হয । চিত্ত একেবারে পৃথিবীতে শান্তি না পেষে ভগবানেব 
দিকে ছোটে । তাই বলি যে, এ বড়ে! মঙ্গলজনক কষ্ট পাচ্ছি। তাই সহা 
করতে পারছি । তিনি ইচ্ছামষ, তাঁর ইচ্ছা হলে বাঁচতেও পারি। এই 
দেহাত্মিক! বুদ্ধি হয়েই যত কষ্ট। নইলে শরীরেব পীড়াষ কেন কষ্ট হবে। 
শরীরট1 তো খাঁচা, ভেঙে গেলে পাখিটার কষ্ট কি? ওটা তো দেহের বেদনা । 
'্রতে কষ্টজ্াঁন না করলেই হয়। - 
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বাস্তবিক মান্ষের মধো অসাধাবণত্ব কিছু দেখলেই আনন্দ হয়, লোকে 
তাকে আদর্শ কবে |". 

আমি এখন ভগবানেব নামে আছি । আমর ব্যথা না কমলে আর প্রাণী 
হতা] করব না। 

আমে ভগবান এমনি কবে পদে পদে সাহাঁযা কবছেন; কেন যে, তা 
'আমি কিছু বুঝে পাবি নে। যে ব্যাধি দিয়েছেন তাতে তো “অগ্যশ্বীন বা 
কতিপযদিনে" যাওয়া নিশ্চঘ, তবে এত যে কেন কবছে দয়াল, তা আমার 
মনো বুদ্ধি অগোচব | কিছুই ঠার পাই নে। 

17090086101) 10210976006)6-এর লোক দেখলে আমাব বডো আনন্দ হয়, 
গুবা নিষ্পাপ, নিক্ষলঙ্ক । আমবা যেমন 0010019 10 1৪%/ নিষে বিচাঁবকের 
চোঁখে ধলো দিতে চাই, তেমনি অন্যান্য ব্যাবস।তেও 8191507798% আছে । 
গুদেব কাছে 918150098৮5- নেই, মেকি ও চলবার উপায় নেই । ". 

দেবতা, আশীর্বাদ কবে দিয়ে যাঁও। সমস্ত সাবলা আশীবাদরূপে আমার 
মাথায় ঢেলে পড়ুক । দেবতা, কতদিনের বাসনা যে পূর্ণ হল। পথে দেবদর্শন 
হল, গিয়ে বলব | "" 

আশীর্বাদ করুন, যেন মতি ভগবন্মুখিনী হয । তীর প্রতি বিশ্বাম, ভক্তি 
অচলা হয, আব সংসাবে আমাৰ কে আছে? আমি মহা আহ্বানে যাচ্ছি । 
তিল তিল কবে যাঁচ্ছি। ভাই, ভজনসাধন কিছুই জানি না! আমার দয়াল 
ভগবান দয়া কবে যদি চবণে স্থান দেয়, ভাই বে ! "এই দেখুন, মায়ের কোঁলে 
মবপাব বল। আমাব মনেব বল পাই? আছে কার? বীবের মতো মরব। 
দাডিযে দেখতে পারবেন না? দয়ালের নাম আমার মুখে, আর গঙ্গাজল 
আমার গায়। এ কেমন মৃত্যু? বাবা! মহারাঁজ ! এ কেমন মৃত্যু! "আপনি 
বুদ্ধিমান, জীবন আব মরণের সন্বিস্থল দেখে যান। সে সধ্দিস্থলটা বড়ো 
আশ্চর্য স্থান। লোক-বিশেষের নিকট আমি বডে পবিজ্র লোক-বিশেষের 
নিকট আমি অতি নির্বোধ । 
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দয়াল আমার, আমার অপরাধ মার্জনা কর। মার্জনা কর দয়াল! সকলেই 
একলা যায়, আমিও একলা! যাব। চরণে স্থান দিয়ো । তুমি ছাড়া আর কেউ 
নাই ।...ভগবান, দয়াময়, আমাকে শ্রীচরণে স্থান দাও । বড়ো কষ্ট পাচ্ছি। 
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কথা বন্ধ, বলবার জো নাই । আমি অধম, পাঁষে পডে আছি । আমাব গতি 
হোক দযাঁর সাগব! আমি আব সইতে পাবি না। করুণাময। আর কষ্ট 
সইবাব ক্ষমতাঁও আমার লুপ্ত কবেছ । আর মান, যশঃ, কীত্তি চাই না, অর্থও 
আমাঁব জন্য চাই নাঁ_-এই অনাথগুললাব জন্য চাই । কিম্ তোমারই কাছে 
রেখে যাই, দেখো পিতা তোমাবই পরিবার-_ সমস্ত অনাথ গর্িব। হে 
দযাঁল, প্রাঁণবন্ধু, হৃদযনিধি, এত কাল পবে কি আমাব কথা মনে পড়ছে 
কক্ণাপাগর । আমি ধুলিময, পাপী, শান্তিতে তো সব শোধ যাঁষ না, তবে 
এত দয়া কেন হল? 

আনন্দমধি, আমাব আবাধনাব মা! আমাঁব ভাপোবাসাব মা! আমার 
বডে স্সেহেব মা! আমাব ক্ষমাব ছবি মা' আয কোশে নে। আমি পরিশ্রীস্ত, 
বড়ো ক্লান্ত । কেন ভুলাও না। কেন একবাব একান্ত তোমার পাদপদ্ম 
বডেো কব না মা। সব ভুলাও মা বে। তোমাৰ চখণপদ্মেব অত পাওয়ার 
আশায় বমে আছি মাবে। 

আব কিছু চাইনে । পুখিবার সব দেখেছি, আর দেখত চাই নে। আর 
দেখাস নে। ৭০ একবিন্দু কাষিক সুখ, আব বিছু নাই । মা, আনন্দময়ি 
বে। বজনীকান্তেব মা কোথা বে? কোল পেতে আধ মা। সোনার সিংহাসনে 
বোস মা। বল, 'আমাব ছেলে কই ? আমাকে মা বলে কাদত, সে ছেলেটা 
আমাব কই? মা বললেই শেষ জীবনে চোখে জল আসত, মা বলে বডো 
কাতর হত-_ সপে অধম ছেলেটা] কই ?' মা বে, “আনন্দমযী” লিখেছি শোন্‌ 
মা। একবার ডেকে কোলে নে তো মা। আব আমি খেলনাষ ভুলব না। 
শ্রীচবণে স্থান দেবে, তবে এখান থেকে উঠব । 

ভগবান আমাব দযাপ ! আমাৰ পবম দযাঁল, আমাব সর্বস্ধধন, আমার 
সর্বনিধি, আদি সর্বনিষস্তা, কোল বুঝি পেলাম না, না পেলাম- ভূমি কোলে 
নিলে, তুমি পাষে স্থান দিলে, অন্তে কাজ কি? পাজশহি দরকার কি নাথ? 
ও আমাব কি স্থান । হায় মা, তোমাৰ কোলের চেষে কেন জিনিস বেশি 
শীতল হয়? বেশি অমৃতময় হয। অমৃত দিষে ধুষে নিষো, আর কি আক্ষেপ, 
দয়াল! আমাঁকে যদি তুমি না দেখে চলে যাও, বডে! বিপন্ন বড়ো! কষ্টে পতিত 
হই। মারে। ন্বেহ দিয়ে ভিজাও মা। 

হে ব্রন্মাণ্ডের অধিপতি । তুমি আমাকে কোলে নাও । তুমি দয়া করে কোলে 
নাও। প্রভু, চিন্তামণি, আমি কি গিষে তোমায় দেখতে পাঁব না হরি? তুমি 
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দেখা দেবে না? তবে এ পাপী, অধমের আর উপায় নাই। দয়াময় করুণা- 
প্রত্রবণ, তোমার কাছে গিয়ে দাঁড়ালে কি আমার দশ! দেখে আমাকে মুক্তি 
দেবেনা? আমাকে যে এত যশঃ, এত সম্্বম দ্রিলে--তবে কেন দিলে ? আমি 
তো চাই নে নাথ । ছুঃখমুক্তি চাই । দুঃখ যেন আর না পাই । সে দিন কি 
হবে, দয়াল ! কত অশান্ত, কত অধম, কত পাঁপপীড়িত সন্তানকে তুমি আশ্রয় 
দিয়েছ । আমাকে কোলে নেবে না হরি? দয়াল, এসো একবার দেখাও 
তোমার ভূবনমোহন মৃন্তি। যা দেখলে পাপপ্রবৃত্তি থাকে না, যা দেখলে আর 
কিছুই দেখবার পিপ।সা থাকে না। জীবনী নিজে লিখতে চেয়েছিলাম, তা 
জীবনে বের হল ন1। দয়াল রে! বুড়ো মাকেও দেখো । বড়ো দুঃখিনী পত্তী 
রহিল, বড়ো হতভাগিনী-_ তোমারই চরণে রেখে যাচ্ছি ।:.. 

অন্ধকার হয়ে আসে । তা এলই বা, এত লোক তোমার কাছে গেছে, 
আমীর অত ভয় কি? গঙ্গাজল মুখে দিয়ে! হিরণ রে 

আমাকে বিপদবজিত স্থানে নিয়ে যাও হরি! নিয়ে যা মা! আমাকে আর 
এই বিপদের স্থানে রাখিস না মা, এই বাহাবস্তর সঙ্গে আমার সম্পর্ক তুলে 
নাও । মীগোঁ, করুণাময়ি, কোলে নে মা!" 

বড়ে। কষ্ট রে হীরা, বড়ো কষ্ট । হরি হে দয়াল, মোজ| হয়েছি আর মেরো 
না। এখনো নাও। আর কিছু করবে! না, হরি ! এখন তোমার কাছে টেনে 
নাও । আমার যে দোষটুকু আছে, তা তোমার পায়ের ধুলো! আমার মাথায় 
দিলেই সব চলে যাবে । হরি, আমি ডাকি নি, এখন ভাকাঁও । আমি তোমায় 
ভালবাসি নি, আজ বাসাঁও। তুমি না হলে আমায় বল কোথায় হরি? তোমার 
কাছে টেনে নাও, শীঘ্র টেনে নাঁও। দয়াল, আর কষ্ট দিয়ো না । খুব মেরেছ, 
আর মেরো না|" 

আমাকে দেখতে আজ যে মহাপুরুষ এসেছেন, আমি তার আশীর্বাদ ভিক্ষা 
করছি, পথে যেন আমার আর বিদ্ব না হয়।"." 

যা ভগবাঁন করান, আমি তাতেই গা ঢেলে বসে আছি । আর বিচার করি 
নে। যাহয় হোক। এক মৃত্যু-- তার জন্য ভগবানের পায়ে পড়ে আছি।*"' 

এই ঘটন] মঙ্গলময় করেছেন, তাঁর বিধান মানো, তার উপর বিশ্বাস রেখে 
চিত্ত স্থির করো । আমি যে মৃত্যুর অপেক্ষা করছি।'..আমি বলি, সে চিন্তাই. 
তোমার বৃথা, স্থৃতরাং অকর্তব্য। ধার হাতে জীবনমরণ, তাঁর উপর ষোলো? 
আনা নির্তর করে, কেবল তার চরণ চিন্তা কর ।.*' 
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আমি গেলে কারো কিছু যাঁবে না, 7): ৮, কেবল সঙ্াস্ত পরিবারকে 
পথে বসিষে গেলাম । কিন্তু এসব কবলে দধাল আমাব-_- খাদ উডিযে খাঁটি 
কববাঁব জন্য | মার নষ, প্রহাব নয়, কষ্ট নয, ব্যথা! নয-_ শুধু প্রেম, শুধু দ্যা। " 

দেখ শ্ুবেন, আমি যখন “ভগবান, দষাঁল, আমার দযাঁল রে” পিখি, তখন 
ভাঁবে আমাব চোঁখ জলে ভবে উঠে । মনে হয এখুনি হোক । যা হয এখুনি 
হোক । মনে হয দিন এগিষে আস্তক | তোরা ভাবিস--কেদে তোদের 
চিন্তেব বল পর্যন্ত হবণ কবছি। না, তা নয় বে। সব করেছিস, এখন আমাকে 
শুষে থেকে নিঃশব্দে মরতে দে । আমাব প্রাণের বিশ্বাস, আব চক্ষেব সামনে 
সে তেলম্ষিনী ভ্ুবনমোহিনী মূততি তোরা সাঁজিষে দে বে। আব উঠিয়ে কাজ 
নেই, হ্ববেন | কেন জাগাস, জাঁগিষে তোদেব ভালো লাগে, আমার তো 
ভালো লাগে না' আমি ভগবানেব উপব ভাব দ্রিযেছি। আব কিছু চাই 
নে। আজ আমি আব €স বজনী নই । আমি মদবিহ্বশ আত্মবিস্থৃত জীব 
নই । আমাকে সোজা করে, সবল কবে, পবিত্র কবে নিচ্ছে , দেখতে পাচ্ছ 
না? নইলে পিতাব কাছে যাৰ কেমন করে? সে যে বডো পবিভ্র, বডো 
দযাল। তোমাব কাছে যেমন কবে ধলি, তেমন কবে এক ভগবানেব কাছে 
বলতে পাবি, আব কারুকে কিছু বলি নে। ভগবাঁনই তো আমাব ভবসা, 
মানতষ তো আমাঁব সবই কবলে, তা তো দেখলেই । সবাই বললে-_ আব 
চিকিৎসা নাই । কাজেই ভগবান ভিন্ন আমাব আব আশা নাই। 

কি কববি আব, ভাঙা কুলো ফেলে বেখে যা বে। আমি এখুনি ভগবৎ- 
কুপাঁষ বীচব, না হয মবব । কেউ খগ্াবে না রে। ভাই রে তৌমাব দোষ 
কি? তুমি চেষ্টা তো কম করনি । হুল না-_ বিধাতাব মার, তোমাব তো 
দেোঁষ নাই। 

ভগবান, দযাল। আমি একটু ছেঁডা কাঁপডও নিষে গেলাম না । চাই নে 
দয়াল, তোমাব দযা সম্বল কবে নিচ্ছি । তাতেই হবে। তোমাব নাম আমার 
কানে খুব উচ্চৈঃন্বরে বললে আমি এখনো শুনতে পাই । তাতে যে বন্ধুবাদ্ধবেবা 
কপণতা করে । দয়াল, তোমাকে সাক্ষী করে সব কথা বললাম । "" 

মা আজ আমাকে এখনো আগুনে না দিয়ে কেবল শীতল কোলে স্থান 
দিয়েছেন । আমি আবার মার প্বয়া সহম্র ধারায় দেখছি, তোবা দেখ। 
“মা জগদন্বা” “মা জগজ্জননী" বলে একবার সমন্বরে ডাক রে। ছেলে যেমন হোক, 
মা তো! তেমন মন্দ হয় না। মন্দ ষে মা হতেই পারে না। -* 
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আমাব প্রাণের হবি রে। হবি বে--কোঁলে তুলে নাও,হরিরে! আমি নিতান্ত 
তোমার চবণে শবণাগত হযেছি। আর ফেলো না। এ কি বিকাশ ! একি 
মৃতি প্রেমেব ৷ সখা, প্রাণবন্ধু, প্রাণেব বেদনা কি বুঝেছ ? এই যে তোমার 
নামে আমাব বুডো দুঃখিনী মা পডে আছে । ৮০ বসব বযস হল। তুমিই বল, 
তুমিই ভবসা | তুমিই দযাময-_ বচাঁও । আমি সব দেখেছি । আমাকে যে 
মা করে কোপে নেবে, সেও তুমি । আমার দযাল বে। আব কেউ নাই 
বে দযাল স্বান দাও চবণে। শীঘ্র দা9, মাব যাতনা বিচ্যত কব । এই ক্তধা- 
পিপাসা তোমাব পাঁষে দিশাম। তে(মাব নাম কবলে কষ্ট কত কমে, কত 
আধযেসপাই। আমার দযাঁপ জগদ্ন্ধু ডাকে, আমার মা ডাকে,আমাব জগতের 
জননী ড।কে । না, ভাই রে জলে পুডে মলাম। আগ্চনে ফেলে দিষেছে। 
আব ভালো মন্দ নেই! * মাব কোলে যাবাব জন্য কি আনন্দ হসেছে । সত্য 
আনন্দ। আগে ভাবতৃম বই তব খানা যদি পাবি, তবে দোখ যাই । সে-সব 
ভগবানেব চবণে সমর্পণ কবে দিযে নিশ্চিন্ত হযেছি | তা আব ভাবি নে। 
মবি-_ বেশ, সাঁচি-_বেশ। তাব যা ইচ্ছা ৩ হোক্‌। ভাবব কেন? আমি 
মৃত্যুব অপেক্ষা করছি । আমাব ব্যাবাম যে অসাধ্য । বেদবাক্য বগছি না, 
তবে যা খুব সম্ভব তাঁই মান্রষ বলে, আমি৭ তাই বলছি । তবে তৈবী হযে 
থ।কা ভালো । খুন ঝড বধে যাচ্ছে, নৌকা ডুবে যাওয়াই তো বেশি সম্ভব, 
সেই ভেবেই পোঁকে হবিন।ম কবে । আমাকে আর আশা নাদেওযাই ভালো। 
কারণ আশা হলে, এই শবাঁবেও সংসাবে জডিযে পড়ি-চিন্ত ভগবানের 
দিকে যায না। বাঁচব না মনে হলেই আমাব এখন বেশি উপকাব । কারণ 
স্থস্ব থাকলে কেউ বডে। দযালেব নাঁম নেয় না। সবাই ব্যস্ত হয, আমি হই 
নে। কোনও ওসধে কোনও ফল হল না, এতে ও কি বুঝ| যাঁষ না যে, মানুষের 
বাবাব হাতে পডেছে, তাঁর উপর মান্রষেব হাতি নেই। বাঁচবার জন্তে 
অনেক অর্থ বায কবাঁ গেল। কিন্ বিধাতার প্রয়োজন হয়েছে, পার্থিব 
প্রযোজনে আর আমাকে বেধে বাখবে কে? এই সব মেডিকেল কলেজের 
ছেলেব! আমাকে বাচাঁবার জন্যে, একটু কষ্ট দ্বব কববার জন্তো, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
কত যত্ব, কত শুশষা করছে । কত লোক কত বকম করছে; কিন্ত বিধাতার 
ইচ্ছা যা, তাই তো ফলবে। মান্ৃষে চেষ্টা করবার অধিকারী, ফল দেয় আর- 
একজন । বিচলিত হই নি, হবও নাঁ। মা এসে বসে আছে। বিচলিত হব 
কেন? মাই কোলে নেবে। দেখ এইবার তোর দাদার মাথা কেমন ঠিক 
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আছে । মার কাছে বসে আছে কি না, তাই আর স্বপন দেখে না। ভগবৎ- 

শক্তি ভিন্ন আমাব ুঁষধধ নাই। 'তবু আঁজ তগবান আমাঁকে নিজের পায়ের 

তলে একটু স্থান দিযেছেন। আমাকে ভগবান দঘা করেছেন। মা আমাব 

মা বে, কোলে নে মা, আমায় মানা করে নে মা! আমাব অসহা যন্ত্রণা 

মা। কোলে নেমা! মা বে, আমাব মা বে, ডেকে ডেকে আনে না বে 

কেউ । একবাব দেখা, একব।ব দেখা বে, যে কবে হোক কেউ দেখা |". 
তবে বলা কথা কও] হল না। না হল। 
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হাসপাতালে দাকণ বোগযন্থণার মধ্য বজনীকান্ত ঘে ভাবে বঙ্গবাণীব সেবা 
কবিষা গিযাছেন, তাহা অপুব। প্রবল জব, শ্বাসকষ্ট, কাশিব প্রাণাস্থকব যন্ত্রণা, 
সর্বোপবি ভোজনকষ্ট _ এই সকল দুঃখকষ্ট, জ।প।যন্বণাঁ যুগপৎ মিলিশ1 যে ভাবে 
তাহার দেহকে অনববত পীডন কধিতেছিল, সেই পীডনের মধ্যেও তিনি যে 
সাহিত্যবসেব সৃষ্টি কবিষাঁছেন, তাহাব স্থমধুব ধারা পান কবিয়া সমগ্র বঙ্গবাসী 
পবিতৃপ্ত হইয়াছে । অল্প একটু জব ইইলে বা শবীবেব কোনও স্থানে ব্যথা বোধ 
কবিলে আমবা কতই না কাঁতিব হই গডি। সাহিত্যসাধনার কথা দূবে 
থাঁকুক-- সমস্ত জিনিসেই বেমন বিবস্তি বোধ হয। অন্ুস্থ অবস্থায মন গফুল্প 
থাকে না ইহা ঞ্ুব সত্য, আব মন প্রফুল্ল না থাকিলে কোঁনৰপ সাহিতাসাঁধনায 
মনোনিবেশ কবা যাঁয় না_-সাহিত্যবচনা ত দূবেধ কথা । শারীবিক স্থস্থতাই 
সাহিত্যরচন।য সাহায্য কবে, অস্থস্থ অবস্থায মশের বিকাব জন্মে, সেই মানসিক 
বিকারই সাহিত্যরচনাব অস্তবায হইয1 দাডাষ | কবিগুণাকব ভাবতচন্ত্র রাঁষের 
জীবনবৃত্তান্ত প্রণয়নকালে গুপ্তকবি ঈশ্ববচন্দ্র ঠিক এই কথাই লিখিয়াছিলেন-_ 
'াহারা কবি, তাহারা যত দিন জীবিত থাকেন, ততদিন স্বস্থ থাকিতে 
পাবিলেও, সথখেব পরিদীম! থাকে না । এ জগতে সুস্থৃত।র অপেক্ষ1 মহামঙ্গলমষ 
ব্যাপার আর কিছুই নাই । স্থথ বল, সন্তোষ বল, আনন্দ বল, বিদ্যা বল, বুদ্ধি 
বল, শক্তি বল, উৎসাহ বল, অন্ুবাঁগ বল, চেষ্টা বল, যত্বু বল, ভজন ব্ল, 
সাধনা বল-- যে-কিছু বল, এই স্থস্থতাই সেই সকল বিষয়ের মূল ভাগার 
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হইতেছে । দেহ রোগাক্রান্ত হইলে ইহার কিছুই হয় না, মনের মধ্যে কিছুই 
ভালো! লাগে না। কিছুতেই প্রবৃত্তি জন্মে না, কিছুতেই সখের উদয় হয় না, 
বল, বিক্রম, বিদ্যা, বুদ্ধি, বিষয়, বিভব সকলই মিথ্যা হয়, পরমেশ্বরের প্রতি 
যথার্থরূপ ভক্তির স্থিবতা পর্যন্ত হইতে পারে না।” 
আমাদের রজনীকান্ত গপ্তকবির এই উক্তির-_ সর্বজনগ্রাহা এই সাধারণ 
সত্যেব খণ্ডন করিয়া গিয়াছেন। হাসপাতালে রোগশধ্যায় নিজের জীবন ও 
কার্ধদাবা তিনি স্পষ্টৰপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন__ দৈহিক সমস্ত কষ্ট ও যন্ত্রণা-_ 
যতই নিদারুণ হউক ন]1 কেন, উপেক্ষা করিয়া, সাহিত্যসাধন! ও সাহিত্যরস সস 
করিতে পারা যায় । স্থস্ত অনস্থ।য় রজনীকান্ত যে ভাবে বঙ্গবাণীর সেবা করিয়া 
জনপ্রিয় কবিরূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন, অন্ুস্থ অবস্থায় লিখিত তাহার 
কবিতা তদপেক্ষা কম আদুত হয় নাই। আনন্দবাঁজাবের মাঝখানে স্বখের কোলে 
বসিয়া যে রজনীকান্তের লেখনীমুখে একদিন বাহিব হইয়াছিল-_ 
(আমি) অকৃতী অধম বলেও তো মেরে কম করে কিছু দাও নি; 
যা দিয়েছ তাঁরই অযোগ্য ভাবিয়া কেডেও তো কিছু না? নি। 
ছুঃখযন্ত্রণার বেডাজালে আবদ্ধ তইম্া, শত অভাব-অনটনের মধ্যেও সেই 
রজনীকান্তই পিখিলেন,_- 
কেড়ে প্হ নযনেব আলো পাপ-নয়ন কব অন্ধ; 
চির-যবনিকা পড়ে ধাঁক হে, নিভে যাক ববি, তারা, চন্দ্র । 
হরে লহ শ্রবণেব শক্তি, থেমে যাঁক জলদের মন্দ্র; 
মৌরভ চাহি না, বিধাতা, কুদ্ধ কব হে নাসারন্ধ। 
ত্বাদ হর হে, কৃপাঁসিন্কু, চাহি না ধরার মকবন্দ ; 
স্পর্শ হর হে হবি, লুপ্ত করে দাও অসাড়, নিম্পনা | 
(তুমি) মৃত্তিমান হয়ে এস প্রাণে, শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ; 
এনে দীও অভিনব চিত্ত, ভু্জিতে সে মিলনানন্দ | 
অবস্থাবিপর্যয়ে ভাবের কি স্থন্দর পরিবর্তন-_- পরিবর্তনই বা বলি কেন__ভাবের 
যে বিকাঁশ ঘটিয়াছে, তাহা উপরি-উদ্ধত কবিতা পাঠে বেশ বুঝিতে পারা যায় । 
রোগের যন্ত্রণা যখন গ্রবল হইতে প্রবলতর হইত, তখন একমাত্র কবিতা 
রচনাতেই তিনি শাস্তি বোধ করিতেন । চিকিৎসক ও বন্ধুবান্ধবগণের প্রশ্নের 
উত্তরে তিনি বলিতেন, ঘস্ত্রণা যখন খুব বেশি বাড়ে, তখন এই কবিতারচনা! 
ছাড়া আমার শাস্তির আব দ্বিতীয় উপায় থাকে না।” তাই হাসপাতালে সাহিত্যা- 
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সাধন! মগ্ন রজনীকান্তকে দেখিষা! আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত বাঁষ যতীন্ত্রনাথ 
চৌধুরী মহাশয় বলিয়াছিলেন-__ 
তাহার কবিতা তো হন্দরই, কিন্তু কৰিতাপেক্ষাঁও মৃত্যুশযাঁষ তীহাঁব 
কবিত্বপূর্ণ ভাব আমাব নিকট বেশি সুন্দৰ বোধ হইত। মৃত্যুভীতি তাহার 
হৃদয়ের স্বাভাবিক কবিতাব প্রন্ববণ বন্ধ কবিতে পাবে নাই, ইহা তাহাব 
ভাবময় জীবনেব মধুবতা সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট প্রমাণ । তাহাব ন্যাষ ভাবুক কবির 
জন্ম বাঙালি জাতিব পক্ষে কম শ্লীঘার বিষষ নহে |” 
বোগেব যন্ত্রণা তাঁহাকে যতই ক্রিষ্ট কবিত, শ্বাস ৪ অনাহাঁবজনিত কষ্ট 
তাহাকে যতই আঘাত করিত, বজণীকান্তেব অন্তবেব অন্তবতম প্রদেশ হইতে 
কবিতাঁব উত্ম ততই উৎসারিত হইযা ভাদাঁব ভিতব দিয়া আত্মপ্রকাশ কবিত। 
ধূুপ দগ্ধ হইযা যেমন আপনাব স্থগন্ধে চাবিদিক আমোদ্িত কবে, রজনীকান্ত ও 
তেমনি যন্ত্রণাব দাবদাহে দগ্বীভূত হইযা কবিতব-মন্দাকিনীধাবাষ সমগ্র বাঁঙাপি- 
জাতিকে অভিষিক্ত কবিধা গিযাছেন। টৈতিক যন্ত্রণা তাঁহাব এই সাধনার 
অপরাঁজেষ মৃত্তির কাছে পব[জয ত্বীকাঁব কবিযাচ্ছ তাহার সংকল্িত সাধনার 
পথে কোনও প্রকাব বিস্ব ঘটাইতে পাবে নাই । 
হাসপাতালের প্রথম অবস্থা, তিনি আমাদেব দেশেব ভবিষ্য আশাস্থল 
বালকবালিকাগণেব মধো অমৃত বন্টন কবিলেন। যেসকল নীতিবাক্য 
সার্বজনীন ও সার্বকাপিক, যাহা জাতি বা সম্প্রদযিবিশেষেব নিজন্ব নহে, যাহা 
অমর সত্যরূপে চিরদিন মাঁনবসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ কবিষাঁছে ও অনন্ত কাল 
করিবে তিনি সেইৰপ বিষষ লইয] চল্লিশটি অমৃতকণিকা অষ্টপদী কবিতায় 
রচনা করিলেন । “অমৃতে'ৰ কযষেকটি কবিতা হাসপাতালে আসিবার পূর্বে 
“দেবালধ” নামক মাসিক পত্রিকাঁষ বাহিব হইযাছিপল, বাকিগুলি তিনি ফাল্গুন 
ও চৈত্র মাসেব মধ্যে বচনা কবেন। শীর্ণদেহে ও দীর্ণমনে তিনি কি সুন্দর ও 
সরল নীতিকবিত। রচনা করিয়াছিলেন, ছুইটি মাত্র কবি-া উদ্ধত করিয] তাহার 
পরিচয় দিতেছি । 
ক্ষম। 
দশবিঘ ভূঁয়ে ছিল আশি মন ধান, 
সারা বখসরের আশা, কৃষকের প্রাণ__ 
খেয়ে গেছে প্রতিবাঁসী গোষালার গোরু! 
খেতগুলি পডে আছে, শ্মশান, কি মরু ! 


১৪০ কান্তকবি রজনীকাস্ত 


ক্ষেতেব মালিক, আর গোকব মানসিক, 
কেহই ছিল না বাড়ি , চাষা বলে, “ঠিক-_ 
আহার পাইযা পথে, পবম সন্তোষ, 

গোক তো বুঝে না কিছু, গুদেব কি দোষ ?" 


কথার মূল্য 
নশিশান্ত দব্দ্রি এক চামিখ শণ্দন 
উত্তবাধিকাবশ্বত্থে পাষ বনু ধন, 
সে মংবাদ নিষে এল ব্যবহাবজীবা, 
বলে, চাষি, এত গেলি, আমাঁবে কি দিবি? 
চাঁধি বপে, “অর্ধভাগ দিব নিশ্চন? | 
গণনা অর্ধ অণশে কোটি মু্ধা হয। 
ঘবে বলে, “কি দলিল? কেন দিতে যাস? 
চাষি বলে, কিথা পিষে ফেলিযাছি- - বাঁস 1? 
মহা আগ্রহে ও সার্দাব ক্ুগ্ন কবিব এই অম্তভাগ্ড বাঙালি মথায কবিষা 
লইল এবং মুক্তকণ্ঠে স্বীকাঁৰ কবিপ--“অদ্বব ভবিষ্যতে ইহার অনেকগুলি 
কবিতা “প্রবচনে” পধিণত হইবে, শে বিষষে সন্দেহ কবিবাব কাঁবণ নাই । 
শিশুনা এই “অমৃতে” নবজীবন শাভ কবিবে- ধাহাবা শিশুর জনকজনশী 
হইযাছেন, তাহাবাও এই “অমুতে” সন্ীবশীল্্ধা পান কবিবাঁর অবকাশ 
পাইবেন ।' 
কার্য দ্বাবা বঙ্গবাসী অক্ষবে অক্ষবে তাহাদেব এই উক্তিব সার্থকতাব পরিচয় 
দিয়াছিলেন। ১৩১৭ সাঁলেব ঠশাখ মাসে “অমৃতে"ব প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত 
হয। দুই মাসের মধ্যে শোঁকেব হাতে হাতে প্রথম সংস্কবণের হাজার কপি 
বিক্রীত হইয়া যায । আধাঢ মাসে ইহাঁব দ্বিতীয সংস্কবণ প্রকাশিত হয়। এক 
মাসের মধ্যেই দ্বিতীয সংস্করণের হাজার সংখ্যাও নিংশেষিত হয । শ্রাবণে ইহার 
তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইযাছিল। 
এই দীর্ঘকালব্যাপী অসহনীয বোগযন্ণার মধ্যে নিরাশ] ও আশার, অন্ধকার 
ও আলোকের, ভুলত্রান্তি ও সত্য নির্ণয়ের ঘে যুগপৎ সমস্যা! তাহার মানসপটে 
রেখাপাত কবিতেছিল, তাহারই মনোজ্ঞ ও পরিস্ফুট চিত্র একে-একে তাহার 
লেখনীমুখে কবিতার আকারে ফুটিয়া উঠিতেছিল। তিনি যেন তাহার জন্নাস্তরের 


হাসপাতালে সাহিত্য স্গধনা নল 


মি বুঝিতে পারিয়া, ক্ষমাপ্রীর্থী হইষা, উদ্ভ্রান্ত ও উন্মত্ত প্র)”. 
চরণে লীন কবিবার জন্য বা কুল অন্তরে আত্মনিবেদন কবিতেছেন-- 
“মুক্ত প্রাণেব দৃপ্ত বাসন। 
তৃ্ধ কবিবে কে? 
বদ্ধ বিহগে মুন, কবিষা 
উধ্বে ধরিবে কে? 
বক্ত বহিবে মর্ম ফ্াটিয], 
তীক্ষ অসিতে বিপ্ন কাটিয়া 
ধর্মপক্ষে শর্ম-লক্ষো 
মুও্য ববিবে কে? 
অক্ষয নব কীতি কিবাট 
মাথায পবিবে কে -- 
বলিষ|, সেদিন "কার ছাড়ি 
ছিন্ন কবি পাশ, 
(হাষ) ধর্মেব শিবে নিজেবে বসাযে 
কবিন্ু সর্বনাশ । 
চেষে দেখি কেহ নাহি অন্চব, 
মোব ডাকে কেহ হাঁডিবে না ঘর, 
আমাব ধ্বশিব উন্তব শুধু 
মানবেব পবিহাঁস , 
(আমি) ধর্মেব শিরে নিজেবে বসাষে 
করেছি সর্বনাশ । 
এই অন্ধ, মত্ত উদ্যমে আমি 
বাভাতে 'মীপন মান, 
সিদ্ধিদাতারে গণ্ডি-বাহিবে 
কবিন্ু আসন দান, 
তাই বিধাতার হইল বিরাগ, 
ভেঙে দিল মোর শিবহীন যাগ, 
লকল দস্ভ ধুলায় ফেলিয়া 
আঞ্ষ ডাঁকি “ভগবান? 


,গুকবি রজনীকান্ত 


হে দযাল, মোর ক্ষমি অপরাধ, 
কর তোমাগত প্রাণ । 
ইহার কিছুক্ষণ পরেই তাহার লেখনীমুখে সেই সর্জন-সমাদূত গানখানি 
বাহির হইল-_ 
আমাঘ, কল রকমে কাঙাল করেছে, 
গর্ব কবিতে চুর, 
যশ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থা, 
সকলই কবেছে দূর । 
এ গুশে। সব মাযাময ৰপে, 
ফেলেছিল মোবে অহমিকা-কৃপে, 
তাই সব বাধা সবাষে দযাঁল 
কবেছে দীন আতুখ , 
আমাধ, সরল বকমে কাঙাল কবিষা 
গর্ব করিছে চুব। 
যায নি এখানা দেহাঁম্মিকা মতি, 
এখ/না কি মাঁা দেহটাঁব প্রতি, 
এই দেহটা যে আমি, সেই ধাঁরণাঁষ 
হযে আছি ভবপুর, 
তাই, সকল কমে কাঙাল কবিষা 
গর্ব করিছে চুব। 
ভাবিভীম, “আমি লিখি বুঝি বেশ, 
আমাব সংগীত ভালোবাসে দেশ” 
তাই, বুঝিষ! দযাল ব্যাধি দিল মোবে, 
বেদনা দিল প্রচুর, 
আমা, কত না যতনে শিক্ষা দিতেছে 
গর্ব কবিতে চুব ! 
দিবমরজনী দেবপূজার জন্য পুষ্পাঞ্চলি লইযা তিনি আকুল প্রতীক্ষায় বসিয়া 
থাকিতেন, কখন তাহার আকাজ্িত, তাহার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় দয়িত আপিয়। 
তাহার মানস পুষ্পাঞ্চলি গ্রহণ কবিবেন-_তীহাকে ধন্ত ও কৃতার্থ করিবেন। 
সন্ধ্যাসমাগমে তীাহারই সন্ধান-আশায় ব্যাকুল হইয়! রজনীকান্ত লিখিতেছেন-.. 
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সন্ধ্যায় উদার মুক্ত মহাব্যোম-তলে 
স্থগম্ভীর নীরবতা মাঝে, 
ফুল্প শশী কোটি কোটি দীপ্ত গ্রহদলে 
আলোকে অর্থ্য লয়ে সাজে। 
তোমারই কপার দান দিবে তব পদে, 
চন্দ্রতার সবারই বাসনা , 
কিন্ত সে চবণ কোথা? গেলে কোন্‌ পথে 
স্িপ্ধ হবে দীন উপাসন1? 
কোটি কোটি গ্রহ, লোকে পায় নি খুঁজিযা, 
আঁবাঁধন। হযেছে বিফল, 
বিক্ষিপ্ত হৃদঘ লঘে নযন বুজিযা 
বসে থাকা, মন বে, কি ফল? 
সন্ধ্যা চলিযা গেল। বাত্রি আমিল। নিশীথ নিস্তন্ধতাঁর কোলে সমগ্র ধরিত্রী 
যখন স্ুপ্তিমগ্র, কান্তেব চক্ষুতে তখন নিদ্রা নাই । তাহাব ভক্তিনআ হৃদযের 
শ্বেতশতদল সেই চিবন্থন্দবেব পূজাব জন্য পূর্ণ বিকশিত হইয়। উঠিষ।ছে । বিরহ- 
বিধুর কাস্তের লেখনীমুখে তাহাবই আভাস ধীবে ধীবে ফুটিযা উঠিতেছে__ 
নিশাথে গগন স্তব্ধ, ধরা সুপ্তি কোলে, 
গম্ভীর, স্বধীর সমীবণ, 
জলে স্থলে মধুগন্ধী কত ফুল দোলে, 
ডুবে যায চাদের কিরণ। 
আমি যুক্ত করে-_ “এসো, পূজ। লও প্রভু ॥ 
বলে কত ডাকিন্ কাতরে, 
মাধাময় লুকাইযা! রহিলে যে তবু? 
খুঁজে কি পাব ন! চরাঁচবে ? 
দুর্বল এ ক্ষীণ দেহ ব্যাধিব কবলে 
কাদে নাথ ! এ বেদনাতুর ; 
দেখা দিয়ে, পূজা নিয়ে রাখ পদতলে, 
চাও নাথ, বিরহবিধুর । 
সারা রাত্রি ডাকিয়া ডাকিয়া, চোখের জলে বুক ভাসাইয়া কান্তের প্রাণ 
দেবদর্শন-লালসাঁয় অধিকতর ব্যাকুল হইয়া উঠিল। উার আলোক যখন 
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ধীরে ধীরে ধরণীর অন্ধকার দ্ূর করিষা দিল, মঙ্গলময়ের মঙ্গল-আরতির শুভ 
শঙ্খঘণ্ট-ধ্বনি যখন ॥শ দিক মুখবিত করিল, তখন বজনীকান্তের হৃদয়শতদলের 
মাঝখানে তাহাব হৃদয়দেবতা আবিভূত হইলেন । আনন্দবিহবল কবি উচ্ছুসিত 
হৃদযে লিখিপেন-_ 
প্রভাতে যখন পাখি, গাহিল প্রভাতি 
আপশোকে বন্ধা ভবপুব, 
পূর্বাকাশে পবকাশে হপনেব ভাতি 
সিপ্ধ, ধীব, সমীর মধুর , 
মঙ্গল আবতি শঙ্খ বাজে ঘবে ঘবে, 
অবিবত তব গ্ততিগান। 
কোথাষ লুকলে প্রভু ? মুক্ত চবাচবে, 
বলে দাও তোমাব সন্ধান । 
অকশ্মাৎ খুলে গেল মবমেব দ্বাব ॥ 
মুদিষা আসিল ঢু-নযন 
দেবতা কহিল ভাঁকি, মানসে তোমাব 
আনো পুজা, কবিব গ্রহণ ।' 
কান্তের মানসমন্দিবে তীহাব আবাধ্য দেবতা যখন আবিস্ভূত হইয়া তাহার 
পূজ]| গ্রহণ করিলেন, যখন জীবনমবণেব সন্ধিস্থলে দীডাইয। কান্ত তীহার জীবনের 
জীবনকে দর্শন কবিলেন, তখন ভক্তিগদ্গদ কে অশ্রসিক্ত নযনে তিনি 
লিখিলেন__ 
আজি, জীবনমবণসন্ধি বে। 


প্রভু কোথা ছিলে? আহা দেখা দিলে, 
এই জীর্ণ হৃদয়মন্দিবে ! 

(ওগো বডে। মলিন) (ওগো বডে। আধার |) 

এই যে স্থত জায়া, ওদের বডো মায়া, 


(ওরা) সাধনপথেব ছন্দ্বী রে। 
(ওরা! ভজন-বাধা) (ওর! আপন কিসের ?) 
ওর! কত ছলে, সুখ দেবে বলে, 
( আমায় ) রেখেছিল, করে বন্দী রে। 
(এই মোহের কারায়) (এই বন্দীশালে 1) 


আর নাহি বাকি, 


(আমাব সময গেল) 


হাসপাতালে সাহিতামাধনা 


(রাঁখ) বুকে অভয়চরণ ধীবে । 


কথাব উল্লব দ্িলেন- 


১ 

মমি কাঁদি যাখ “বে 

সে যে মো অন্তবেব ঠিব| 
মবণমেব সবট্রক 

জীবন সবটুকু দিযা। 
তাহে কি আপন্তি তব? 

প্রিমভম, কেন দিবে বাধা? 
এ ষে মৌনী হৃদযেব 

প্রাণভব। প্রেম দিযে শাধা। 
ভাই বে হেমেন্্র, আমি 

ব্যাকুল হইযা যদি কারি, 
পবিত্র আদেশ তাঁবই 

(তুমি তো জানিছ মোব ) 

কি কঠিন রেশকর ব্যাধি । 
আমারে শুনায়ে বীণ! 

কোথা হতে নির্জন প্রদেশে 
নিয়ে তো যায় না তাই 

কার্দি, কোথা রব পরদেশে। 


এখন মুদি আখি, 


(আধার হযে এল |) 

তখন তাহার মানসনযনেব সমক্ষে তীহাঁব চিববাঞ্ছিত দযাল ঠাকুব অপৰপ 
ভূবনমোৌহন বেশে আসিযা দীডাইলেন » শন্ময হইয কান্ত তাহাঁব বপস্থৃধা পাঁন 
কবিতে লাগিলেন । চোখেব জল দববিগলিত ধাবে পড়িতে লাঁগিল। ভাবমগ্ন 
বজনীবাস্তের এ সমাধি তাহাব রোঁগশযা।ব সহচব হেমেন্দ্রনাথেব আগমন ও 
আহ্বানে ভঙ্গ হইল । তাহাব চোখে জল দেখিযা হেমেন্্রণ।থ বাঁকুলভাবে 
জিজ্ঞাপা কবিলেন,_- “মাপনাপ কি বডে। কষ্ট হচ্ছে? কাদছেন কেন? ইনজেকশন 
দেব কি? বজনীকান্ত মুখ হুলিযা স্মেঙ্নীথেব দিকে একবাব চাহিলেন, 
তাহাঁব পব ধীবে ধীবে নিম্নশিখিত কবি ছুইটি বচনা কবিষা হেমেন্দ্রনাথেব 


১৪৩ 


কাস্তকবি রজনীকাস্ত 


সে নীশি, সে বীণা মের 

কেমন করুণ স্বরে বাজে , 
আমি কোথা উডে যেতে 

চাই উধাও হইউষা দীন সাজে । 
তুমি ভাবিতেছ বুঝি 

মিথ্যা বেদনা হবে সাদি, 
ঠিছি বন্ধু, ছি হি সখা 

আমান কোকো না অপবাধী 


স্ব 
ঢা ভেসে যেতে দাও তাবে। 
এ প্রেম মেশা পবমেশ পাদোদব, 
তাহাঁব চবণাম্বত ছাটছে যে অশ্রুবপে 
দিযো ন।কো] বাধা » যেতে দা৭9। 
আমাঁব মবাঁল-মন এ চলে যাষ কাব গান গেষে, 
শোন, এ শোতোবেগে মধুব তখঙ্গ তুলি, 
যেতে দাও । 
যুঝিযষো না, গুটি ৭ চলে যাক 
আসিয়াছে যেথা হতে, 
সে চরণে ফিরে চলে যাক, 
দিযে যাঁক এ তৃষায় কাতব 
পৃথিবীরে স্থশীতল স্থমধুর ধারা, 
অমর করিয়া যাক বহি। 
এ অস্রটুকু এ জীবনে মবাঁলেব পাঁথেষ মধুর, 
সেটুকু নিযো না কেডে, 
দিতে চাই তারই পদতলে 
যে দিয়াছিল অশ্রভিক্ষা ৷ 
আমার দয়াল এ বসে আছে নিরজনে-_ 
আমারে দিয়ে! না বাধা, ভেসে যাই একমনে । 
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মাঝে মাঝে রজনীকান্ত তাহার দয়িতকে চকিতে হারাইয়া ফেলিতেন, 
সংসারের মোহ ও মায়াজাল প্রেমময়ের কাছ হইতে তাহাকে দূরে লইয়া যাইবার 
চেষ্টা করিত। তখন রজনীকান্তের বিবেক আসিয়া তাহার চেতণাকে উদ্‌বুদ্ধ 
করিত, তাহাকে দিয়া লিখাইত-_ 


সে বসল কি না বনল তোমাব শিয়রে__ 
তুমি, মাঝে মাঝে মাথা তুলে, 
সেই খবরটা নিয়ো রে। 
(ও সে বসল কি না) 
মে তো তোম।ব সাথেই ছিল, 
কড়ায় গপ্ডায় বুঝিয়ে দিপ, 
তোমার স্তাষ্য পাওনা, 
বাকি নাই একটিও রে, 
একটু পায়ের ধুলো বাকি আছে, 
একবার মাথায় দিয়ো রে। 
(এই যাঁবার বেলায় ।) 
চাঁও নি তারে একটি দিন, 
আজ হয়েছ দ্রীনহীন। 
সে ছাড়া, আর সবাই ছিল প্রিয় বে, 
আর খাঁপ নে গে বিষ্ব পায়ে ধরি, 
(তার) প্রেমহধা পিও রে। 
(দিন ফুরাল।) 


তিনি এমনই করিয়া আপনার মতিকে ভগবদভিমুখী করিবার জন্য কত 
চেষ্টা করিতেন, আপনার মনকে উপদেশ দিতেন; তাহা বর্তমান ছুঃখযন্ণার 
অবস্থার সহিত পৃবের স্থখের অবস্থার তুলন! করিয়া তিনি আপনার মনকে কতই 
বুঝাইতেন! তিনি দূরে ছুটিয়া পল।ইয়া গেলেও, যে “ছু-হাত পসারি, ধরে টেনে 
কোলে নিয়েছে'-তাহারই চরণে অচল! মতি রাখিবার জন্য রজনীকান্ত 
লিখিলেন-_ 

ও মন, এ দিন আগে কেমন যেত ? 
এখন কেমন যায় রে? 


১৪৮ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


গদির উপর গভীর গিদ্রা, 
টানা-পাখার হাওয়া রে! 
আর, ভোরে উঠেই নৃতন টাকা, 
আর তোরে কে পায় বে? 
আমার সাধেব ছেলেমেয়ে 
হেসে চুমো খায় রে! 
আজ কেন লাগছে শাভালো? 
ভাবছ একি দায় বে! 
মনের স্থখে পাখির মতো, 
গ।ইতে যখন হায় বে, 
তখন “হবি হবি” বলতে বটে” 
(কিগ্ত) পে।খ| পাখিব প্রান রে! 
স্মখেব দিন তো ফুবিযে গেছে, 
ওবু মন কি চায় রে! 
হারে শিলাজ, চক্ষু মুদে, 
দেখ আপন হিযম়ীয় বে। 
তুই করেছিস তারে হেলা।, 
সে তোর পাছে ধায় রে, 
আর ভুলিস নে পায় ধবি, 
মজাস নে আমায় রে! 
তাহার প্রাণে দুঃখ, কষ্ট ও রোগযন্ত্রণাঁয় যে নির্বেদ উপস্থিত হইয়াছিল, যাহার 
প্রভাবে তিনি অন্তরে অন্তরে জলিতেছিলেন আর বুঝিতেছিলেন, জীবনে তিনি 
যাহা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কিছুই “ওয়াশিল' নাই ! তাই তিনি 
কাতর ভাবে লিখিলেন-_ 
ওরে, ওয়াশিল কিছু দেখি নে জীবনে, 
শুধু ভুরি ভুরি বাঁকি রে; 
সত্য সাধুতা সরলতা নাই, 
যা আছে কেবলই ফাকি রে। 
তোর অগোচর পাপ নাই মন, 
যুক্তি করে তা করেছি ছু-জন; 
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মনে কব দেখি? আমাদের মাঝে 
কেন মিছে ঢাকাঁঢাকি বে? 
কত যে মিথ্যা, কত অসংগত 
স্বার্থের তবে বলেছি নিষত ; 
(আজ) পবমপিভাব দেখিধা বিচার, 
অবাক হইয়া থাকি বে। 
রুদ্ধ কবেছে আগে গলনাশী, 
তীব্র বেদন৷ দেছে তাহে ঢাপি, 
কবি কণ্ঠবোধ, বাকাগ পাতক 
হবেছে- খোল শা ম।খি বে। 
এমনি মনে।জ, কাজ পাঁওব, 
ত্রমে লবে হবি, পাপ-বিখাতক , 
নিমণ কিয়া, “আয? বলে লবে, 
শীঙল কোলে ডাকি বে। 
কিন্ত এই নিবেদের মধো৭ বজনীকান্ত শ্রভগবানেখ ককণাৰ পূর্ণ পরিচয় 
পাইষাঁছেন। তিনি দেখিতেছেন-_ 
তখণ বুঝি নি আমি, 
দখান হাদষশ্বামী, 
পাঁঠাষেছ শুশাশিস 
দাকণ বেোনা-ছলে। 


তারপরে ভেবে দেখি, 

এ যে তাবি প্রেম! একি? 

শাস্তি কোথা? শুধু দযা, 

শুধু প্রেম-_ €তি পলে ' 
রজনীকান্ত এই বাথাবেদনাব মধ্যে দেখিলেন সেই ব্যথাহারী শ্রীহরিকে-_ 

বাথ! দিয়া যিনি স্থির থাকিতে পারেন না, বাথা দূর করিবার জন্য যিনি বাথা- 
হাঁকীবপে ছুটিয়া আসিয়া ব্যথিতের প্রাণে শাস্তিপ্রলেপ প্রদান করেন । ব্যথা 
দেন তিনি ব্যথা দূর করিয়! ব্ধিতকে আপনার কবিয়া লইবার জন্য । ভক্ত 
কবি বিহারীলালের ন্যায় তাই বলিতে ইচ্ছা হয়-_ 


১৫৭ কান্তকবি রজনীকান্ত 


ব্থাহারী ঝ'লে হরি 
ভালোবাস কি হে ব্যথা দিতে? 
ব্যথা দিয়ে তাই কি হে, 
চাহ বাথা ঘুচাইতে ? 
সংসাবের দুঃখকষ্ট, আধিবাঁধি, জালামন্থণা, রোগশোঁক-_ এই সমস্ত 
অমঙ্গলের ভিন্ব যে কি মঙ্গল নিহিত বহিয়াছে, তাহা সকলে বুঝিতে পারে 
নাঁ, এই সমস্ত অমঙ্গলেব আবর্তনে পড়িয়া সাধারণ মানব শ্রীভগবানের মঙ্গল- 
ময়ন্তে পর্যন্ত বিশ্বাম হাবাইয়া ফেলে, ভক্ত কবির মত তীহাঁরা বলিতে পাবেন না 





জানি তুমি মঙ্গলময়, 
স্বখে বাখ দুখে রাখ 
যে বিধান হয়। 


সাধনামগ্ন বজনীকান্ত ৪ জানিতেন - তিনি মঙ্গলময় | হাসপাতালে অবস্থান- 

কালে তিনি প্রতি কার্ষেই তাই তাহার মঙ্গলহস্ত দেখিতেন। তাই তিনি বিপদকে 
আহ্বান করিয়া ববণ কবিয়া লইয়াছিপেন। যন্ত্রণা যখন অধিক হইত, তখন 
তিনি দিখিতে বসিতেন ১, বোজনামচাঁর মধ্যে তীহাঁকে লিখিতে দেখি__ যখন 
দয়াল আমাকে বেশি ব্যথা দেয়, তখন ভাবি যে এই আমার লেখার সময় । 
তখন উঠে বলি, দযাল যা মাথায় জুগিয়ে দেয়, তাই লিখে চুপ কবে শুয়ে থাকি।” 
এত যদ্বণার মধ্যেও কখনো! কোনও দিন তীহাঁকে লিখিতে দেখি নাই, কখনো 
তাহার মুখে শুনি নাই-_ “আমার উপর সে কি অবিচার করছে । কখনো 
শ্ীতগবানের মঙ্গলময়ত্বে তিনি বিশ্বাস হারান নাই, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল-_ 

আগ্তন জেলে, মন পুড়িয়ে 

দেয় গে! পাপেব খাঁদ উড়িয়ে; 

ঝেড়ে ময়ল! মটি করে খাঁটি 

স্থান দেয় অভয়-শ্রীচরণে। 


তবে মাঝে মাঝে রজনীকান্ত তাহাকে পাইয়াও হাবাইতেন ; মাঝে মাঝে 
তিনি তাহার দয়ালের দর্শন পাইতেন না, দর্শনলালসায় তাহার প্রাণ ব্যাকুল, 
অথচ তিনি দেখিতেছেন ছার রুদ্ধ করিয়! তাহার প্রাণের দেবতা বধির হুইয়! 
গৃহমধ্যে বসিয়া আছেন, তাহার শত চিৎ্কার ও আকুল আহ্বানেও গৃহদ্ধার 
উন্মুক্ত করিতেছেন না_ 
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আমি, রুদ্ধ দুষারে কত করাঘাত 
করিব? 
£€গে।, খুলে দাও বলে আব কত পায়ে 
ধবিব? 
আমি লুটিয়া কাদিযা ডাকিয়া অধীর 
হাঁ কি নিদঘ, হাঁ কি বধিব। 
বুঝি, দেখিতে চ।য গোঁ, দুযাব-বাহিবে, 
মাথা খুডে আমি মবিব? 
হাঁষ, রুদ্ধ তুযারে কত কবাধাত 
করিব? 
এঁ কণ্টকযুত বন্ধুব পথে, 
ছিন্ন কধিব-আপ্ুত পদে-_ 
আহা বড়ো আশ! কবে এসেছি, আমাব 
দেবতাবে প্রাণে ববিৰ। 
“ওগো, খুলে দাও বলে কত আব পায়ে 
ধরিব? 
এ, ওপারে আলে।ক ঝিকিমিকি কবে 
কি মধুলংগাত আসে বাধুভবে, 
আমি, এপাবে বশিষা বিফল বোদনে, 
আর কত কল হুরিব? 
দ্বার খুলিপ না । অভিমানী রজনীকান্তের অভিমান-বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে পরতে 
পরতে ঘে বাথা বাজিয়া উঠিল, তাহার পরিচয় আমরা তাহার নিম্নলিখিত গানে 
পাই। তিনি তাহার নিদয় ঠাকুবের বধিরতা৷ ঘুচাইব।র জন্য, তাহার উপর 
অভিমান করিয়া আবদারে ছেলের মতো ধলিলেন__ 
তুমি কেমন দয়াল জাণা যাবে, 
আর কি তুমি আসবে না? 
কাঙাল বলে হেল! করে 
হাদিমাঝে এসে হাসবে না? 
যে নিয়েছে তোমার শরণ 
তারে দিলে অভয়চরণ, 
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আমি, ভাকিতে জানি না বলে 
আমায় কি ভালোবাসবে না? 


শ্রীভগবাঁনের উপর যিনি অভিমান করিতে পারেন, তিনি তো তাহার অভয়- 
চরণ পাইবেনই | 

এই সমস্ত রচনাব পবে রজনীকান্তেব মনেব ভাব কিভাবে পরিবতিত হয়, 
তাহা তাহার পরবর্তী রচণাগুলি হইতে বুঝিতে পারি। তখন তাহাকে আর 
ডাকিয়া ডাকিয়া, কাঁদিয়া কাদিয়া নিবশ হইয়া ফ্বিয়। আসিতে হইতেছে না। 
তখন তিনি আনন্দময়ী মাষেব সন্ধান পাইয়াঁছেন । মনেব এই অবস্থাতেই তিনি 
“আনন্দময়ী'ব গানগুপি ব৮না কখেন | দাঁকণ নিবানন্দেব মধোও তিনি মায়ের 
আননাময়ী কপ দেখিয়াছেন । শুধু দেখিযাই তৃপ্ত হন নাই, অপর পাঁচজনকে তৃপ্ত 
কিবাব জন্য ভাষাঁব ভিতর দিয়া সেই ছবি ফুটাইয়। তুশিয়াছেন। বাঙালি পাঠক 
বহু প্রাচীন সাধক কবিব বচিত আগমনী ও বিজয়া গান শুনিয়াছেন, এখন 
হাসপাতালে বোগশয্যায শষিত আম।দেব আধুনিক কবি রজনীকান্তেব কুগ্রাব্স্থ য় 
রচিত “আগমনী” ও “বিজযা*ব কিছু ধসাপ্াদন ককুন। মা আসিতেছেন, ভাতা 
নগর প্রবেশে ছবি রূজশীকীপ্ত কিভাবে আকিয়াছেন, তাহা দেখুন 


কে দেখবি ছুটে আয়, 

অ।জ, গিবিভবন আনন্দে তবঙ্গে ভেসে যায় । 
এঁ মা এল, মা এল" বলে, 
কেমন ব্যগ্র কোলাহলে, 

উঠি পড়ি ক'রে সবাই আগে দেখতে চায় । 
নিফলঙ্ক টাঁদের মেল 
শ্বীপদনখে কচ্ছে খেলা, 

(একবাঁর) এ চরণে নযন দিয়ে সাধ্য কার ফিরায় ? 
কি উন্মুক্ত শোঁভার সদন, 
ফুল্প অমল কমল বদন, 

সিদ্ধি, শোর্, সোনার ছেলে অভয় কোলে ভায়। 
কাস্ত কয়, ভাই নগরবাসি। 
তোদের, সগ্ডমীতে পৌর্মাসী, 
দশমীতে অমাবস্যা, তোদের পঞ্রিকায়। 
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ভাহার পর গিরিরাঁজমহিষী মেনকা উমার আগমনে, সারা বছরের পরে 
প্রিয়তমা কন্যাকে কোলের কাছে, বুকেব কাছে পাইয়| কত দ্বঃখের কথা 
বলিতেছেন-__ 
সেই, মালের ডাঁপে মাধিবীলতাবে 
গেছিপি মা তুলে দিষে, 
সেই শ্লগনে, যেন দ্ব-জনাব 
হযেছিপ, উমা, বিষে | 


এ সে মাধবী, ৯ সে তাপ, 
জডাষে, ঘুমাযে, ছিপ এত কাল, 
প্রতিপদ হতে পল্পবে, ফুলে, 

কে বেখেছে লাজাইযে | 


তোব শিজ হাতে বোঁম। চামেলি, বকুল, 
এত ছোটে, তবু দিতেছে মা, ফুল, 
এ তোব টাপা, এ সে যথিকা, 

ফুলঙ।লি মাথে নিষে। 


ফল ফুল কিছু ছিল না উদ্যানে, 
মনে হত, যেন মগ্ন তোব ধ্যানে, 
তোর আগমন, নবজাগবাণে 

দিয়েছে মা! জাগাইয়ে । 


কান্ত বলে, বানি, জেনে রাখ খাঁটি-_ 
বিশ্বের জীবন-মবণের কা 
ওরই হাতে থাকে, কতু মেরে রাখে, 
কভু তোলে বাচাইষে। 
এই গেল আগমনী, এইবার বিজয়] | দশমীর দিনে উমা ৈলাসে যাইবেন। 
তাই নবমী-নিশার শেষ যাম হইতেই রানী মেনকাঁর মনে বিরহের ভাব 
উঠিয়াছে-_ 


লি কয 
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আজি নিশা, হয়ে! না প্রভাত, 

পীডিত মরমে আব দিয়ো না আঘাত 
একব।ব বোঝ বাথা, একবার র।খ কথা, 
নিতান্ত শোকার্ত, কর কৃপাদৃষ্টিপাত। 
পরিশ্রান্ত কণেবর, হে কাল! বিশ্রাম কব, 
্ণমত, বেশি নহে, আজিকার বাত; 

অ।মি তে! জানি হে সব, অবাহত চক্র তব, 
আজিকাব মতো, গতি মন্দ কর, নাথ! 

উদ্গল নক্ষর়রাজি, মলিন হয়ে! না আজি, 

ধব হও, দীপ যথা নিষ্কম্প নিবাত) 

তোমরা! পশ্চিমাকাঁশে ঢলিলে তো উন্না আসে, 
তোমবা মপিন হলে, শিবে ব্জাধাত। 
চিবনিষ্টবেব ছবি, দশমীপ্রভাতবপি, 

তুইও কি উদ্দিত হবি? বিধিব জল্লাদ! 

কান্ত বলে, বাজমহিষি । পা শা যাকে যোগী খষি, 
তিন দিন সে তোমাব বুকে - তবু অগ্রপাত? 


তাহা পণ বিজয।ব দিন উমা কৈশাসে চলিযা গেলে মায়েব শোকদিল্ 
উলিধা উঠিস [ছে । মা] বলিতেছেন-_ 


(এ) 


(এ) 


(এ) 


মা-হারা হরিণশিশু, চেয়ে আছে পথপানে, 

অশ্রু ঝরিছে শুধু, কাতর ছু-নয়ানে। 

ইংসসারমকুল, মলিন মুখে, 

বুঝাইতে নাবে কি যে বেদনা বুকে, 

কি সোহাগে থেতে দিত অন্ন নয়, সে অমৃত, 

সে মা কোথা চলে গেছে, বডো ব্যথ! দিয়ে প্রাণে । 
শুক, শ্যামা এ কর্দিন “মা” 'মা? বলে, 

পড়েছে উমার বুকে, সোহাগে গলে 

চলে গেছে নয়নতারা, আহার ছেড়েছে তারা, 


(যেন) দিজ্ঞাসে নীরবভাষে, “মা! গিয়েছে কোন্খানে ?, 
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নয়নের মণি, সে যে সকলের প্রাণ, 
চলে গেছে, পড়ে আছে নীরব শ্বশান-_ 
কেমনে পাইব আব, মা আমাঁব, মা আম।ব। 
কান্ত বলে, প্রাণ দে মা, পুনঃ দরশনদানে | 
এই “আনন্দমধী”ৰ পরিচয । ইহ।ব মধো আনণ্ব ছডাঁছডি । নিদাঁরুণ বোগ- 
যন্ত্রণার মধ্যে" বজনীকান্ত এমন স্বন্দব বচণা কবিযা গিযাছেন। জগজ্জননী 
মহাঁমাযাখ পীলা উপলদ্ধি কবিযা সেই শীলা ভাষাব সাভাযো এমন স্বন্দব ও সবল 
ভাবে ফুটাইযা! তোলা কত বড়ো শক্তি ও সাধনাব কাজ, তাহ। আব ভালে! 
করিয়া বুবিতে হই? গোটা বইখানি একবাব পভ়িতে হইবে । 
“আনন্দমধী' সম্বন্ধে তাহাব বোজনমচাব মধ্যে এমন কষেকটি মূলাবাঁন কথ 
পাইযাঁছি, যেগুলি এখানে উদ্ধৃত কবিবাব লোভ স্বরণ কবিত্ন পাবিতেছি না। 
'ভগবানকে কন্াৰপে আব কোনও জাতি ভজন কবে নি। যশোদার গোপাপ, 
আর মেনকাব উম] ভগব|নকে সম্ভানবপে পাওযার দৃষ্টান্ত | সেই বাঁৎসলাভাবট! 
পবিস্ফুট কবে তোলাই আমার উদ্দেশ্য ছিপ ও আছে । প্রেমই নানা আকাবে 
খেলা কবে । বাখ্সল্য একট আকাঁব, যে-বাৎ্সল্যে জগৎ চলাছ, শুণু দম্পতা- 
প্রেমেব ফলে সন্তান জন্মগ্রহণ কবত, মানে সৃষ্টি হত, কিন্কু ব[১সলা না থাকলে 
জন পর্বস্তই থাকত-- পালন আব হত না, একেবাবেই সংহার এসে উপস্থিত 
হত। হ্ষ্টি, স্থিতি, সংহাব-_ এই তিনটে অবস্থার মধ্যে স্থিতিটাই বাৎসলা। 
এই ভাবট1 মনে কবে বই আবন্ত কবেছি, এই ভাব দিয়েই বই শেষ কবব। + 
হাসপাতালের রোগশয্যাঘ বজনীকাস্ত বহু কবিতা ও গান বচন] করিযা 
গিষাছেন। উপরে মাত্র কয়েকটি আমর] উদ্ৃত কবিষ! দিলাম । দারুণ রোগ- 
যন্ত্রণার মধ্যে বজনীকান্তের এই লাহিত্যসাধনা দেখিযা দেশবাসী মুগ্ধ হইযাছিল। 
তাহার পরিচয় অন্য অধ্যায়ে আমর] বিবৃত করিতেছি । উপস্থিত এই পরিচ্ছেদ 
সমাপ্তির পূর্বে রজনীকান্তের হাসপাতালে রচিত আর ছুইটি গান উপহার 
দিতেছি । ইহার একটি হিন্দি ভাষায় রচিত, তাহার কোনও হিন্দি গান আমবা 
ইতিপূর্বে পডি নাই । গানখানি পড়িযা বিস্মিত ও মুগ্ধ হইযাছি। 
আরে মনোয়! রে, কর লে অভি 
দরিয়া-বিচ্মে নঙ্গর, 
দিন রাত ভর্‌ কিন্তি চলায়া, 
মিল৷ নে কৈ বন্দর। 


১৫৬ কাঁসম্তকবি রজনীকাস্ত 


আবে জ্ঞানভক্তি দোনো ধারা বহে, 
কহে বেদ-তস্তব, 
তুম্কো নযা বাস্তা কোন বতায়া, 
কোন দিযা তুম্কো মন্তর? 
কিস্তি ভর্‌কে লিষা কিতনা 
শাখ কুপষা হন্দব, 
এব জ্ম'কে বৃহৎ খা হো, 
অভি জ্বল্ঠা অন্দব। 
আবে খেযাল কব্‌ পে দাড হাল্‌ সব. 
খবাব হুযা যন্তব, 
তিনো বব্থা পাব হুধা, আউর 
ফুটা হয] অন্ত । 
গ[বে ড্ুবনে পগা কিস্তি, 
পাশিমে হৈষে হাঙ্গব, 
কিতন] ফুট] বন্দ, কবোগে-- 
মুহমে বোলো “শিউ শংকব? | 
অপব গ।নটি আনন্দমযী মাষেব দর্শনপাভ-পুলকি ত হৃদযেব অভিব্যক্তি । 
সাহিত্যেব সাধনা সিঞ্ধিলাভ কবিযা তাহ।ব স্ব কি উচ্চগ্রামে পৌছিযাছে, 
তাহাব প্ররু্ পবিচষ গ্রহণ করুন-- 
গগো, মা আমার আনন্মমযী, 
পি৩া চিদানপ্দমষ 
সদ।নন্ো থাকেন যথা 
সে যে স্দানন্দালয়। 


সেথা আনন্দশিশিব পানে 
আনন্দববিব করে, 
আনন্দকুস্থম ফুটি, 
আনন্দগদ্ধ বিতরে। 
আনন্দসমীর লুঠি, 
আনন্দস্থগন্ধরাঁশি, 


হাসপাতালে সাহিত্যসাধন' ১৫৭ 


বহে মন্দ, কি আনন্দ পায় 
আনন্দ-পুরবাসী । 


সম্ভান আনন্দচিতে, 
বিমুগ্ধ আনন্দগীতে, 
আনন্দে অবশ হযে 
পদযুগে পড়ে বষ । 


আনন্দে আনন্দমষী 

শুনি সে আনন্দগান 
সম্তানে আনন্দস্থধা। 

আনন্দে কবান পান । 


ধবণীব ধুপোমাটি 

পাপ তাপ বোগ শোক, 
সেখানে জানে না কেহ 

সে যে চিরানন্দশোক । 


লইতে আনন্দকোলে, 
মা ডাকে আয় বাছ। বলে, 
তাই, আনন্দে চলেছি ভাই নে, 
কিসেব মবণভয় ? 


৮ 


শয্যাপার্থে ববীত্দনাগ 


২৮ জ্োষ্ঠ শনিবাব কবীন্দ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় হাসপাতালের কটেজ 
৪য়ডে মরণ পন্ন রজনীকাস্তকে দেখিতে যান । বাংপ।র বরেণ্য কবির শুভাগমনে 
বজনীক।স্ত অত কষ্টেপ মধ্যেও আনন্দে উৎফুল্ল হইয়৷ উঠেন। 

রজনীক|ন্তেব বহু দিনের অপূর্ণ সাধ আজ পূর্ণ হইল । তাহাব রোগশধ্যাপার্থে 
ববীন্্রনাথকে দেখিয়] রুতজ্ঞ কবি অবনতমস্তকে তাহাকে ববণ করিয়া লইলেন। 
তক্তিযমূনা ও ভাবগঙ্াপ অপূর্ব সম্মিলন হইল । মরণপথের যাত্রী রবীন্দ্রনাথের 
চরণতপে যে অর্থ প্রদান করিবার জন্য এতদিন সাগ্রহ প্রতীক্ষা করিতেছিলেন-_ 
আজ তাহাব সে প্রতীক্ষা সণ হইল । অশ্রনজলচক্ষে তিনি জান।ইলেন__-আজ 
আমাঁব যাত্রা সকল হইশ | তোমারি চরণ স্মরণ করিয়া, তোম।বি “কণিকা”্র 
আদশে অন্তপ্রাণিত হইয়া “অযুর সন্ধানে ছুটিয়াছি । আশীবাদ করুন, যেন 
আম।ব যাঁরা সফল হয়।; 

বজনীকান্তের এই আতি, এই ব্যাকুণত দেখিয়া প্রবীন্্রন।থ স্তত্তিত__ মুগ্ধ 
হইয়া! গেলেন। কান্তকবির এই ভাব দেখিয়া কবীন্দরের ভাবপ্রবণহৃদয়ে তুমুল 
তরঙ্গ উঠিপ। তাহার পর তাহার কখাব উত্তরে রজনীকান্ত যাহ! লিখিয়াছিলেন, 
তাহা আমরা উ।হাঁণ পোজনামচ] হইতে উদ্ধৃত করিয়া! দিলাম । 

*- শরীর কেমন আছে? 

“--_ এই $:৪,0190692৮ করে বেচে আছি । আর কথ কইতে পারি না। 
আমি মহ! আহ্বানে যাচ্চি। আমাকে একটু পায়ের ধুলো দিয়ে যাঁন, মহাপুরুষ ! 

আমি যখন বুঝলাম যে, এই উদ্কট ব্যথা চ১9081 0০999 নয়, এ কেবল 
আগুনে ফেলে আমার খাদ উড়িয়ে দিচ্ছে, আমাকে কোলে নেবে বলে, তখন 
বুঝলাম প্রেম। তার পর সব সইচি। 'একবার দেখতে বড়ো সাধ ছিল, নইলে 
হয়তো৷ কৈফিয়ৎ দিতে হত-- মে দেখা আমার হল। এখন বলুন, “শিবা মে 
পন্থানঃ সন্ত ! 

-- আপনি আমাদের সাহিত্যনায়ক, দার্শনিক; চরিজে, সহিষুতায়, 
প্রতিভায় দেশের আদর্শ । তাই দেখে গেলে একটু পুণ্য হবে বলে দেখতে 
চেয়েছিলাম । নিজের তে! পায়ের কাঁছে যাবার শক্তি নাই। 

-_-ভালোবামেন জানি, তাই এত কথ! বললাম । কিছু মনে করবেন ন!। 


শয্যাপার্থে রবীন্দ্রনাথ ১৫৯ 


“ছেলেটিকে বোলপুরে১ দা করে নিতে চেষেছিলেন, শুনে কত আনন্দ 
হল। আমি মহারাঁজকে কথা দিষে বাগবদ্ধ হয়ে আছি , নইলে আপনাব 
কাছে থেকে দেবতা হত, তাতে কি পিতার অনিচ্ছা হতে পারে ? 

কি শক্তি আপনার নাই? অর্থশক্তি? তার যে গৌরব, তা আমি এই 
যাবাব রাস্তাম বেশ বুঝতে পাচ্চি। তার জন্তে মানুষ “মাহুষ” হম না। এই যে 
মেডিকেল কনেজেব ছেলেবা আমাঁব জন্য দিনবাত্রি দেহপাঁতি করচে, এরা কি 
আমাকে অর্থ দেয? দেব প্রাঁণটা দেখুন, ওবা কত বডলোক । 

আব একবাব যদি দঘাল কণ্ঠ দিত, তবে আপনার “রাজা ও রানী” 
আপনার কাঁছে একবার অভিনয করে দ্রেখাতেম । আমি “বাঁজা”ৰ অভিনষ 
করেছি। অমন কাব্য, অমন নাটক কোথখাষ পাব? বাজাব পার্ট অ।জও আমার 
অনর্গল মুখস্থ আছে । আমাঁব মীথা যেমন ছি তেমনি আছে-_ 


“এ বাজোতে 
ঘণ সৈন্য, যত দুর্গ, যত কাখাগার, 
য* লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিষে 
পাঁরে নাকি বাঁধিষা রাখিতে দৃঢবশে 


শব্ধ এক নাবীব হদয।, 
| গাঁজ! ও রালী, ২য় অঙ্ক চতুর্থ দৃগ্ঠ 


একবাব দেবতাকে ৫শানাতে পারলাম ন|। 

“আর “কথা, আমাব ছেলেরা 5০:68৮0 কবে। 

“--আব “কণিকার আদর্শে “অমৃত” লিখেছি । লিখে ধন্য হযেছি। এ 
আদর্শে লিখে ধন্য হয়েছি দীনেশবাবুর “আদর্শ” কথাটা! লেখাতে যতই কেন 
লোকের গাত্রদাহ হোক না । হা, এ আদর্শে লিখেছি । সেটা আমার গৌরৰ 
ন। অগৌরব? 

“আমি “কাব্যে ছু্নীতি”ও জানি, সবই জানি । তবে জানাতে জানি না। 

আমি কি প্রতিভা চিনি না? আমি কি প্রতিভা দেখি নি? আমি কি 
পতিত-চরিত্র দেখলে বুঝি না'? আমি কি দেবতা দেখলে বুঝি না? তবে 
এতর্দিন ওকালতি করেছি কেমন করে? 


১ রধীক্রনাথ-প্রতিষ্িত শান্তিনিকে তন-ব্রন্মবিদ্থালয়ে 
২ মহারাজা সার মপীন্্রচজ্জ নন্দী বাহাহুর। 


১৬০ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


বোঝে কে, নিন্দে করে কে? আমাকে আর উত্তেজিত করবেন না, 
দোহাই আপনাব । 
« -“অমুতে”ব ছোটো কবিতাগুলো কি পড়েছিলেন ? আমার এই পীভার 
মধ্যে লেখা, কত অপরাধ হযেছে । আপনাব চবণে দিতে আমার হাত কাপে। 
--আমাকে আব কিছু বলবেন না। “দয়াল” আমাকে বড়ে। দয়া করছে । 
আম।ব ছেলেমেষেব মুখে একটি গান শুন 
ইহাঁব পবে বজণীকান্তেব ইঙ্গিতমতো তাহ।ব জোষ্ঠা কন্া শাস্তিবালা ও পুত্র 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ তাহাদেব পিত।খ বচিন নিম্নপিখিত গানটি স্থুললিত কে গাহিয়া 
রবীন্দ্রনাথকে শুনইয] দেখ । বজনীকান্ত নিজে তাহাদের গানেব সহিত হারমোনিয়াম 
বাজাইযাছিপেন। 
বেলা যে ফবাযে যায, খেলা কি ভাঙে মা, হাম, 
অবোধ জীবনপথযান্রি। 


কে ভুপাযে বসাউল কপট পাশা ? 
সকলি হাবিলি তায, তবু খেলা না ফুধাষ, 
অবোঁধ জীবনপণযাত্তি । 


পথেব সন্গল, গুহেব দান, 
বিবেক-উজ্জল, ছন্দ প্রাণ__ 

তা কি পণে বাখা যায, খেলায় তা কে হীবায়? 
অবোধ জীবনপথযাত্রি ৷ 


আপিছে রাঁতি, কত বঝি। মাঁতি? 
সাথীরা যে চলে যাষ, খেলা ফেলে চলে আয়, 
অবোঁধ জীবনপথযাত্রি ॥ 
গানটি শুনিযা ববীন্দরনাথ বিশেষ তৃপ্থিলাভ /করিলেন। তাঁহার পর তাঁহার 
কথার উত্তরে রজনীকাস্ত আবার শিখিতে ধা : 
“আমি চার মাস হাসপাতালে । 
আমি চলে গেলে যেন নিতান্ত দীনহীন বলে একটু ম্বাতি থাকে-- এটা 
প্রার্থনা কববার দাবি কিছু বাখি না, কিন্ত 'ভিক্ষুক তো৷ নিজের দাবি কতটুকু 
তা বোঝে না। 
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--আমার হিসাবে আমি একটু শীন্র গেলাম । 

-_খুব মারে, আগে কষ্ট হত, এখন আর বেশি কষ্ট হয় না।+"", 

সেই দ্দিন বৈকাঁলে বজনীকাস্ত “আমায় সকল রকমে কাঙাল করেছে, গর্ব 
করিতে চুর-_ এই সর্বজন-আদৃত গাঁনখানি রচনা কবেন এবং উহা! বোলপুবে 
রবীন্দ্রনাথেব নিকট পাঁঠাইযা দেন। কাস্তকবির এই করুণ ও মর্মম্পর্শা সংগীত 
পাঠ করিয়। ববীন্দ্রনাথের কবিহৃদয বিগলিত হইয] যায়। তিনি ১৬ আধা 
তারিখে রজনীকাস্তকে নিষ্লিখিত পরখানি লিখিয় ঠাহাঁকে সাত্বনা দেন : 


ও 
প্রীতিপূর্ণ নমস্কাবপূর্বক নিবেদন__ 

সেদিন আপনাব বোগশয্যার পার্ধে বসিযা মানবাত্মার একটি জ্যোতির্ময 
প্রকাশ দেখিযা আসিযাছি। শবীব তাহাকে আপনাব সমস্ত অস্থিমাংস, আ্ায়ূ- 
পেশী দিয়া চাবিদিকে বেষ্টন করিষা ধবিযাঁও কোনোমতে বন্দী করিতে 
পাঁবিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম । মনে আছে, সেদিন 
আপনি আমার “রাজা ও বানী” নাটক হইতে প্রসঙ্গত্রমে নিয়লিখিত অংশটি 
উদ্ধত করিযাছিলেন-_ 

এ-বাজোতে 
যত সৈম্ত, যত দুর্গ, যত কাবাগাঁর, 
যত লোহার শৃঙ্খল আছ, সব দিযে 
পারে না কি বীধিষা রাখিতে দৃঢ়বলে 
ক্ষুদ্র এক নারীব হৃদয় ! *-? 

এ কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল, স্থখছঃখ-বেদনাষ পরিপূর্ণ এই 
সংসারের প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি ছোটে এই মানুষটির আত্মাকে বীধিয়া 
রাখিতে পারিতেছে না? শরীব হার মানিয়াছে, কিন্তু চিত্তকে পরাভূত করিতে 
পানে নাই, ক বিদীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সংগীতকে নিবৃত্ব করিতে পারে নাই, 
পৃথিবীর সমস্ত আরাম ও আশা ধুলিসাৎ হইক্াছে, কিন্ত ভূমার প্রতি ভক্ি 
ও বিশ্বাসকে মান করিতে পাবে নাই। কাঠ যতই পুভিতেছে, অগ্নি আরো! 
তত বেশি করিয়াই জলিতেছে। আত্মার এই মূক্তস্বরূপ দেখিবার সুযোগ কি 
সহজে ঘটে ? মান্থযের আত্মার সত্যপ্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা যে অস্থিমাংস 
€ ক্ষধাতৃফ্কার মধ্যে নহে, তাহা সেদিন সুস্পষ্ট উপলগ্ধি করিয়া আমি ধন্য 
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হইয়াছি। সছিদ্র বাশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সংগীতের আবির্ভাব যেরূপ, 
আপনার রোগক্ষত-বেদনাপূর্ণ শরীরের অন্তরাল হইতে অপরাজিত আনন্দের 
প্রকাশও সেইরূপ আশ্চর্য 

যেদিন আপনার সহিত দেখা হইয়াছে, সেই দিনই আমি বোলপুরে চলিয়া 
আসিধাছি। ইতিমধ্যে আবার ঘদি কলিকাতায় যাওয়া ঘটে, তবে নিশ্চয় দেখা 
হইবে । আপনি যে গানটি পাঠাইযাছেন, তাহা! শিরোধার্য করিয়! লইলাম। 
সিদ্িদাতা তো আপনার কিছুই অবশিষ্ট রাঁখেন নাই, সমস্তই তো! তিনি নিজের 
হাতে লইষাঁছেন-_ আপনার প্রাণ, আপনাব গান, আপনার আনন্দ সমস্ত তো 
তাহাকেই অব্লঘ্ধন করিষা রহিযাঁছে-_ অন্য সমস্ত আশ্রয ও উপকরণ তো 
একেবারে তুচ্ছ হইয] গিয়াছে । ঈশ্বর ধাহাকে রিক্ত করেন, তাহাকে কেমন 
গভীরভাবে পূর্ণ করিয়া থাকেন আজ আপনার জীবনসংগীতে তাহাই ধ্বনিত 
হইতেছে ও আপনার ভাষাসংগীত তাহারই প্রতিধ্বনি বহন কবিতেছে। 
ইতি__ 

আপনার 
শ্রারবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


০ 
সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি 
প্রীভগবান ঘখন রজনীকাস্তকে “সকল রকমে কাঙাল করিয়া” তাহার যশ ও অর্থ, 
মান ও স্বাস্থ্য, সুখ ও শান্তি একে-একে সকলই কাঁড়িয়৷ লইলেন, তাহাকে 
নিতান্ত নিরুপায় করিলেন, যখন হাসপাতালের রোগশ্যায় আশ্রয় লইয়া 
রজনীকান্ত ব্যাধির অরু্ত্ যন্ত্রণায় দর্খীভৃত হইতে লাগিলেন, যখন অভাবের 
তীব্র তাড়ন! তাহাকে বিশেষভাবে ব্যথিত করিয়া তুলিল-_- তখন তাহার সেই 
অসহায় ও নিরুপায় অবস্থায় সেবা, সাহায্য ও সহাঙ্গভূতি করিবার জন্ত চারিদিক 
হইতে কবিগুণমুগ্ধ বহু সহ্ৃদয় ব্যক্তি ছুটিয়া আমিলেন। দেশের কত পর্ডিত ও 
মূর্খ, কভ ধনী ও নির্ধন, কত সাহিত্যসেবক ও লাহিত্যবন্ধু- এমনকি কত 
অপরিচিত, অজ্ঞাত লোক রঙ্জনীকাস্তেঘ এই অবস্থার কথ! শুনিয়া ভাহাকে 
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দেখিবার জন্ত হাসপাতালে, তাহার শয্যাপার্থে উপনীত হইলেন-_ প্রাণপণে 
রজনীকান্তের সেবা করিয়া তাহাঁব অর্থকষ্ট দূব করিবার জন্ত সাধ্যমতো সাহাষ্য 
করিয়া! এবং নানাপ্রকাঁরে তাহার প্রতি সহাম্কতূতি ও সমবেদনা প্রকাশ করিয়া 
সকলে নিজ নিজ পহদয়তার পরিচয় দিতে লাগিলেন। এই সমবেত মেবা, 
সাহায্য ও সহাঙ্গভৃতি লাঁত করিয়া কবি মুগ্ধ ও ধহ্য হইলেন । কৃতজ্ঞহদয়ে 
তিনি তাহার রোজনামচার মধো লিখিলেন, “বঙ্গদেশ আমাকে ছেলের মতো 
কোলে করে আমার শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষুধা নিবারণ করেছে, 
সেইজন্য আমি ধন্য মনে করে মলাম |” 
এই সমস্ত সেবা, সাহাযা ও সহান্ভৃতিব ভিতরে তিনি ভগবানের দয়। 
প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেন-_- দেখিতেন যেন তাহাঁরই অফুরন্ত করুণার ধার! 
সহম্্র ধারায় রজনীকান্তের তপ্ত হৃদয়ে পডিতেছে। এই ভাব যখন তাহার 
যনোষধ্যে প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিল, তখন বজনীকাস্ত সমস্ত সেবা, সাহাঁষা ও 
সহানুভূতির যিনি মূল, তাহারই চরণে শরণাগত হুইয়! নিবেদন কৰিলেন-_ 
কত বন্ধু, কত মিত্র, হিতাঁকাঁজ্ষী শত শত। 
পাঠায়ে দিতেছ হরি, মোর কুটিরে নিয়ত। 
মোর দশ] হেরি তারা, 
ফেলিয়াছে অশ্রধারা, 
(তোরা) ঘত মোরে বডো করে, আমি তত হই নত। 
একাস্ত তোমার পাক, 
এ জীবন ভিক্ষ! চায়, 
(বলে) প্রভু, ভালো করে দাঁও তীব্র গলক্ষত |" 
শুনিয়। আমার হরি, 
চক্ষু আসে জলে তরি, 
কত রূপে দয়া তৰ্‌ হ্রিতেছি অবিরত । 
এই অধমের প্রাণ, 
কেন তার! চাহে দান? 
পাতক্ষী নাকী আর কে আছে আমার স্ধতো ? 
তুমি জান, অন্তর্ধামি, 
কত গে সলিন "দি ? 
রাখ ভালো, মার ভালো, চরণে শরণাগতত । 


১৬৪ কাস্তকবি রজনীকাস্ত 


তিনি স্থির বুঝিয়াছিলেন, 'মান্থষে আমীর জন্য এত করছে-_তীরই মানুষ 
স্থতরাং তারই প্রেরণায় ।” 

বাংলার অমর কবি মাইকেল মধুস্দন দত্ত একদিন দাতব্য চিকিৎসালযে 
অজ্ঞাতকুলশীল দরিদ্রের মতো! মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। তাহার ছুই- 
চাঁরিজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ভিন্ন আব কেহ তীহাঁকে বিশেষভাবে সাহাযা ও সেবা 
করেন নাই; সমগ্র দেশবাসীর অবহেলা ও তাচ্ছিল্যের মধ্যে তিনি মৃত্যুকে বরণ 
করিয়া! লইয়াছিলেন। জীবনের গোধুলিসময়ে চক্ষৃহারা হইয়া বরেণ্য কৰি 
হেমচন্ত্রকে কত কষ্টই না পাইতে হইয়াছিল? এই সকল কথা বাঙালি ভোলে 
নাই । ক্ষোভে, হুঃখে, লজ্জায় মে জগতের কাছে এতদিন মুখ দেখাইতে 
পাবিতেছিল না। এ যে তাহাদেব জাতির কলঙ্ক! ধীরে ধীরে বাঙালির 
আত্মমর্ষাদা ফুটিতেছিল, আঁর সে এই জাতিগত কলঙ্ক অপনোদন করিবার জন্য 
ব্যগ্র হইয়া ছটফট কবিতেছিল। তাই বজনীকান্তের সেবা করিয়া বাঙালি 
বহু দিনের সঞ্চিত ক্ষোভ, বহু দিনের অন্তর্দাহী জালা নিবারণ করিয়াছিল। 
মধুস্থদ্দন ও হেমচন্দ্রের খণ বাঙালি এতদিনে পরিশোধ কবিবাঁর অবসব লাভ 
করিয়া দেশ ও জাতিকে ধন্য করিয়াছিণ। আমর! এই পরিচ্ছেদে সেই জাতিগত 
কলঙ্ক ক্ষালনের পরিচয় প্রদান করিতেছি। 


হাঁসপাতালেব কটেজ-ওয়ার্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রজনীকান্ত মেডিকেল 
কলেজের চিকিৎসক ও ছাত্রদিগের নিকট হইতে যে সেবা ও শ্তশ্রষ। লাভ 
করিয়াছিলেন, তাহা আশাতীত। মেডিকেল কলেজের ছেলেরা পাল। করিয়া 
রজনীকান্তের সেবা করিতেন, তাহাকে ওষধ ও পথ্য খাওয়াইয়! দিতেন, গলার 
নল বদলাইয়া দিতেন, চিকিৎসার আন্তষঙ্গিক সমস্ত কাঁধের স্বন্দোবস্ত করিতেন 
এবং রোগীর সহিত রাত্রি জাগিতেন। দেশের বিপন্ন কবির সাহায্যের জন্ত 
আপনাদের স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যকে বলি দিয়া আরও কয়েক জন ভদ্রসস্তান রজনীকান্তের 
সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । আহার, নিদ্রা ও বিশ্রীমের প্রতি দৃক্‌পাত 
না করিয়া, তাহারা রজনীকান্তের রোগমন্ত্রণার উপশম করিবার জন্য প্রাণপণে 
ও অক্লান্তভাবে তাহার সেবা করিতে লাগিলেন । তাহাদের এই মহৎ দৃষ্টাত্ত 
অবলোকন করিয়া দেশের বহছলোক শ্বতঃপ্রবৃত্তভাবে রজনীকাস্তকে সাহাখা 
রুরিবার জন্য অগ্রসর হইঘ্াছিলেন। 


সেবা, সাহায্য ও সহাঁচুভূতি ১৬৫ 


রজনীকান্তের রোগশয্যার সহচর শ্রীযুক্ত হেমেক্দ্নাথ বক্সি মহাশয্বের কথা 
পূর্বে বস্থবার বলা হইয়াছে । এখন রজনীকান্তের রোজনামচা হইতে অল্প উদ্ধৃত 
করিয়! হেমেন্দ্রবাবুর সেবাপরায়ণতাঁর পরিচয় দিতেছি: “হেমেন্ত্র সেই শুরু 
থেকে আছে। আমার জন্য বুক দিয়ে পড়ে আছে-_বীচিয়ে বরেখেছে। 
আমার কাছে বসে আছে, যেন “নিবাতনিফম্পমিব প্র্দীপম্” | হেম, তোমার 
মতো! মন্দনিত্র কে হবে? বসে আছ, না ঠায় বসে আছ-_ ব্য।সদেবের ন্যায় ।” 

সিরাজগঞ্জের স্থপ্রসিদ্ধ উকিল কৃষ্ণগোবিন্দ দাশগুপ্ত মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত 
সুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় বিশেষভাবে রজনীকান্তের সেবা করেন। তাহার 
সেবায় বজনীকাস্ত কিরূপ মুগ্ধ হুইয়াছিলেন, তাহা রজনীকান্তের উক্তি হইতে 
বেশ বুঝিতে পাবা যায় : “তুই আমার জন্য কেন এত করছিস্‌, স্থরেন ? আমি 
আগে জানতাম না যে, 8৪ 9 10781) 06 11097:815 [0018016 ]. 00101088090 
৪) 9899] 002) ০. 178 500 68৪ ৪০ 0001) 81)50008 1006199 
819০)০০ 1006 1৪ ৪, 01009] 1+ 

যশোহর জেলা নিবাসী শ্রীযুক্ত অমূল্যমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় দিবারাত্র 
সকল সময়ে রজনীকান্তের কাছে থাকিয় মৃত্যুসময় পধস্ত নিয়মিতভাবে তাহার 
সেবা করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত মেডিকেল কলেজের অন্যতম ছাত্র শ্রীযুক্ত 
বিজিতেন্দ্রনাথ বন্থ, রাজশাহির স্বর্গীয় উকিল প্রসন্নকুমার ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
পুত্র শ্রীযুক্ত ইন্দ্ুকুমার ভ্রীচার্য প্রভৃতি অনেকেই মাঝে মাঝে রজনীকান্তের সেবা 
কবিতেন। 

স্থকবি শ্রীযুক্ত সম্তোষকুমার বন্থ (এখন হাই কোর্টের উকিল ), তাহার ছুই 
ভ্রাতা শ্রীযুক্ত সস্থিরকুমার বস্তু ও ডাক্তার শ্রীযুক্ত সথধীরকুমার বস্থ মধ্যে মধ্যে 
আসিয়া! রজনীকান্তের সেবা করিতেন । আরও কত লোক যে রজনীকান্তের 
স্থদীর্ঘ আটমাসকাল ব্যাপী হাসপাতাল বাদের মধ্যে সময়ে সময়ে তাহার সেবা! 
করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। যিনিই হাসপাতালে রজনীকাস্তকে দেখিতে 
গিয়াছেন, রজনীকান্তের অসহায় ও নিধীরুণ অবস্থা! দেখিয়। তিনিই সাধ্যমতো 
ভীহার স্বো করিয়াছেন । দেশপ্রাণ শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের দুরসম্পকীঁয় 
ভ্রাতা শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গুহ রজনীকাস্তকে হাসপাতালে দেখিতে যাইতেন এবং 
ভীহার দেবা করিতেন। ইন্থার সম্বন্ধে রজনীকাস্তকে লিখিতে দেখি “অশ্বিশীবাবুর 
কেমন ভাই, তা ভগবান জানেন ! সে খাম্ক। আসে, আর শ্ুশ্রুষ! কৰে চলে যায় ।? 

যখন পাঁচজনের সেবা ভিন্ন রজনীকান্তের প্রাণ আর বীচে ণা, তখন চারি- 


১৬৬ কান্তকৰি রজনীক্ষান্ত 


দিক হইতে এইভাবে বু সেবক তাহার সেবা করিতে লাগিলেন । থে দেশের 
বালকগণ বিদ্ভাশিক্ষাব জন্য পাঠশালায গিয়া “সেবক শ্রী' লিখিয়া হাতের লেখ 
পাঁকাষ, যে দেশের পুরনারীর একটি বিশেষ বিশেষণ হইতেছে “সেবিকা” থে 
দেশের রাজা গৃহাঁগত ক্ষুধার্ত অতিথির সেবার জন্য একমাত্র পুত্রের দেহমাঁংস- 
দানেও কাতর হন নাই, সেই দেশেরই বুকে আবার বহুদিন পরে সেবাধর্মের 
উজ্জল জ্যোতি ফুটিযা উঠিল। বাংলা বিপন্ন কবির সেবা করিয়া বাঙালি 
জননী জন্মভূমির মুখ উজ্জল কবিষা তুলিল । 


কাশীযাত্রার পূর্ব হইতেই রজনীকান্ত অর্থকষ্টে নিপতিত হন, তাই বাধ্য 
হইষা তাহাকে দেশবাসীব নিকট হইতে অর্থসাহাষ্য গ্রহণ করিতে হয। যখন 
তিনি কাশীতে অবস্থনি কবিতেছিলেন, তখন দিঘাপাতিযার কুমাৰ শ্রীযুক্ত 
শবৎকুমার রা, কাশিমবাঁজাবেব মহারাজা শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচজ্্র নন্দী বাহাছুর, 
বিজ্ঞানাচার্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্পচন্্র বায় প্রভৃতি মহোদয়গণ তাহাকে অর্থ সাহায্য 
কবেন। হাসপাতালে অবস্থানকালে তিনি বু লোকের কাছ হইতে বু 
সাহায্য পাইয়াছেন। 

লোৌকে বজনীকাস্তকে তাহার এই অস্তিমসময়ে যে সাহায্য করিতেন-_- 
তাহ।র মধ্যে কোনপ্রকার কুগ্ঠা বা বিরক্তির ভাব ছিল ন1। রজনীকাস্তকে 
সাহাধা করিতে পারিলে-_ কি ছোটো, কি বডো, সকলেই আপনাকে ধন্ঠ ও 
কুতার্থ জ্ঞান করিতেন । এইপ্রসঙ্গে অনেকের নামই উল্লেখ করিতে হয়, কিন্তু 
সর্বপ্রথমে এক জনের কথা বলিতেছি-_ তিনি দিখঘাপাতিয়ার মহাপ্রাণ কুমার 
শরৎকুমার রায়। কাশী হইতে রজনীকাস্ত কুমার শরৎকুমারকে সাহায্যের জঙ্য 
পত্র লিখিলে, কুমাব উত্তরে লিখিয়াছিলেন-_ 

“আমার নিকট আপনি প্রার্থী হইয়াছেন, ইহাতে আপনাধ্ লজ্জার বিষয় 
কিছুই নাই, কেন না আমি যে আপনাকে যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করিতে সুযোগ 
পাইতেছি, ইহা আমার বিশেষ গৌরবের বিষয় এবং ইহা আমি আমার 
কর্তব্য বলিয়াই জ্ঞান করিতেছি । আপনার স্টায় বাণীর বরপুত্র, আমাদের 
রাজশাহি কেন, সমগ্র বঙ্গদেশের গ্লাথার বিষয় । আপনি নিরাধয় হইয়া বঙ্গে 
সারন্বতকুপ্ত চিরকাল আপনার হ্মধুর বীণা-মিক্কণে মুখরিত করিঘা বাখুন, 
ইহাই ভগবানের নিকটে প্রার্থনা কক্ি।: 


সেবা, সাহাযা ও সহানুভূতি ১৬৭ 


বরেজ্র-অনুসন্ধান-সমিতি স্থাপন করিয়া শরৎ্কুমারের নাম আজ বাংলাদেশে 
চিরপ্মরণীয় হইয়াছে-_ কিন্তু তাহাব বন্ুপূর্বে বাংলার এই প্রিয় কবিকে অপবিমেয় 
সাহায্য করিষা তিনি বাংলার সাহিত্য ও সাহিত্যসেবকদিগকে অপবিশোধনীয় 
খণে আবদ্ধ করিযাছেন। রজনীকান্তের কৃতজ্ঞহদয়ের যে অভিব্যক্তি ভাষার 
আকারে ফুটিযা উঠিষাঁছিল, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিয় দিলাম | বাঙালি চিরদিন 
মরণাহত কবিব কৃতজ্ঞহদয়ের এই অকপট অবদান শ্রদ্ধার সহিত পাঠ ককিবে, 
আব সঙ্গে সঙ্গে শরৎকুমাবেব মহাপ্রাণভাঁর উদ্দেশে ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি প্রদাঁন 
কবিতে থাকিবে : 

শরৎ্কুমাব সাত জন্মের স্থহদ ছিল। শরৎকুমাবেব প্র।ণট1] আকাশের 
মতো । শবৎকুমার এই চিকিৎসা চাঁলিষে প্রাঁণে বাচিয়ে বেখেছে। শবৎকুমার 
সাহায্য না করলে আজ আমাকে দেখতে পেতে না । 

'কুমাব, আপনি করুণামষ, আমাব পক্ষে ভগবৎ্-প্রেরিত । আমার এই 
ছেঁডা মাছুবে বসে আমাকে আশ্বাম দেওযা, আর আমার সাহায্য কবা_ 
এট1 বডোলোকদের মধ্যে বিবল। আপনাব গুণে আপনি উচু। অর্থে জন্য 
উচ্‌ বলি না, রূপেব জন্য বলি না, ক্ষমতা কি মানসম্রমেব জন্য বপি না_ উচু 
বলি আপনাব প্রাণটাব জন্য । ভগবান আপনাকে আশীর্বাদ দিযে ঢেকে 
ফেলুন, আপনাব দীর্ঘ পরমামু হউক, আর বড়ে] সখের জীবন হউক 

রজনীকান্তের হৃদঘ কুমাৰ শরৎকুমারের আস্তবিকতায়, সহৃদয়তাষ এবং 
সহবেদনা হ্ুভৃতিতে ভরপুর হইযা উঠিষাছিল। হইবারই কথা। তাই রুতঙ্ঞ 
রজনীকাপ্ত বনু পত্রে কুমারের নিকট ত্াহাব আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়া- 
ছিলেন। সেই চিঠিগুলি বাস্তবিকই তাহার প্রাণের কথা পূর্ণ । পত্রপগ্তলিতে 
তোধামোদের চাটুবাদ নাই__ আছে কেবল প্রাঁণঢালা কৃতজ্ঞতা । মাত্র ছুইখানি 
চিঠি নিয়ে উদ্ধৃত হইল। 

« আমি কি কখনো আশা কবিয়াছিলাম যে, আপনার গ্াষ ব্যক্তি আমার 
বাসায় পদধূলি দিবেন? আপনার উদ্দার চিত্ত আপনার সিংহীসন অনেক 
উচ্চে তুলিয়া দিয়াছে । ছোটোকে ষে জিজ্ঞান।৷ করে না, সে বড়ো নয়। 
আপনি সাহিত্যিক, তাহা জানিতাম-_- আপনি ধনবান তাহা জানিতাম-_ 
আপনি বিশ্ববিস্ভালয়ের উপাধিধারী তাহাও জানিতায়, কিন্ত আপনার হৃদয় 
এত কোমল, পরের ছংখ দেখিলে আপনি এত সমবেদনা বোধ করেন, তাহা 
আমি জানিতাম না। কুমার, আমি তো কত ক্ষীণ, কত ক্ষুত্র--- আমাকেই 


১৬৮ কাসম্তকবি রজনীকাস্ত 


যখন খুঁজিয়! লইযা প্রাণদান করিবার চেষ্টা কবিয়াছেন, তখন আপনার ছারা 
জগতের অনেক উপকার হুইবে। 

« মনে মনে আশা কবিতেছি যে, আপনার দেওষ। প্রাণ লইযা আবার 
পৃথিবীতে কিছুদিন আপনাদের সঙ্গস্থখ ভোগ করিতে পাঁবিব। আপনার 
দেওয়া প্রাণই বটে । আপনার সৃষ্টি না হইলে আমি এতদিন অস্তিত্থ 
হাঁরাইয়! ৪ 007106 01 6.5 789 হইষা থাকিতাম। ধন্য আপনি,ধন্য আপনার 
পরোপকারস্পৃা। কি দ্দিষা ইহার পবিশোধ কবিব জানি ন]। মঙ্গলময় 
আপনাকে স্বস্থ, নীবোগ, দীর্ঘজীবী করুন । কুমাব, এই ছূর্বল, রুগ্রের হৃদঘটুকু 
গ্রহণ করুন। আপনি দেবতা, আপনাব চরণপ্রাস্তে পডিষা আমার হৃদয় 
পবিত্র হউক |, 
হাসপাতালে রচিত “অমৃত” পুস্তকখাঁনি রজনীকান্ত কুমারের নামে উৎসর্গ 

করিবার সময কৃতজ্ঞহৃদযেব উদ্বেলিত উচ্ছ্বাসে লিখিযাছিলেন-_ 


নযনের আগে মোব মৃত্যুবিভীষিকা। , 

কগ্ন, ক্ষীণ, অবসন্ন এ প্রাণকণিক1। 

ধুলি হতে উঠাইযা বক্ষে নিলে তাবে, 

কে করেছে তুমি ছাঁডা? আর কেবা পারে? 
কি দিব, কাঙাল আমি ? বোগশয্যোপবি, 
গেঁথেছি এ ক্ষুদ্র মালা, বহু কষ্ট করি, 

ধব দীন উপহাব , এই মোর শেষ 

কুমার করুণানিধে । দেখো বল দেশ। 


কুমারের ন্যাষ কুমারের বিছুধী ভগিনী-_ “বৈভ্রাজিকা' “কাননিকা, ও 
“শেফালিকা?” প্রভৃতি রচখিত্রী শ্রীমতী ইন্দ্ুপ্রভাও রজনীকান্তকে বিশেষভাবে 
অর্থসাহায্য করেন । কৃতজ্ঞ কবি তাহার হাসপাতালে রচিত “আনন্দময়ী” গ্রন্থখানি 
ইহার নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এই উৎসর্গপত্র হইতে একটু উদ্ধত করিতেছি। 


দূর হতে, স্সেহ্ময়ী ভগিনীর মতো 
কেঁদেছিল করুণাঁয় ও-কোঁমল প্রাণ, 
তাই বুঝি সাধিবারে দুঃস্থহিতত্রত, 
পাঠাইয়াছিলে দেবি, করুণার দান ! 


সেবা, সাহায্য ও সহাহুভূতি ১৬৯ 


বিশীর্ণ, ছুর্বল হস্তে, কম্পিত-অক্ষবে, 
বচেছি “আনন্দময়ী” শুধু মার নাম; 
যে কবে করেছ দান, ধব সেই করে, 
ধন্য হই, সিদ্ধ হোক দীন মনস্কাম | 
মৃত্যুপথযাত্রী কবির বচিত এই কবিতা কবি ইন্দুপ্রভাব কীততি চিবদিন 
মুক্তকঞ্ঠে ঘোঁষণা করিবে । 
বাংলার প্রা প্রত্যেক সাধু অনুষ্ঠান ধাহার অপরিমেষ দানে পুষ্ট, বাঙালিব 
সাহিত্য-পবিষৎ ও সাহিতা-সম্মিলন ধাহাঁর করুণ।বারিপাঁতে জীবন পাইযাচ্ছে, 
বাংলাব সেই বদান্তচুডামণি মহারাজা শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্ নন্দী বাহাছ্র 
কান্তকবিকে হাসপাতালে এবং তাহার মৃত্যুর পরে তীহাঁর বিপন্ন পবিবারবর্গকে 
বিশেষভাবে সাহায্য করেন । মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র হাসপাতালে কযেকবার রজনী- 
কান্তকে দেখিতে আমিযাছিলেন এবং সর্বদা পত্রাদি লিখিযা রোগাঁহত কবির 
সংবাদ লইতেন। এতদ্ব্যতীত তিনি কবির পুত্রদিগের পড়াইবার সমস্ত ভার 
গ্রহণ করেন এবং কবির “অভযা” পুস্তকের ছুই হাজার কপি বিনা খরচায় 
ছাপাইয! দেন। আব মহারাজার সর্বশ্রেষ্ঠ সাহাষ্য-_ কবির মৃত্যুর পর বিনা সুদে 
তেরে হাঁজার টাকা ধার দ্রিষ! উত্তমর্ণগণের কবল হইতে রজনীকান্তের যাব্তীয় 
সম্পত্তি রক্ষা কবা। কিন্তু ইহাতেই মহারাজার বদীন্যিতা পরিসমাঞ্ত হয় নাই। 
তিনি বহুকাল যাবৎ কবির বিপন্ন পরিবারবর্গকে নিয়মিতরূপে মাসিক অর্থ- 
সাহায্য করিয়াছিলেন । 
রজনীকাস্ত মহারাজ] মণীন্দ্রজ্্রকে “অভয়” উৎ্সর্গ করিয়াছিলেন । উৎসর্গ- 
কবিতার কিয়দংশ তুলিয়া দিতেছি-_ 
আপনি খুঁজিয়া নিয়া, শাঁপভষ্ট দেবতার মতো 
আপিয়াছ কুটিব-ছুয়ারে-_ 
শীরীর-মাঁনস-শক্তি-ব্বিজিত সেবক তোমার 
কুগ্ণ, আজি কি দিবে তোমারে ? 


যে লাজি লইয়া! আমি বার বার আপিয়াঁছি ফিরি, 
তাতে ছুটি শুষ্ক ফুল আছে ১ 

দেবতা গো! অন্তর্ধামি! একবার নিয়ো করে তুলি-_ 
রেখে যাই চরণের কাছে। 


১৭০ কাস্তকবি রজনীক্ষান্ত 


মহারাজা মণীন্্রচন্দ্র রজনীকান্তকে হাসপাতালে দেখিতে আসিলে, রজনীকাস্ত 
তাহাকে লিখিয়া! জানাইয়াছিলেন_- মহাপুরুষ ৷ আকাশের মতো! প্রণটা-_ 
আমাব কাছে এসেছেন। সাধু এসেছেন, আমি কি দিই? আমি নির্বাক, 
নির্বাণোন্থুখ । আমি বৃহৎ পরিবাব রেখে গেলাম, আমার আনন্দবাজার-- 
কেমন আনন্দবাজার তা তো জানেন না। আমি তা ভেঙে দিয়ে যাচ্ছি। 
আমি-_ গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা। আমাকে হবিনাম দিন, মার নাম দিন। 
আমার কোন স্ুককতি ছিল যে, আমার যাবাব বাস্তায, আপনার মতো সাধু 
মহাপুরুষেব দর্শন পেলাম । এই কগ্ন, বিপন্নের সবান্তঃকরণ মঙ্গলাকাজ্ষা গ্রহণ 
করুন, আমার আর-কিছুই নাই যে দেব। যদি বাঁচি তবে দেখাবার চেষ্টা 
কবব যে, আমি অকৃতজ্ঞ নই। যদি মবি, তবে আমার সমীধির কাছে 
মহাঁরাজাব কান্তি স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে ।” 

মহারাঁজ৷ চলিয়া যাইবার পব বজনীকান্ত পত্রীকে মহাঁবাজার সম্বন্ধে লিখিয়! 
জানাইয়াছিলেন-_- 'আমি ঢেব মানষ দেখেছি, এমন মানুষ দেখি নি যে, ধুলো 
থেকে একেবারে বুকে তুলে নেষ | ওঁর নাম যেখানে হয়, সে স্থান অতি পবিত্র 
ও মহাতীর্ঘ। ও তো মান্ষ নয, ও তো মান্ষ নয, ছল ক'রে শীপত্রষ্ট দেবতা! 
এসেছে, জানো না?” 

মহারাজা রজনীকান্তের কণ্ঠে তাহাব বচিত তত্বসংগীত শুনিতে চাহিযাছিলেন, 
এই উপলক্ষে রজনীকাস্তকে ব্যাকুলভাবে লিখিতে দেখি : “যাঁল, আব একদিন 
ক দে, দেবতাকে দেবতার নাম শোঁনাই । একদিন কণ্ঠ দে, দয়াল। খালি গুকেই 
শোনাব, তারপব কণ্ঠ বন্ধ করে দিস? 

এতদ্ব্যতীত নাটোরের মহারাজা শ্রীঘুক্ত জগদিজ্রনাথ রায় বাহাদুর, 
দিঘাপতিয়ার রাজ! বাহাছুর, ছুবলহাটির কুমারগণ, মেদিনীপুরের কুমার শ্রীযুক্ত 
সরোজরঞ্চন পাল, রায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, বিচারপতি সারদীচরণ মিত্র, 
আচার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র বাধ, বরিশীলের প্রাণন্বব্প শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত 
প্রভৃতি অনেকে কবির এই বিপন্ন অবস্থায় তাহাকে সাহায্য করেন । স্কুলকলেজের 
ছেলেরা কবির রচিত "অমৃত" হাতে হাতে বিক্রয় করিয় দিয়! তাহার আর্থিক 
কষ্টেব আংশিক লাঘব করেন। পুণ্যঙক্সোক রামতন্ছ লাহিডী মহাশয়ের হযোগা 
পুত্র শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয় কবির “অমৃত” গ্রস্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণের এক 
হাজার কপি বিনা খরচায় ছাপাইয়া ঘ্নেন এবং সময়ে সময়ে তিমি রজনীকাস্তকে 
নানাভাবে সাহায্য করেন। 


সেবা, সাহাধ্া ও সহানুভূতি ১৭১ 


লারদাচরণ মিজ্র মহাশয কবির সাহাযোর জন্য মিনার্ভা থিয়েটারের স্থযোগ্য 
ও উদ্লাবহৃদয় স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত মনোমোহন পীভে মহাশযকে বলিষা মিনার্ভায় 
একটি সাহায্য-রজনীর আঁযোজন করাইযাছিলেন। এই উপলক্ষে ১৩১৭ সালেব 
২৬ শ্রাবণ এ থিষেটাবে “রানাপ্রতাপ” ও “ভগীরথ” অভিনীত হয়। এই অভিনয়ে 
টিকিট বিক্রযের প্রা বাবোশত টাকায কবিব যথেষ্ট সাহাঁযা হইযাছিল। অভিনযের 
পূর্বে নাট্যসম্রাট গিরিশচন্দ্র ঘোষ লিখিত একটি স্তপ্দর প্রবন্ধ স্বপ্রসিদ্ধ অভিনেতা 
ও নাটাকাব শ্রীযুক্ত অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যাষ মহাঁশয পাঠ কবেন। প্রবন্ধাটিব 
কিষদংশ পাঠ করিলেই রজনীকান্ত সম্বন্ধে নাটাসম্াটেব মনোভাব সহজেই 
উপলব্ধি হইবে-_ 
মেডিকেল কলেজে যাইতে যাইতে পথে ভাবিতেছিলাম যে, রোগ- 
তাঁডনাষ পূর্বপবিচিত যুবাঁব কাস্তি অতি মলিন অবস্থায শয্যাশাধিত দেখিতে 
হইবে। কিন্তু তথায উপস্থিত হইয। দেখিলাম যে, দারুণ রোগে যদিও সেই 
জনমনোহব কান্তি নাই, কিন্তু এ কঠোব অবস্থাযও শান্ত পুরুষ কিছুমাত্র 
বিচলিত নন। রজনীকান্ত তখন কবিতা রচনাষ নিযুক্ত ছিলেন। এ অবস্থায় 
পরিশ্রম করিতেছেন, তাহাতে আমাব কষ্ট বোধ হুইল। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “ইহাতে তো! অস্থখ বৃদ্ধি হইতে পাঁরে ?” তাহাতে তিনি পেম্সিলে 
'লিখিযা উত্তব করিলেন, তাহার এই এক শাস্তির উপাষ আছে । ভাবিলাষ, 
হায় বঙ্গমাতা, তোমার এই কৌকিলের কলক কেন রুদ্ধ হইল। বজনীবাবুর 
সহিত আলাপ করিতে করিতে আমার হৃদয়ে প্রস্ফুটিত হইল যে, এই দুঃখের 
অবস্থাতেও কবি মঙ্গলমযের মঙ্গলপ্রদ শ্রীচরণের প্রতি দৃষ্টি রাঁখিযা ভগবান 
যে সর্বমঙ্গলময়-_ ইহা দুঢরূপে বিশ্বাস করিয়াছেন । আমা সকল রকমে 
কাঙাল করেছে গর্ব করিতে চুর' গানটি আমার মনে পড়িল, বুঝিলাম যে, এই 
এই গানে তাহার হৃদয়ের অকপট বিশ্বাস অঙ্কিত। কাঙাল হওয়া তাহার 
আনন্দ, তাহার দেহাঁদি ভাব এখনো যে লুপ্ত হয় নাই, এই তাহার খেদ। 
ইহা সামান্য লক্ষণ নয়, ইহা! মোক্ষলুদ্ধ চিত্তের খেদ। প্রত্যেক কবিতাতেই 
তাঁহার হাদয়ের নির্মল ভাব প্রতিফলিত এবং সকল কবিতাই বাগাডগ্বরে 
অনাবৃত। সেই শ্বভাবকবির শোচনীয় অবস্থা! মর্মে লাগিল। ভাবিলাম, কি 
অভ্িশাপে বঙ্গজননী এই রত্বহারা হইতে বসিয়াছেন | যিনি এই কঠিন 
গীভাশায়িত কবিকে না দেখিয়াছেন, তিনি আমার বর্ণনায় বুঝিতে পারিবেন 
না ষে, ঈখরে চিত্তার্সিত কবি কিক্প অবিচল ও প্রশাস্তচিত্তে কবিতাগুচ্ছ 
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রচনা! করিতেছেন, দেখিলে বুঝিবেন যে ধাহাঁরা এশ্বরিক শক্তি লইয়া 
পৃথিবীতে আসেন, তাহাদের মানসিক গঠনও স্বত্ত্র। এই ভাব হদয়ে দৃঢ়রূপে 
অস্কিত করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। গাঁড়িতে আসিতে আসিতে বুঝিলাম, 
আমার সহযাত্রী ডাক্তারও সমভাবাপন্ন হইয়াছেন |”... 


বরিশাল হইতে শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমীর দত্ত মহাঁশয় রজনীকাস্তকে সাহায্য 
করিয়াছিলেন | তিনি ভিন্ন বরিশালের আরও অনেকে বরজনীকান্তকে অর্থ- 
সাহায্য করেন। এখানে মাত্র একজনের কথা বলিতেছি। ইনি বরিশালের 
জজ কোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । ইহার সহিত বজনীকাস্তের 
পরিচয় ছিল না । তিণি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বরিশালের উকিলমহল হইতে কিছু 
চাঁদা সংগ্রহ করেন এবং সেই টাক পাঠাইবার সময়ে রজনীকান্তকে যে পত্র 
লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ নিযে উদ্ধৃত হইল-_ 
£..কবিগণ চিরদিনই আপনভোলা-- আপনি উকিল-কবি হইলেও 
তাহা-ই। চিকিৎসাপত্রে যথেষ্ট খরচ হইতেছে জানি ; বাণীর উপাপক চিরদিন 
কমলার বিরাগভাজন । আমরা আমাদের এই “বার” হইতে আমাদের 
বন্ধুববের চিকিৎসাব্যয় নিধাহের জন্য কিছু অর্থ পাঠাইতেছি-- আপনি যদি 
আমাদের ধৃষ্টতা মাফ করিয়া, দয়! করিয়া গ্রহণ করেন, রুতার্থ হইব। 
আপনি আমাদের কাছে প্রার্থী হয়েন নাই । আমাদেরই অবশ্যকতব্য আমাদের 
দেশের কবিকে, আমাদের সমকর্মী ভ্রাতাকে রোগমুক্ত করা এবং সেই 
কাঁধের সববিধ ব্যয় বহন কর11+.-, 


হাসপাতালে দারুণ বোগঘন্ত্রণার মধ্যে রূজনীকান্তের সাহিত্যসাধনা, 
অপরিসীম ধৈর্য, তাহার সাধক ভাব ও ঈশ্বরে একাস্তনির্ভরত। দেখিয়া! বাংলাদেশ 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সাধনার এই অপৃৰ চিত্র বাংলাদেশ পূর্বে কখনো দেখে 
নাই। শুধু বাংলার কেন, ভারতবর্ষের_- এমনকি জগতের চিত্রপটেও এন্সপ 
অতুলনীয় সমাধিচিত্রের প্রতিলিপি পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। তাই বাংলার 
জনসাধারণ, ধনীনির্ধন, পণ্ডিতমূর্খ, বালবৃদ্ধ, স্ত্রীপুরুষ সকলে সমবেততাবে কবির 
সেবা করিয়া, তাহার সাহায্য করিয়া-_ সহাহভূতির ধারায় তাহার রোগদগখ 
দেহে শীস্তিগ্রলেপ দিবার জন্য প্রাণপথ করিয়াছিল । 

কবিকে পত্র লিখিয়া, তাহার সহিত দেখা করিয়া, তাহার রচিত গ্রন্থ ক্রয় 
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করিয়া, তাহাকে নানাবিধ ভ্রব্যসস্তার উপহার দিয়া_নানাভাবে নানা শ্রেণীর 
লোক রজনীকাস্তেব প্রতি সহান্বভূতি দেখাইতে লাগিলেন । মহারাজা মণীন্রচন্ত্র, 
মহারাজ। জগদিজ্দ্রনাথ, কুমার শরৎকুমার, স্ুপ্রসিদ্ধ জমিদার রায় যতীন্দ্রনাথ, 
হাইকোর্টের জজ সারদাচরণ, গুরুদীস, সব-জজ তারকনাথ দাশগুধ, প্রসিদ্ধ 
বাগ্মী স্থরেন্্রনাথ, বিখ্যাত ব্যারিস্টার যোগেশচন্দ্র চৌধুবী, বিজ্ঞানাচার্য প্রফুল্প- 
চক্র, নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্র, নাটযকাঁব ক্ষীরোদপ্রসাদ, কবি ববীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
অক্ষয়কুমার, সম্পাদক পীচকডি বন্দ্যোপাধ্যায়, সথরেশচন্দ্র সমাজপতি, কৃষ্ককুমার 
মিত্র, অধ্যাপক রামেন্স্তন্দব, আদর্শ শিক্ষক রায় বসময মিত্র বাহাচিব, মহাঁ- 
মহোঁপাধ্যায় কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য, ধর্মপ্রাণ শশিপদ বন্দ্যোপাধ্য য়, বিগ্ভানাগর 
মহাশয়ের জোষ্ঠ। কন্যা (স্থরেশচন্দ্রের জননী ), কষ্খকুমাব মিত্রেব বিছ্ধী কন্ত। 
শ্রীমতী কুমুদিনী ও শ্রীমতী বাসন্তী, বাংলার ছোঁটো-বডো বহু সাহিত্যসেবক 
এবং কাশীর ভাবত-ধর্মমহামগুলের প্রাণস্বরূপ জ্ঞানানন্দ স্বামী প্রভৃতি সমগ্র 
বাংলার, নান! শ্রেণীর, নান সম্প্রদায়ে, নানা অবস্থার বহুতব বাক্তি রজনী- 
কাস্তের এই ছুঃসময়ে তাহাব প্রতি অযচিতভাবে সহানভূতি প্রদর্শন করিয়া 
বাঙালিজাতির মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন । 

দেশবাসীর এই সহাহ্ুভৃতিতে কবির হৃদয় কিরূপ বিগলিত হইত, তাহা! 
তাঁহার বোৌজনামচার নিয্ললিখিত অংশ পাঠ কবিলেই বুঝা! যাইবে : “আমাকে 
সারদ! মিত্র, গুরুদাসবাবু, রবিবাবু, অশ্বিনী দত্ব_-সবাই কত আশ্বাস দিয়ে 
চিঠি লিখেছেন ; সেই চিঠিগুলো এক-একখানি আমাব দয়ালের চরণামৃত। 
সেইগুলো আমি পড়ি আর আমার কান্ন! পায় ।” 

অশ্বিনীবাঁবু রজনীকাস্তকে বহু পত্র লিখিয়াছিলেন, এখানে মাত্র তাহার 
একখানি পত্রের কিয়দংশ তুলিয়া দিলাম : “আপনি প্রকৃতই অমৃতের অধিকারী । 
আপনার সংগীতগুলিতেও তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। লক্ষ লক্ষ লোক 
নিঃসংশয় ভগবত্চরণে আপনার কুশল প্রার্থনা করিতেছেন-_- আমিও তাঁহাদের 
সঙ্গে গ্রাণ মিলাইয়া সপরিবারে আপনার মঙ্গল প্রার্থনা করি ।” 

আচার্ধ প্রফুর্পচন্্র লিখিলেন : "আপনি ও আপনার স্বাস্থ্য সমগ্র বাঙালি- 
জাতিয় সম্পত্তি । করুণাময় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, যাহাতে আপনি শীস্ত 
আরোঁগ্যলাভ করেন ।? 

ছাই কোর্টের বিচারপতি সারদাঁচরণ লিখিলেন, “আপনার অবস্থা দেখিয়! 
বড়োই ক্রি হইয়াছি। মনে হয়, ভার্তবাসীগণ কত কি পাপ করিগ়াছে, তজ্জন্ত 
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দেবতাগণ রুষ্ট হইয়া আমাদের অমূল্য রত্গুলিকে তিরোহিত করিতেছেন । 
তবে মেদিন যেরূপ দেখিয়া আসিয়াছি, তাহাতে আশা হইয়াছে ।, 
মহারাজা মণীন্দ্রন্্র একখানি পত্রে রজনীকান্তকে লিখিলেন : “আপনি 
অনেকটা ভালে! আছেন জানিয়া! পরম আনন্দ লাভ করিলাম । মক্গলময় ভগবান 
আপনাকে একেবারেই সুস্থ করুন। আপনার হইতে আমাদের মাতৃভাষার ঢের 
কাজ হইবে। আপনর অমৃতনিশ্যন্দী বীণার ঝংকার কে না ভালোবাসে ?' 
হাসপাতালে রোগশয্যাশয়িত রজনীকাস্তকে দেখিতে যাইবার সময়ে লোকের 
মন খুবই বিমর্ষ, উদ্বিগ্ন ও শঙ্কিত হইত, কিন্তু হাসপাতাল হইতে ফিরিবার সময়ে 
তাহাদের মনোভাব অন্যরূপ ধারণ কবিত। প্রীতিভাজন বন্ধু শ্রযুক্ত ুধীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় হাসপাতালে রজনীকাস্তকে দেখিয়া আসিবার পর যে পক্র লিখেন, 
তাহ পড়িপেই আমাদের উক্তির যাখার্ধ্য সহজেই বুঝিতে পার! যাইবে 
“.--বন্ধুবান্ধব-সমভিব্যাহাবে যেদিন রূজনীকাস্তকে হাসপাতালে প্রথম 
দেখিতে যাই, সেদদিনকাঁর কথা! জীবনে কখনো ভুলিব না । কবির অবস্থা যে 
এতদূর সংকটাপন্ন, তাহ! পূর্বে ভাবি নাই। ক্যান্সার রোগে কণ্নালীর 
ক্ষত, কথা কহিবার শক্তি নাই, জব প্রায় এক শত চার ডিগ্রি, এরূপ অবস্থায় 
কৰি উঠিয়া বসিয়া কাগজ-কলমে লিখিয়া আমাদের সহিত যেরূপভাঁবে 
আপগাপপরিচয় করিলেন, তাহা কেবল প্রাণে অনুভব করা ষায়, বর্ণনা করা 
যায় না। সামান্য রে(গেই আমর! কিরূপ অধীর ও কাতর হইয়া পড়ি, আর 
'এই ছুরারোগ্য রোগযস্ত্রণার মধ্যেও রজনীকান্তের কি গভীর ভগবৎপ্রেষ, 
কি অচলা নিষ্ঠা, কি জীবন্ত বিশ্বাস, কি অসামান্ত ধের্য ও সহিষুতা! ভগবদ্তক্কি 
কোন্‌ বলে অঙসহ্থ যন্ত্র এবং মৃত্যুকেও পরাভব করে, তাহা! সেদিন বুঝিলাম। 
কবির যন্ত্রণা কথা! ভাবিয়া যদিও অভিভূত হইক্স! পড়িয়াছিলাম, তথাপি 
ফিরিয়া আদিবার সময় মনে হইল যেন, কোন তীর্থস্থান হইতে ফিরিলাম। 
'সে দৃশ্ঠ জীবনে ভুলিব না।; 
বাস্তবিকই ভুলিবার নয়, এ মহনীঘ্ দৃষ্ঠ দেখিয়া সাধারণে বিস্মিত, মু্ধ ও 
ভক্তিতে নত হুইয়! গেল। রোগের ও দারিস্রোর ভীষণ অগ্রিপরীক্ষায় রজনী- 
কাস্তে বিস্তদ্ধি ঘখন সাধারণের গোচবীত্ত হইল, তখন বাংলার বহু সাহিত্য 
সেবক নান। প্রবন্ধ ও কবিতায় এই অতুলনীয় দৃশ্তের ছবি তআাকিতে লাগিলেন। 
গ্রস্থের কলেবর ক্রমেই বাঁড়িয়া যাইতেছে, তাই নিষ্ে খান ছুইটি কবিভ্া/উদ্বাত 
করিস দিপাঁম- 


সেবা, লাছাধা ও সহাহুভূতি ১৭৫ 


৮. 
থামো, থামো-_ দেখে নিই পিপাসিত ছুটি আখি ভবে, 
থামে। কবি-_- একে নিই হৃদ্দিপটে আরো ভালো করে, 
ওই সাঁধনাব মুত্তি-_ নির্ভরের চিত্র মনোহর , 
কলঙ্কী দর্পণ মোর, মাক্ি লব__ দাও অবসর । 
হে সাধক, হে তাপস, আশীর্বাদ-_ কর আশীর্বাদ, 
একবার এ জীবনে লভি তব সাধনার স্বাদ! 
আজিকে তোঁমায হেবে চক্ষে মোর ভরে আসে জল, 
বাণীর পূজাঁব লাগি বিকশিষা উঠে চিত্তদল 
শুভ্র শতদল সম- _-ভুরভুর গদ্ধে ভরপুর , 
হৃদঘ মাঁতিষা উঠে ভক্তিরসে বেদনাবিধুর । 


কে বলিবে মন্দভাগ্য ? অসহা এ বেদনাব সখ 

সেই জানে, একনিষ্ঠ সাধনায় যে জন উন্মুখ 

উধধ্ব হতে উধ্বলোকে-_ কে বুঝিব মোবা সাধ্যহীন, 
মোর] শুধু কাদি, হাঁসি, ভালোবাসি-_ কেটে যায দিন । 
মধুব কোমল কান্ত । হাসি, অশ্রু, করুণার কবি, 

ফুটা ৪ মলিনচিত্তে আজি তব সাধনার ছবি। 

এ সাধনা আবাধনা ধন্য হোক-_-আজি ধন্য হোক, 


ফুটুক এ শীর্ণকুঞ্জে নন্দনের অক্নান অশোক ৷ 
--যতীব্্রমোহন বাগচি 


৮ 
গভীব ওংকারে ঘেথা সামগণন ঝংকারিয়া উঠে, 
সেথায় গাহিতে হবে এই লাঁজে গিয়াছিলে মরি ! 
মঙ্গলকিরণে দিবা হর্ষে যবে প্রাণপদ্ম ফোটে-__ 
অর্মকোঁঘে, পদবেণু তবে তান্স রাখেন শ্রীহতি 
তুমি তা জানিতে কৰি, গেয়েছিলে তাই সে সংগীত, 
অর্ষ-মলিনতাটুকু নিয়েছিল দরমে বিদাক। 


১৭৬ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


তারপর সে কি গান । বিশ্ব-হিয়! স্পন্দনরহিত-_ 
বিহবল, চেতনাহারা, যোগভক্তিপ্রেম-মদিরায় ৷ 
গাঁও কবি, বুক ভবে, কণ্ঠ চিরে গেয়ে যাও গান, 
এ ছুর্তাগ্য নীলনদে ভেসে যাঁও মিশর-মরাল ১ 
গানে দিক ছেয়ে ফেল, সংগীতেই পূর্ণ অবসান-- 
তোমাব এ কবিজন্ম , কভু যদি ও অন্তরাল, 
বঙ্কিম নীলেব গতি২ রাঁখে যদি লুকায়ে তোমারে, 


তবু গান গেয়ো কবি__ হদূর সিন্ধুব পরপারে । 
_ ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়(৩) 


কত লোক হাসপাতালে বজনীকান্তকে দেখিতে আসিতেন, সকলকেই 
বঙ্গনীকান্ত এই দাকণ বোগযস্থণাব মাধাও, নাশাভাবে আনন্দ দিবার চেষ্টা 
করিতেন , অবিরাম লেখনীচাঁলন। দ্বাবা কবিও বচন] করিয়া, হ।সির গল্প লিখিযা 
ও নানা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিষা তিনি সকলকে পুলকিত করিতেন । সংগীতময় 
বজনীকাস্ত, সংগীত-পাহিত্য-সেবক বজনীকান্ত নিজে কণঠহারা হইয়াঁও, পুত্রকন্তা! 
ও প্রিষশিল্ত শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর দ্বারা স্বরচিত গান গাওয়াইয়! সকলকে 
আনন্দ দিতেন। এই প্রিষদর্শন ও সক দেবেন্দ্রনাথই স্বীয় মধুত্রাবী লংগীতধারায় 
হাসপাতালকে নন্দনকাননে পবিণত করিয়াছিলেন। তাই রজনীকাস্তকেও 
লিখিতে দেখি * এই দেবেন্দ্র বডে। স্থন্দর গায়। ও না থাকলে, আমি আরো শীব্ 
মরতাম |; 

সমাগত ব্যক্তিবর্গের সহাঁচ্চভুতি পাইয়া! কবি উচ্ছৃসিত হৃদষে যেতাৰে কৃতজ্ঞতা 
প্রকীশ কবিষাছেন, তাহাঁধ কথা পূর্বে অনেকবার বল! হইযাছে , এখানে তাহার 
বোজনামচা হইতে আএও ছুই-চাবিটি কথ! তুলিষা দিতেছি । 

শ্রীযুক্ত পাঁচকভি বন্দ্যোপাধ্যাষ মহাঁশয়কে তিনি লিখিযাঁছিলেন : “আমার 
যে ক্ষমতাটুকু আছে, তা আপনার ন্যাষ সাহিত্যরসোন্াদ ত্রাহ্মণদিগের পদধুলির 
সংস্পর্শে ।, 

তিনি শবৎকুমার লাঁহিভী মহাঁশয়কে লিখিয়াছিলেন £ 'আপনি একজন 

১ মিশর দেশের মরাল নীলনদে গান করিতে করিতে মরিয়া বায়-- ইহ! জনশ্রুতি | 

২ নীলনদ্দের বক্রগতির কথ! সকলেই জানেন । 


৩ শুহৃদ্বর ইন্দু “টাইটানিক জাহাজের সহিত সাগরজলে চির-অন্ত্রমিত হইয়াছেন। দুসনকানের 
এই শোকাবহ অকালমৃত্যুতে আজিও বলগগেশ শোকার্ত । 


সেবা, সাহায্য ও সহাহুভূতি ১৭৭ 


851-20509 10%0) আর এখন তো খধিতুল্য লোক । আপনার দয়াতে আমি 
তাঁর দঘা দেখতে পাচ্ছি । আপনাকে দেখলেই আমার ভগবৎপ্রেম হয । কেন 
জানি নে, আপনার মুখে সেই আভা! পাই । আপনি ঠিক রামতম্ন লাহিভীব 
ছেলে, তাতে আর ভূল নাই |, 

আচার প্রফুল্লচন্দ্র বাঘ বজনীকান্তকে হানপাতালে দেখিতে গিষা তাহার 
অরুত্থদ যন্ত্রণ দেখিযা বিগলিত হইযা যাঁণ এবং বলেন, আমাব আযু নিষে আপনি 
আরোগ্য লাভ করুন | ভ্াহাঁব এই কথার উত্তবে রজনীকান্ত লেখেন, ভা. বায়, 
আপনি প্রার্থনা করছেন, না খষি প্রার্শা করছেন । আমাকে আপনি আযু দিতে 
পারেন। হা, আম্মত্যাগ । আপনাব মতো! কষটা শোক কবেছে। শা কবে, না 
পারে ? এই তো বলি মীন্ঘষ | বিধাহ কবেন নাই-- কেবল পবার্ধে আত্মোৎ্সগ।: 

ভারত-ধর্মনহাম গুলেব জ্ঞান।শন্দ স্বামী হাসপাতাপে বজনীকান্তকে দেখিতে 
যান , তাহাকে পজনীকান্ত লিখিযাছিলেন_- 

“ ভগবদ্দর্শনেব পূর্বে সাঁধুব সাক্ষাৎ হ্য। আমাৰ তাই হল। আমিকি 
সৌভাগ্য কবেছিলাম ৷ আঁমাঁব এ সাধ কোন মৌভাগো পণ হল? মহাঁপুকুষ । 
আমি কি দিষে অভ্যর্থনা কবব? চবণেব ধুলো এক কণা ধিন, মাথায কবে নিয়ে 
যাই। সমস্ত সারল্য আশীর্বাদৰপে আমাঁব মাথাষ ঢলে পড়ুক । দেবতা, কত 
দিনেব বাসন] যে পূর্ণ হল । পথে দেবদর্শন হল, গিষে বলব। আপনাকে যে 
ছেড়ে দিতে ইচ্ছা কষ্টর না । যত স্বামীজী এসেছেন, তাদের সকলের চেয়ে 
বভো স্বামীজী এসেছেন 

বরিশালেব একনিষ্ঠ স্বদেশসেবক শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমাব দত্ত মহাশয়ের পত্র 
পাইলে বা তাহাঁব প্রসঙ্গ কেহ উত্থাপন কবিলে রজনীকান্ত ভাবে বিগলিত হইয়া 
যাইতেন। তাই বোজনামচাব মধে অশ্ষিনীকুমার সম্বন্ধে তাহাকে লিখিতে 
দেখি__ 
অশ্বিনীবাবু আমাকে একখানি পত্র লিখেছেন, আমি আমার স্ত্রীকে বলে 
রেখেছি যে, যখন মরি তখন তুলসীর পাতা যেমন গাষে দেয়, তেমনি এ 
পত্রখানা আমাৰ গায়ে বেধে দিও। কি লোক । নিজেব শরীর অসুস্থ, সে 
অধ্ষদ্ধে ই-একটা কথা । কেবল আমার কথা সমস্ত পত্রে । ধাহারা মহাহ্ুভব, 
তাঁহারা পরের অন্য জীবিত থাকেন । বরিশাল গিয়ে যে আনন্দ করে এলে- 
ছিলাম, তা মনে করে কষ্ট হয় | মাতানো বরিশাল, আমি মাতাঁব কি? ও যে 
একজনই পাগল করে রেখেছে । তার কাছে আবার বাংলায় লোক আছে 
৮১% 
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কোথায়? একট] এই আক্ষেপ বযে গেল, একবার অশ্বিনী দত্তের মতো রাঁজব্ি 
মহাঁপুরুষের সঙ্গে দেখা! হল না।' 
অনেকের মতে! এই দীন গ্রন্থকারও রজনীকাস্তকে হাঁপপাতালে দেখিতে 
যাইত এবং অনেকের মতে। রজনীকান্তেব সাহিতাসাঁধনা ও ঈশ্বরনির্ভরতা দেখিয়া 
মুগ্ধ হইযা যাইত। রজণীকান্তের “যাব বিচার" (“আমাধ সকল রকমে কাঁঙাঁল 
করেছে গর্ব করিতে চুর') গানখানি শুনিষা আমাব হৃদযে যে ভাবের তরঙ্গ 
উঠে, তাহাঁরই আঘাতে বিহ্বল হুইষা ন্যাষেব বিচারি” নামে নিয়লিখিত গাঁনখানি, 
রচনা করিযা আমি রজনীকাঁন্তকে উপহাঁব দিই__ 


বিপদের বোঝ চাপিষে মাথায় আপনি সে ছুটে এসেছে। 
(ও সে পিছু পিছু ছুটে এসেছে) 
( মজা দেখতে ছুটে এসেছে ) 

( বইতে না পেরে পিছু পিছু ছুটে এসেছে) 
বাথা দিষে বাথাহাখী দযাঁময তোমারে যে ভালোবেসেছে। 
আজি, যত দুঃখ তাপ অভাব টৈন্য 

ঘিরেছে তোমারে করিতে ধন্য, 
তোমাৰ, স্বাস্থ্য স্থথ আশ] (তাই) সকল হবণ করেছে। 
তৃণাদপি নিচ করিতে তোমাঁষ, গর্ব কাডিয়া লষেছে, 
সব চুরি করে চতুব সে চোর আপনি যে ধখা দিয়েছে। 
( অ-ধর! নামটি ঘুচাইযে আজ নিজে এসে ধর] দিষেছে ) 
“কাঙাল করিয়া কাঁডাঁল ঠাকুর কোলে তুলে তোমা নিয়েছে। 


সজলনয়নে রজনীকান্ত গানখানি পাঠ করিয়া লিখিয়া জানাইলেন-_-- 
চমৎকার হইয়াছে, আশীর্বাদ কর যেন, তোমাৰ কথা সত্য হয়। গাঁনটার কি 
স্থর হবে-_ কীর্তিনাঙ্গ ? সেই ভালো ।, 

কবিব শোচনীষ অবস্থার কথা শ্রবণ করিয়া এতিহাসিকের হৃদয়ও বিগলিত 
হইয়া কবিত্বমন্দাকিনীর স্থটি করিয়াছিল। রজনীকান্তের চিরমন্হদ অক্ষয়কুমারের 
হৃদয়ভেদী কাঁতরতা৷ ও মঙ্কলকামনা কবিতার ভাষায় ফুটিয়া উঠিল। নববর্ধার 
সহশ্রধার! যেমন রৌদ্রতপ্ত ধরণীবক্ষকে শীতল করিয়া দেয়, তেমনি অক্ষয়কুমারের 
এক-একটি কবিতা কৰির রোগক্ষতের উপর শীতল প্রলেপ প্রদান করিল। প্রথমে 
অক্ষয়কুমার লিখিলেন-_- 


সেবা, সাহাষ্য ও সহানুভূতি ১৭৯ 


আমন মাযার জীব, কার্দি অহরহ ; 
কেন ছেডে চলে যাঁবে কিছু কাল রহ-_- 
কিছুকাল-_ দীর্ঘকাল-_ চিবকাঁল রহ, 
হৃদয়ের প্রীতি, শেহ, আশীর্বাদ লহ। 
আকুল প্রার্থনাপূর্ণ বাংলাঁৰ গেহ » 
দেবতা দিবেন বব, নাহিক সান্দহ | 
কবিতা লিখিবার সময অক্ষষকুমার নিজেব ব্যক্তিত্ব ভূলিযা গিযাছেন সমগ্র 
বঙ্গবাসীপ হইযা তিনি বপিতেছেন__ 
কিছুকাল-_ দীর্ঘকাল-_ চিরকাল বহ, 
হৃদযেব প্রীতি, সেহ, আশীবাদ লহ । 
তাবপর তীহাঁর দ্বিতীষ পত্র। এ পত্র লিখিবাধ সময় রজনীকান্তের জীবনের 
আশা একেবাবেই ছিল না, তাই অক্ষয়কুমাব কবিকে পরলোকের উজ্জল পথ 
দেখাইতেছেন-- 
চিরঘাত্রি ৷ মহাঁতীর্থ সম্মুখে তোমার, 
অনিন্দ্য আনন্দধাম, জরামৃত্যুহীন, 
অক্ষম্ব অমৃতবসে পূণ চাবিধাঁর, 
পরীক্ষাব পরপারে, ভূমানন্দে লীন। 
সকল সন্তাপে শাস্তি, পবাজয়ে জয় । 
সকল সংকটে মুক্তি, অমোধ আশ্রয ॥ 
কল্যাণী অভয। বাণী স্বর্গ নিরাময় । 
অমৃতে অমব ভুমি, বল জয় জয় | 
তিনি সর্বশেষে লিখিলেন__ 
কত প্রীতি কত আশা কত ন্েহ ভালোবাসা 
অনিমিষে চেঘে আছে কাতর শিয়রে , 
এখনি মঙ্গলগানণ কেন হবে অবসান 
আকাশে দেবতা আছে বরাভয় করে । 
মৃতনক্বীবনমন্তে আহত হৃদয়মন্ত্রে 
বাঁজিয়। উঠিছে গাছ নব নব রাগে , 
টুটায়ে বানা বন্ধ নব প্রাণে নব ছন্দ 
নাচিয়! উঠিছে বিশ্বে দেব-অনুরাগে | 
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অনাহত অকুষ্ঠিত অকম্পিত গান 
মৃত্যুমাঝে অমুতের পরম সন্ধান ॥ 

এ পত্র যখন রজনীকান্তের হস্তগত হুইল, তখন তাহার জীবনদীপ নির্বাপিত 
হইবার আর বডে! বিলম্ব নাই, সমস্ত ইন্দ্রিষ শিখিল হুইয়া আসিয়াছে, কবিত্বশক্তি 
_তাহাও আর নাই, তবুও কবিতা জননীর স্নেহের দুলাল হৃদয়ের কবিত্ব- 
ভাগুর উজাড করিয়] ক্ষীণ ও কম্পিত হস্তে লিখিলেন__ 

এক্সটেম্পোর পত্র পেষে হয়েছি অবাক, 
হাঁজাব হলেও দাঁদা, মরা হাতি লাখ । 
তোমাব মঙ্গণ-ইচ্ছ! হল না সফল, 

জীবন ফুরাষে গেল, ভেঙে যায কল। 
আব তো হল না দেখা, করো আশীর্বাদ, 
এডিযে সমস্ত দুঃখ বেদনা বিষাদ, 

বড়ো যে বাসিতে ভালো, শিখাইতে কত, 
ছাঁপাল কবিতা তাই সে নব্যভারত। 
বিদায় বিদাষ ভাই । চিবদিন তবে, 
মুমৃযু'র হিতাকাজ্ষা রেখ মনে কবে। 
একান্ত নির্ভর আমি করেছি দয়াঁলে, 
মারে সেই, রাখে সেই যা থাকে কপালে । 
প্রীতি দিয়ো তথাকার প্রিয় বন্ধুগণে 

ভত্তি, দিযে তথাঁকাঁর নমস্ সজনে । 

ঠিক এই সমযে কাতরকণ্ে কুমার শবৎ্কমার রজনীকান্তকে লিখিয়া 
পাঠাইলেন, “হুস্থ শবীবে আপনার যে সৌভাগ্য ঘটে নাই অস্থুস্থ শরীরে ঈশ্বর 
তাহা ঘটাবাঁব অবকাশ দ্িলেন। লোকে এত দিন আপনার এত পরিশ্রমের 
ফলের যথার্থ স্বাদ পাইতে লাগিল, ভগবানের অভিপ্রা বুঝা কঠিন। আজ 
লোকে বুঝিতেছে, আমাদেব রাঁজশাহির কবি সমগ্র বঙ্গের কধি। আপনার এই 
গৌরবে আজ সমগ্র রাজশাহি গৌরবান্বিত। ভগবান কি আপনাকে পুনঃ 
রাজশাহিতে ফিবাইষা দিবেন না? আমরা রাজশাহির কবিকে সমগ্র বঙ্গের 
কবিরূপে ফিবিয়! পাইয়া ধন্ঠ হইব ।” 

দেশবাসীর নিকট হইতে এইরূপ অজন্রভাবে সেবা, বাহায্য ও সহাহুতূতি 
লাভ করিয়া, ক্রমে রজনীকান্ত কেমন থেন অভিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। তাই তাহাকে 
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বিরক্কিয সহিত লিখিতে দেখি-- “মনে হয় যে, বিধাতা আমাকে সপরিবারে 
উপবাস দিন, তা-ও ভালে! তথাপি লোকের দয়ার উপব এত আঘাত দেওয়া 
উচিত নয়। কাস্ত-গুণমুগ্ধ দেশবাসী অযাচিতভাবে, অকুষ্ঠিতচিত্তে, হাসিমুখে 
তাহার সেবা ও সাহাঘ্য কবিতেছিল, তাহাতে তো তাহারা একটুও আঘাত 
অন্ুতব করে নাই, ববং এতদ্দিনের একট জাতিগত কলঙ্ক ক্ষালন করিবার 
হ্ুযোগ পাইয়াছে ভাবিযা তাহারা আনন্দিত হইতেছিল। কিন্তু তাহাদের সে 
আনন্দ স্থায়ী হইল কই? সাবা বাংলাব সমবেত চেষ্টা ও সাহাষ্য ব্যর্থ হইল-_ 
বাঙালি আব তো রজনীকাস্তকে রোগমুক্ত করিতে পারিল না। কেন হুইল, 
তাহ! আমবা বুঝিতে পারি না। তবে মৃত্যুশষ্য।শাধী রজণীকাস্ত আমাদের 
চোখে আঙুল দিয়া বলিযা গিযাঁছেন : 'ডাক্তাব ডাক্‌চ-_ভাক্তীর কি করবে? 
বাপ যখন তাঁর ছেলেকে টানেন, তখন জগতের এমন কি সাধ্য আছে যে, তাকে 
ধরে রাঁখতে পাবে । অধম আমরা _ভক্তেব ভক্তিভর1 এই উক্তি ভালো 
কবিয়া বুঝিতে পাৰি নাঁ, তাই চোখের জলে আমাদের বুক ভাসিয়া যায়। 


১০ 
মহা প্রয়াণ 

প্রায় আটমাসকাল ত্র ব্যাধির অবিশ্রান্ত যন্ত্রণা রজনীকান্তের জীবনধীপ প্রা 
নির্বাণোম্ুখ হইয। আসিষাছিল। ক্রমে অবস্থা এমনই হইল যে একটু বাতাসের 
ভরও ঘ্বেন আর তাঁহার দেহে সহ হয় না। শরীর ছুর্বল এবং ক্ষীণ হইযাছে, 
দুরারোগ্য ব্যাধির তাভনাষ কণ্ঠনাঁলী কুদ্ধ হইয়া আসিতেছে-- আর কোনও 
মতে, কোনও চিকিৎসায় রজনীকাস্তকে বন্দা করা যায় না। 

ক্রমে হন্ত্রণা এত বৃদ্ধি হইল হুইল যে, বজনীকাস্ত যেন আর সহা করিতে 
পারেন নাঁ। দয়ালের কাঁছে যাইবার জন্ত তাহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল । 
ঘস্ত্রণায় অস্থিপ্ন হইয়া তিনি লিখিলেন-_ “আমাকে আস্ত রাখল না। কেটে কুচো 
কুচো করলে । কেন একটু প্রাণ রাখা? এখন যেতে চাই । এই দেহ গেলে তে 
এত কষ্ট হবে না, হেমেন? দ্বেহ গেলে, কোথাকার ব্যথা মন বা! আত্মা 
অন্্ব'করবে ? তাই রে, আমি 10658 হি করে মনি, একটু শী ষন্সি, একটু 


১৮২ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


নীপ্র মরি, তোরা যদি বন্ধু হোস তবে তাই করে দে। ন] খেয়ে, কি হঠাঁৎ শ্বাস 
আটকে মরা_ তার চেয়ে ওই ভালো । আর এই জডকে বাচিয়ে কি হবে, ভাই 
রে? আমাকে শীত ঘেতে দে, তারই যে পথ থাকে তাই কর। অকর্মী ঘোঁডা- 
গুলোকে গুলি কবে মারে, তাই কর। আমি বুক পেতে দিচ্ছি। সেখানে 
একজন আছে, সে আমার নিতাস্ত আপনার, তাঁর কাছে চলে যাই 1” 

শেষ অবস্থায় রজনীকাস্তকে একজন সন্গাপীর ওধধ সেবন করাঁনো হয়। 
কালীঘাটের একজন প্রসিদ্ধ গ্রহাচার্ধ তাহার আবোগ্যকামনাষ স্বস্ত্যয়ন করিতে 
লাগিলেন। কিস্কু কিছুতেই কিছু হইল না, রোগ ভ্রুতগতিতে বাড়িতেই 
লাগিল । যন্ত্রণাব উপশমেব জন্য এই সময বজনীকাস্তকে দিনে প্রাধ চাব-পাঁচ 
বার করিষা ইনজেকশন দেওয়া হইত । কিন্তু ইনজেকশনেব ফলও আর স্থায়ী 
হইত নাঁঁ_ যন্ত্রণা লাঘব কবিবাঁর শক্তিও যেন উহাব কমিষা গিযাছিল। শ্রীযুক্ত 
যোগীন্দ্রনাথ সেন, শরেন্দ্রনাথ গোস্বামী প্রভৃতি শ্ুপ্রসিদ্ধ কবিবাজগণের উত্তেজক 
ওঁষধসমূহ প্রয়োগ কব! হইল, কিন্তু সকলই ভল্মে ঘ্বৃতাহুতিব ন্যাষ নিষ্ষণ হইযা 
গেল। বিধাতার বিধানের কাছে মানুষের শত চেষ্টা পবাজিত হইল । 

বিষাদের কালোছায়! ঘনাইযা আসিতে লাগিল। বজনীকাস্তেব বৃদ্ধা জননী, 
পতিগতগ্রাণা সহধস্রিণী, পিতৃবৎ্সল পুত্রকন্াগণ, সেবাপরাষণ বন্ধুবর্গ-_ সকলেরই 
প্রাণে আতঙ্কেব সঞ্চার হইতে লাগিল। সকলেই সদাই সন্ত্রস্ত ও সশঙ্ক-_ যেন 
কখন কি হয । নিষ্ঠুর কাল কখন আসিযা তাহাদের অলক্ষিতে, তাহাদেব ব্ডো 
আদবের বজনীকান্তের দেহ হইতে প্রাণপুষ্পটিকে ছি'ডিয] লইধা যাইবে । 

অনস্তের তীরে দীভাইয়া রজনীকাস্তকে লিখিতে দেখি-__হে আমার 
মঙ্গলকর্তা। আমার পরম বন্ধু, তোমার জয হউক? পরপারের যাত্রী, যাত্রা 
আরস্তের পূর্বে তাহারই জয় ঘোষণ! আবস্ত কবিলেন-_ অস্তপারের মেই অভয- 
নগরে পাড়ি দিবাব জন্য-_ তাহার দয়ালের কাছে পৌছিবার জন্ত পারের কড়ি 
সম্বল করিষা] লইলেন। রজনীকান্ত জানিতেন, সেই দয়াল ছাড়া তাহার আর 
কোনও গতি নাই, আর কেহ তীাহাৰ আপনার নাই, আর কেহ তীহাকে 
তাহার “নিজ হাতে গড়া? বিপদসমূত্রের মাঝে কোলে করিয়া বসিয়া থাকে না। 
চন্দন-চচিত ভক্কিপুষ্পে অর্থ্য সাজাইঘ] তাহার দয়ালের চরণে উপহার দিতে 
দিতে তিনি কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন-_ “ভগবান শীগ্র নাও। শীগ্র তোমার 
কাছে ডেকে নাও, তোমাব কোলে ডেকে নাও । আর তো৷ পারি না দয়াল !ঃ 

পতির এই অরুত্তদ যন্ত্রণা দেখিয়া সাধবী পত্বীর ধুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল) 


মহাগ্রয়াণ ১৮৩ 


মরণোন্থুখ পতির আসন্ন অবস্থা বুঝিয়া মর্মভেদী কাতরকণ্ঠে তিনি পতিকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের ফেলে তুমি কোথায় যাচ্ছ? অকম্পিতহস্তে 
ব্জনীকাস্ত উত্তর লিখিলেন_- “আমাকে দয়াল ডাকচে, তাই আমি যাচ্ছি।” 

২৪ ভাত্র ১৩১৭ শুক্রবার রাত্রিতে তিনি একবার কি ছুইবাঁর “হ্বপ্‌* পান 
করেন। এই আহারই তাহা শেষ আহার | শনিবার হইতে তীহাঁব আহার বন্ধ 
হইয়া! যায়৷ কণ্ঠনালী দিয়া একবিন্দু জলও গ্রহণের শক্তি তখন তীহাঁব ছিল না । 
রোগের প্রীরস্তে তিনি একদিন লিখিযাঁছিলেন, “আমার বোধ হয় আহারের 
সমস্ত আয়োজন সম্মুখে নিয়ে আমি অনাহাঁবে মরব” | তাহাব এই ভবিষাদ্বাণী 
অক্ষরে অক্ষবে ফলিয়। গেল, সত্য সত্যই আহাব বদ্ধ কবিয়া নিষ্ঠব কাপ তাহার 
জীবনদীপ নির্বাপিত কবিবাব আয়োজন করিল । 

যথার্থই আহা সন্মুখে উপস্থিত, কান্ত ক্ষুধার যন্ত্রণায় কাতর, কিন্ত 
গলাঁধঃকরণ কবিবাঁর কোনও উপায় নাই । তৃষ্ণা ছাঁতি ফাটিয়া যাইতেছে, 
সুশীতল জল সম্মুখে আনা হইল--কিন্ধ পান করিবার ক্ষমতা লুপ্ত হইয়াছে । 
ক্রমে কান্তেব আহারনালী একেবারে রুদ্ধ হইয]! গেল। 

অবশেষে প্র।ণরক্ষাব জন্য জলীয় আকারে আহার্ষ রজনীকান্তেব পাকস্থলীতে 
প্রবেশ করানো হইতে লাগিল । কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোনও ফল হইল ন1। ক্ষুধায় 
ও পিপাসায় তিনি আকুলিব্যাকুলি কবিতে লাগিলেন ৷ তখন আব স্রাহাঁর লিখিবার 
সামর্থ্য নাই। শুক্রবার হইতেই তীহাঁর লেখা বন্ধ হইয়| গেল-__ মনোভাব 
জাঁনাইবার যে একমাত্র উপায়-_ তাহাঁও লুপ্ত হইল ! এই সময় তিনি কেবল 
নিজের ডান হাতখানি মুখে স্পর্শ করাইয়া জানাইতে লাগিলেন__দারুণ পিপাসা । 

রবিবার সকাল হইতে ক্ষুধার যাতনায় তিনি অস্থির হইয়! উঠিলেন | একবার 
উদরের উপর তাহার শীর্ণ হাতখানি রাখেন, আবার পরক্ষণেই উহা উর্ধ্বে 
উত্তোলন করিয়া ইঙ্িতে পরমেশ্বরকে দেখাইয়া দেন। মুমূযু' রজনীকাস্ত নীরব 
ভাষায় যেন বলিতে লাগিলেন-- “পেটে ক্ষুধা, কিন্ত খাঁবাব ক্ষমতা নাই, দয়াল 
আমার সে ক্ষমতা হরণ কবিয়! লইয়াছেন ।” 

তাহার আত্মীয়পরিজন ও বন্ধুবর্গ তখন আশঙ্কা ও উতৎ্কণ্ঠায় সন্ত্স্ত। 
তাহাদের সে সময়ের অবস্থা অবর্ণনীয় । চোখের সামনে রজনীকান্তের সে অবস্থা 
আর দেখা ঘায় না, প্রাথ বাহির হইয়া আসে, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া! বন্ধ হইয়। ঘাঁয় ! 
ধাঁক্হারা, কঠহার1 কবির সঙ্গে সকলেরই কণ্ঠ যেন কদ্ধ হইয়া গেল। 
লমঞ্ত নীরব ও নিস্তব্ধ ! 


১৮৪ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


সোমবার রজনীকান্তের অবস্থা অতান্ত শোচনীয় হইয়] উঠিল। বাজে 
ফাতনায়-_ গাঁয়ের জালা রজনীকাস্ত এত কাতর হইয়! উঠিলেন খে, তিনি 
ছুটিযাঁ বাহির যাইতে চাহিলেন। কিন্তু হায়। চলচ্ছক্তিরহিত, ক্ষীণ, দুর্বল 
রজনীকান্তের তখন উঠিবার শক্তি কোথায়? জীর্ণ ও কঙ্কালসার দেহকেও বহুন 
করিবার শক্তি তখন তাহাব স্ফীত পদদ্ধয়ে আব নাই। 

মঙ্গলবার ঘকালে রজনীকাস্ত একটু গ্রকৃতিস্থ হইলেন । তখন সকলেই লক্ষ্য 
করিলেন, তাহার শকীবে যেন অবশাদের ভাঁব আসিযাঁছে। সকালে ৭ট1 ও৮টার 
সময় উপবূপবি ইনজেকশন দেওযা হইল, দশটাব সময তাহাব অবস্থা 
অপেক্ষাকৃত খারাপ হইয1 পডাষ, আবার ইনজেকশন দেওযা হইল। মধ্যাহ্নে 
তিনি কেমন যেন অভিভৃত হইযা পড়িগ্কা রহিলেন। কিন্তু সন্ধ্যাব সময তিনি 
বিছানায় আব শুইয়া থাকিতে চাহেণ না। সকলে বুঝিল আব দেবি নাই, 
রজনীকাস্তেব শেষ ডাক আমিয়াছে__ 


শেষ আঁজ সব গান ওবে গাঁনহার! পাখি, 
অশেষ গানের দেশে করে তোমা ডাকাকাকি। 


বজনীকান্ত ছটফট করিতে লাগিলেন । পিপাসা প্রাণ যায়। মুখ নাড়িয়। 
কত রকমে কান্ত তাহার দ্ীকণ পিপাসার কথা ইঙ্িতে জানাইতে লাগিলেন । 
হাঁষ বিধাতা, তুমি কি নিষ্ঠুর । সংসারেব সমস্ত মায়াজাল ছিন্ন করিষা যে তোমার 
অভয়চরণে শরণ লইবার জন্য মহাঁযাত্রা করিযাঁছে, যাত্রার পূর্বে নিদদারূণ পিপাপায় 
একবিন্দু জলও তাহাকে পান করিতে দিলে না। সত্য সত্যই তাহাকে 'দকল 
রকমে কাঙাল” করিযা নিজের কাছে টানিষা লইলে ! তাহার স্থখ, সম্পদ, 
আশা, ভরসা, স্বাস্থা, আহার, এমনকি তৃষ্ণার জলটুকুওড হরণ করিয়া! লইয়া তবে 
তাহাকে আশ্রধ দান করিলে! এ কি লীলা লীলাময় | 

রাত্রি আটটা খাঁজিল, তখনও বজনীকান্তের বেশ জ্ঞান রহিয়াছে; অল্পে 
অল্পে তাহার জর ত্যাগ হইতেছে । কিন্তু একি? পনর মিনিট পরে দ্নেখা গেল, 
নাডি পাওয়া যায় না। আটটা-পচিশ মিনিটের সময় রজনীকান্তের শ্বাসটান 
আর্ত হইল। তারপর? তারপর সাডে-আটটার সময় সব ফুরাইল ! ভাঁবষয়, 
স্েহময, কৌতুকময়, হাস্তময়, সংগীতময় রজনীকান্ত চারিদিনের অনাহারে 
নিজীব অবস্থায় ইহজগৎ হইতে বিদাষ লইলেন। অকাংগ, মাত্র গয়তাজিপ 


খহাপ্রয়াণ 


বৎসর বয়সে বৃদ্ধা জননী,১ গুণৰৃতী সহধর্মিণী, চারি পুত্র গ্ 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ, শৈলেন্দ্রনাথ ) এবং তিনটি কন্ঠাকে ( 
তৃপ্থিবালা ) অকুল শোকসাঁগরে ভাসাইয়। কান্তের জীবনদীপ 
হাঁসাইয1 যাহাঁৰ পবিচয, কীঁদাইযা সে চলিয়া গেল। মাষে 
আনন্দমমষী মাষের কোলে চিবশান্তি পাভ করিল 

আনন্দের যে নিত্যনিকেতনে উপস্থিত হইবার জন্য বোগশয্যায় পভিযা তীং 
অস্তরাত্বা ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল, হৃদয়ের অতৃপ্ত পিপাসা মিটাইবার জন্য 
বাক্যহাবা কৰি কবিতার মধা দিষা_ভাষাব মধ্য দিযা স্থদ্রীর্ঘ আটমাঁস কাল যে 
মর্ষকাতরত ব্যক্ত কবিতেছিলেন, শীরবে নযনধারাষ বক্ষতল সিক্ত কবিয়! 
শ্রীভগবাঁনের চবণো?দ্দশে ষে অবুষ্ঠিত আত্মনিবেদন জানাইতেছিলেন-_ আজ সে 
সমস্ত সার্থক হইল। মৃত্যুযন্ত্রণজয়ী, অমব কবি কীতির অক্ষয় কিবীট ধারণ 
করিষা মহালোকে মহাপ্রধাণ কবিলেন। বঙ্গে রজনীকান্তের মধুমীখা বীণাঁর 
অমুতঝংকার চিরতবে থামিয়া গেল? কান্তকবিব প্রতিভার কনক-কিবণে 
ভারতীর মন্দিবপ্রাঙ্গণ সবেমাত্র উদ্ভাসিত হইযা উঠিতেছিণ-_ কিন্তু অকালে 
কাল-মেঘে সেই প্রতিভাব জ্যোতি চিবতমসাবৃত হইল । উন্মুক্ত প্রান্তবর উপর 
টাদদের আলে! খেলা কবিতে লাগিল, কিন্ধ আমাদেখ বুকের ভিতব আধাব হইযা 
গেল। 

এই দুর্ঘটনার সংবাদ শুনিষ! মুহুতমধ্ো হাসপাতালে বহুলোক আসিষা সমবেত 
হইল। ভক্ত কবিব পৃতদেহ ফুল দিযা সাজানো হইল, তাহাকে ধীরে ধীরে 
কটেজের বাহিরে লইয! আসা হইল। 

বহদিন পূর্বে একদিন বজনীকান্ত ফুল্লকণ্ঠে যে গান গাহিযা শত শত লোকের 
চিত্ত আকর্ষণ কবিষাঁছিলেন, যে গানের প্রতি মুষ্ঘনাষ নব নব উন্মাদনার স্পট 
হইত, সেই মধুর প্রাণম্পর্শা গান__ 

কবে, তৃষিত এ মরু ছ'ডিষা যাইব, 
তোমাবি রসাল-নপ্দনে , 
কবে, তাঁপিত এ চিত কৰিব শীতল, 
তোমারই করুণা-চন্দনে 1 


১ রজনীকান্তের স্কার একনিষ্ঠ মাতৃতক্ত সন্তানকে হারাইয়া মনোমোহিনী দেবী বেশিদিন 
রীমিত ছিলেন না । ১৩১৭ সালের ৪ কাঠিক (রজনীকান্তের মৃত্যুর প্রায় পাঁচ সপ্তাহ পরে) 
ফাঁপীধামে তিনি দেহত্যাগ করেন । 


১৮৪ কাস্তকবি রজনীকাস্ত 


কবে, তোমাতে হয়ে যাব আমার আমি-হারা, 
তোমারি নাম দিতে নয়নে ব'বে ধারা, 
এ দেহ শিহবিবে, ব্যাকুল হবে প্রাণ, 
বিপুল পুলক-স্পন্দনে । 
কবে, ভবের স্ুখ-ছ্ুখ চরণে দলিয়া, 
যাত্রা কবিৰ গো, শ্রীহবি বলিষা, 
চবণ টলিবে না, হৃধয গলিবে না 
কাহারো আবুল ক্রন্দনে। 
গাহিষ! রজনীকান্তকে লইযা সকলে শ্বশানে যাত্রা কবিলেন। তখন বাত্রি প্রায় 
এগাবটা। কলিকাতা নগবীর বিবাট জনকোঁপাহন কমিযা আসিলেও, তখনও 
একেবারে থামিযা যাঁষ নাই । শতকণ্ঠেক করুণ ঝংকার কলিকাতাব বিশাল 
রাজপথকে ধ্বনিত-প্রতিধ্বণিত করিতে লাঁগিল-_ 


শতকাঠ উৎসাবিধা সংগীতের দিব্য সুধাঁধারা 
কৰি হবিধবনি, 

শ্বশানেব মুক্ত বক্ষে রাখিল সে অমৃপাসম্তার 
বহি লযে আনি। 


তভৃত্তীষ্স আধ্যাক্স 


বত্ষবানসীীক অনোমন্দিবে 


0 খন্ড বুদ, 
ওভারে যাতে লাতি ভ্ডলেে, 
সতনেক্স মঅন্দিহে নিও তবে স্বজন | 


-__স্বধ্ুল্হদন্ 


৯ 
কবি ' বঙ্গবাসীব মনোমন্দিরে 

আমর] বাীলি। বলিতে লক্জা হয, ছুঃখে হৃদয ভরিয যায, বাস্তবিকই চক্ষু 
অশ্রভারাক্রাস্ত হইয! উঠে, কিন্তু তবু স্পষ্ট ভাষায বলিতে হইতেছে যে, বাঙালির 
স্মররণশক্কি-_ বাঁডালি জাতিব স্মরণশক্তি দিন দিন হ্রাস হইতেছে, ক্রমেই ক্ষীণ 
হইতে ক্ষীণতব হইতেছে । পুরাঁণেব কথা ধরি না, ইতিহাসেব কথা ছাঁডিয়া 
দিতেছি, সে সকল কথা মনে বাঁখিবার ক্ষমতা আমাদেন একেবারেই নাই-_ 
কাল যাহা হইযা1 গিযাছে, আজ তাহ] ভুল্যা। গিয়াছি, সেদিন চক্ষুব সম্মুখে ষে 
ঘটনা ঘটিযা গিয়াছে, ছুই দিন পবে তাহা বিস্বৃত হইতেছি ১ এট1 আমাদের 
জাতির দৌঁষ। 

বাজনীতিক্ষেত্রে রামগোঁপাল, হবিশ্চন্্র, কৃষ্ণদাঁসকে ভুলিয1 গিযাঁছি, সমাজ- 
সংস্বাবক রামমোহন, বিদ্যাসাগব, বিবেকানন্দকে ভুলিযা গিযাছি, সাধক 
রামপ্রসাঁদ, কমলাকাস্ত, দাঁশরথিকে ভুলিষ] গিযাছি, কবিবর ঈশ্বব গুপ্ত, বঙ্গলাল, 
বিহাবীলালকে ভুলিষা গিষাছি, ধর্মপ্রচাবক কেশবচন্দ্র, কৃষ্ণপ্রসন্ন, শশধবকে 
ভুলিষা গিধাছি । আব কত নাম করিব? ধাঁহাদেব লইয়া বাঙালি জাতি নব- 
ভাবে, নবপ্রেরণায উদ্ধদ্ধ হইযাছিল, ধাহাবা শিক্ষা দীক্ষা, আচাবে ব্যবহারে, 
ধর্মে কর্মে, সংগীতে কবিতা, ব্যাখ্যা বিবৃতিতে বাঙালিব জীবন নৃতন ভাবে, 
নৃতন ভঙ্গিতে, নৃতন ধরণে গঠন করিষা নখযুগের বোধন করিয়া গিষাছেন_- 
'আশ্ররা বাঙালি তাহাদেব সকলকেই, সেই মনস্বী, তেজন্বী, বরেণ্য সকলকেই 
একে একে ভুলিতে বসিয়াছি-_ ছুঃখ হয় না? 

আমাদের এই প্রখর ম্মবণশক্তির পরিচষ সাহিত্যক্ষেত্রে যেন কিছু বেশিমাত্রায় 
পাওয়া যায । শেকসপিয়রের সমগ্র গ্রন্থাবলীর বঙ্গান্তবাদ করিধা গেলেন একজন, 
আর প্রজার নিকট খ্যাতি পাইলেন এবং বাজার নিকট খেতাব পাইলেন আর 
এফজন। মধুর স্ুললিত সংগীত ঘচন! করিলেন একজন, সেই গান প্রচারিত 
হইল, প্রসিদ্ধি লাত করিল আর-একজনের নামে । নাটক লিখিলেন একজন, 
সেই নাটক যখন মুক্রিত ও প্রধাশিত হুইল, তখন দেখ! গেল ম্পষ্টাক্ষরে অন্যের 
নাস পুস্তকের প্রচ্ছদপটে জল্জল্‌ করিতেছে । দুঃখের কথা বলিতে কি, এখন 
শুনিতেছি-- “মুনে, এই কি তুমি দেই মমুনা প্রবাহিণী” গানটি কোনও ক্ষণজন্না 
নিজের নামে চালাইবার জন্ব বনছপরিকব হইয়াছেন । “পরিব্রাজক বলে চরণতন্দে 


১৪৩ কাম্তকৰি রজনীকান্ত 


লুটাই চির দিনযাঁমিনী'__ এই শেষ চরণের ভণিতা তুলিয়! দিলেই আপদের 
শাস্তি! আর রুষ্ণপ্রসন্ন সেন বা রুষ্ণানন্দ স্বামী যে গানের ভণিতায় পরিব্রাজক" 
পিখিতেন, তাহাই বা আজ কয়জন লোকে অবগত আছেন? 

তাই যখন দ্বিজেন্দ্রলাল বা ভি. এল. রাঁয় “হাঁসির গান” গাহিবার জন্য আসবে 
অবতীর্ণ হইলেন, তখন বাঙালি, আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই, তাহার গানে 
আত্মহাঁর! হইয়াছিল, বিভোব হইয়াছিল, আনন্দে আটখান। হইয়াছিল। শিক্ষিত 
বাঙালি, ইংরাঁজি-শিক্ষিত বাঙালি ইংরাজদিগের দেখাদেখি ঘোরতর আত্মস্তর 
হইয়াছিল, ছুঃখবাদের "গেল গেল” ববে, "নেই নেই” ধ্বনিতে তাহার হৃদয় 
ভরিয়] গিয়াছিপ-_ পবস্পরেব সহিত, প্রতিবেশীর সহিত, আত্মীয়স্বজনের সহিত 
বাক্যালাপ করিতেই তাহার কু! বোধ হইত, তাহার আত্মাভিমানে আঘাত 
লাগিত, লজ্জা বোধ হইত, হাঁসির গান গাহিবার বা শুনিবার বা ম্মরণ রাখিবার 
তখন তাহার অবসর ছিল না, সে তখন গ্যানো পিয়া বৈজ্ঞানিক, কোৎ্-তন্ত্রে 
আলে।চনা কবিষা নখতান্ত্রিক, মিল পভিয়৷ দার্শনিক, শেক্স্পিয়র পড়িয়া! কবি-_- 
তখন সে হামস্তবসেব ধার ধাঁবে না, হাসিতে গিয়া! কাদিয়া ফেলে; কেবল ছুংখ 
ছুঃখ দুঃখ আর টাঁকা, টাকা টাকা-_- কেবল লাভ-লৌকসাঁনের খতিয়ান, আর 
জমা-খরচের কৈফিষত। আচার্য অক্ষয়চন্দ্রেব ভাষায় বলি, “এই যে অভিনব 
কাসেণে মর্মর-হম্্যতলে সোফাধিষ্ভিত সট্ুকা-নল-হস্ত স্বয়ং মহারাজা যতীন্দ্রমোহন, 
আব এই খে কদমতলাঁব পুকুরপাঁডে, ছিন্নবাঁস, শীর্ণবপুঃ জীর্ণপ্রাণ, তরগুদৃহি 
দরিদ্র যুবা, উভয়ের অবস্থাব মধ্যে স্থমেকু কুমেক ভেদ থাকিলেও, উভয়েই জানেন, 
তাহারা বড়ো দুঃখী অতি দুঃখী । কলেজে ছুঃখ, কোর্টে হুঃখ, ট্রেনে ছুঃখের আলাপ, 
নদীতীবে দুঃখের খিলাপ, ছুঃখ নাই কোথায়? সকলই ছুঃখ | ছুঃখ আর ছুঃখ, 
শিক্ষিত বাঙালি সকল অবিশ্বাস করিয়! বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন দুঃখে ।” 

তাই যখন শিক্ষিত বাঙালি দেখিল যে, ইংরাজিশিক্ষিত ডি. এল, রায়, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রিধারী ডি, এল, রায়, বিলাঁতে শিক্ষাপ্রাপ্ত ডি, এল. রায়, 
হ্যাট-কোট-বুট-পরা ডি. এল- রায়, ভেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ডি, এল, কায় হাসির গান 
রচনা করিতেছেন, আর সভাসমিতিতে, বৈঠকখাঁনার বৈঠকে, বন্ধুবান্ধবের 
মজলিশে স্বরচিত হাসির গান নান! অঙ্গভঙ্গি সহকারে স্থললিতকণ্জে গাহিতেছেন 
তখন তাহারা অবাক হইয়া! গেল, স্তস্তিত হইয়া গেল, একেবারে হতভন্ক! 
এ যে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, অবাক কাও ! তখন তাহাদের প্রাণ খুলিয়া] হাসিবার 
ক্ষমতা নাই, হাততালি দিয়া বাহবা দিবারও শব্কি নাই। 


কৰি: বঙ্গবাসীর মনোমন্দিরে ১৯১ 


ক্রমে ছ্িজেন্দ্রলালের অঙ্গীলতা শৃন্ত, বিশুদ্ধ, নির্মল, দ্বচ্ছ হাসির গান বাঙালিকে 
-- শিক্ষিত বাঙালিকে- হাসাইয়৷ নাচাইয়া! মাতাইযা তুলিল। 'কুলীনকুলসর্বস্ব” 
নাটকের কথ! বাঙালি বহু পূর্বেই বিস্বৃত হইয়াছিল--তাহার হালির গানখুলি 
সম্পূর্ণরূপে ভুণিয়া গিযাছিল। বাঙালি ঈশ্বর গ্গুকেও ভুলিতে বসিয়াছিল, 
তিনিও যে বহুতর হাসিব গাঁন রচনা কবিযাছিলেন, তাহা পূরেই বিস্বাতি- 
সলিলে ভাসাইয়। দিয়াছিল-__- যে ছুই একটি গান তখনও কোনও রকমে মনে 
করিয়া রাখিযাছিল, তাহাঁও দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানের পাশে বসিবার 
উপযুক্ত বলিয়া! বিবেচিত হইল না_ উতৎকঢ অঙ্গীণ ও কুঞণচিপূর্ণ বলিয়া অন্গমিত 
হইল , প্যাবীমোহন কবিরত্বেৰ হাসিব গান, পরিব্রাজকেব হাসিব গাঁন, 'বিঘে।রে 
বেহাবে চডিনু এক 

মা, এবাব মলে সাহেব হব, 
বাঁডাচুলে হ্যটি বসিষে পোঁডা নেটিভ নাম ঘোচাব। 
শাদ| হাতে হাত দিয়ে মা, বাগানে বেডাতে যাব। 
(আবার) কালে বদন দেখলে পরে “ডাকি” বলে মুখ ফেবাব। 

প্রভৃতি আধুনিক হাসিব গান--সমস্তই শিক্ষিত বাঙালি ইতিপূর্বে ভুলিযা 
গিরাছিল। হেমচন্দ্র হাসির গান লেখেন নাই, তাহার জাতীয় সংগীত তাহ।র 
ব্যঙ্গ-কবিতাকে চাপ! দিয়াছিল-- তিনি 'জাতীয* কবি বলিয়া প্রসিদ্ধি পাভ 
কবিয়াছিলেন। নখীনচন্ত্র ব্যঙ্গ-রঙ্গ, রস-পসিকতাঁব ধিক দিয়া যান নাই। 
রবীন্দ্রনাথ বসরচনায় সিদ্বহস্ত-_ তাহার ব্যঙ্গ কবিতা-_ তাহার “বঙ্গবীর” তাহার 
“হিং টিং ছট্‌? ব্যঙ্গ-কাব্যসাহিত্যেব অলংকার, কিন্ধ তিনি কখন হাসির গান 
লেখেন নাই । গগানাৎ পরতরং ন হি" সংগীত যে ন্বর্গের সামগ্রী, তাহার 
সাধনা করিতে হয়, আরাধনা করিতে হয়, পূজা করিতে হয়। সংগীত তো 
হাসিভামাসাঁর বিষয় নয়, ব্যঙ্গ-রঙ্গের বস্ত নয়, ছেলেখেলাব জিনিস নয় । কাঁজেই 
রবীন্দ্রনাথ হাসির গান লেখেন নাই, একটিও নয়। তাই শিক্ষিত বাঙালি 
খিজেন্দ্রলালকে পাইয় তাহাকে মাথায় করিয়া নাচিয়াছিল। 

তাহার পর, ছিজেন্দ্রললীলের পরেই হাসির গান লিখিলেন, রাজশাহির 
র্জনীকাস্ত। ছিজেন্দ্র-ভক্তগণ বলিয়! উঠিলেন, “রজনীকান্ত রাজশাহির ডি. এল. 
বাক" | সংবাদপত্রে, মাসিক পত্রিকায় এই উক্তির সমর্থন ও প্রতিবাদ হইয়াছিল। 
রজ্সনীকান্তের ভুক্তগণ ও শিশ্তগণ এই কথ! শুপিয়া দুঃখিত হইয়াছিলেন, ষেন 
ইহাতে রজনীকান্তকে খাটো কর! হইয়াছে, আর ছিজেক্ুলালকে বাড়ানো 


১৯২ কাস্তকবি বজনীকাস্ত 


হইযাছে। আমব! এই উক্তিব একটু বিস্তারিত আলোচনা করিতে চাই । প্রথষে 
এই সম্বন্ধে দুইজন আধুনিক কবির মত উদ্ধৃত কবিব। কবিশেখব কালিফাস 
বায লিখিয়াছেন, “কেহ কেহ বলেন, ইহাব [ রজনীকান্তের ] কৌতুক-সংগীত- 
গুলি দ্বিজেন্দ্রবাবুব অস্থকরণে বচিত। অন্থকরণেব অর্থ যদি স্থর বা ছনের 
অন্তকরণ হয-_ তাহা হইপে তিনি গ্রহণ করিয়াছেন সত্য, কিস্ত গ্রন্থের অস্তরস্থ 
অ”"শব সহিত কোনও মিল নাই । রজনীবাবুব রচন! দ্বিজেন্দ্বাবুব অন্থকরণে 
তো নযই, পবন্থ রজনীবাবুব কৌতুক-বচনা অধিকতব সদিচ্ছাপ্রণোদিত ।* 
আব স্থকবি বমণীমোহন ঘোষ লিখিযাছেন, “বজনীকান্তেব হাসিব গানে মুগ্ধ 
হইযা অনেকে তীহাঁকে “বাজশাহিব ডি. এল. বাধ” বলিতেন। বস্তুত বঙ্গ- 
সাহিত্যে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল বাঁধ ব্যতীত অন্য কোনও কবি হাঁসিব গান রচনায় 
তেমন গ্রসিদ্ধি লাভ কবিতে পারেন নাই । কিন্তু বজনীকান্তেব কোনও কোনও 
হাসির গান বাধ-কবির অন্তসবণে বচিত হইযা থাকিলেও এ সকল রচনায় 
তাহার নিজন্বতা যথেষ্ট আছে । তীহাঁব বচন]| ছাঁষা অথবা প্রতিধ্বনি মাত্র নহে । 
একজন প্রবীণ সমালোচক লিখিযাঁছেন, “পববর্তী লেখকদিগকে পূর্ববর্তী 
প্রতিভাশালী লেখকদেব কতকট]1 অগ্বর্তী হইতেই হইবে, ইহা অপরিহার্ষ। 
তাহাতে ক্ষমতার অভাব বুঝায না, পৌাপর্য মাত্র বুঝাষ।” রজনীকান্ত 
ছ্বিজেন্লালের পববর্তী - এই হিসাঁবেই তাহাকে হাস্তবসেব বচনায ছ্বিজেন্তর- 
লালের অন্থবর্তী বলা যাইতে পারে ।, 

আমবা কিন্তু উভয কবি-সমালোচকেরই উক্তি সমর্থন কবিতে পারি না, 
আমবা অন্য রকম বুঝি । স্পষ্ট করিয়াই বলি, আমরা বুঝি, “বজনীকাস্ত 
বাঁজশাহির ডি. এল. বাঁধ” বলিলে ডি. এল. বাষকে খেলো করা হয়, খাটো 
কবা হয । ধাহারা এ কথা বলেন, তাহারা রাষ মহাঁশয়েব ভক্ত হইলেও, 
তীহারা গোভামি করিতে গিয়া তাঁহাকে খেলো করিয়া বসেন। যিনি ডি এল, 
বায়েব প্রকৃত ভক্ত অর্থাৎ যিনি ডি. এল বায়কে বুঝিয়াছেন, ভালোন্ধপে তাহার 
নাটকগুলি পাঠ করিষাছেন-- তিনি কখনোই এ কথা বলিতে পারেন না। 
এ কথা ভণ্ড ভক্তের উক্তি, ধাহারা ন! পড়িয়া! পণ্ডিত, ন জানিয়া সমালোচিক--. 
তাহাদের উক্তি । 

দ্বিজেন্্লালের গৌরব, ঘিজেন্রলালের ভাষার অহ্নুকরণে বলি, ছিজেন্্রলালের 
গৌরব সাজাহান, ছুর্গাদাস ও রানা প্রতাপে, বিব্লহ, পাধাণী' ও কক্ধি অধতানে, 
সীতা-কাব্যে ও কাঁলিদাসের নমালৌচনায়-__ ছিজেন্রলাঁলের গৌরব আমীন 


কবি: বঙ্ষবাশীর যমনোমন্দিরে ১৪৩ 


দেশে, আমান জন্মভূমিতে ও ভাঁবতবর্ষে, ছবিজেন্্লালের গৌরব দ্গিখব, স্বচ্ছ, 
অনাবিল হাস্যরসের অবতারণাঁষ--যাহাকে বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রথম বটতলা হইতে 
সঘত্বে কুডাইষা আনিষা বাবুর বৈঠকখানাব আসরে এবং ঠাকুবঘবে নৈবেদ্যের 
পার্খে সগর্বে বসাইযাছিলেন। এক হাপিব গান ও স্বদেশ সংগীত ভিন্ন এই 
সকল কোনও বিষয়েই তো রজনীকান্তের গৌরবেব কিছুই নাই । তবে কিসে 
রজনীকান্ত 'রাজশাহির ভি. এল. রায়” ? আদাব বজনীকান্তের যাহা আছে তাহা 
তো! ডি. এল বাষেব সাহিত্যে খঁজিষা পাই ন|। রজনীকান্তের গৌবব-_ তত্ব- 
সংগীতে, বৈবাগাপংগীতে ও সাধনসংগীতে__- ডি. এল. রাঁষ সে পথ কখনো 
_ মাঁভান নাই। তবে কিৰপে বজনীকান্ত 'রাজশাহিব ডি, এল রায়'? না, 
ওভাবে কোনও ছুইজন ব্যক্তিকে সমপর্যাফভূক্ত করা যাইতে পারে না, ছুইজন 
কবি তো কখনোই একশ্রেণীর হইতে পাবেন ন1। “রবীন্দ্রনাথ বাংলার শেলী”, 
'মধুস্থদন বাংলাব মিল্টন” প্রভৃতি হাশ্তরসাত্মক পরিচযের ন্যায় 'বজনীকাত্ত 
বাঁজশাহিব ডি, এল. বাঁধ” অবিবেচকেব উক্তি । 

আর একটি কথা । অনেকে বলেন, রজনীকান্ত হাসিব গানে দ্বিজেন্দ্রলালের 
শিশ্ত। ঠিক কথা, আমবাও এ কথা ম্বীকাৰ কবি। পৃবেই লিখিযাছি-_ 
রাজশাহিতে ওকালতি আবন্ত করিবার পর কবিবব ছ্বিজেন্দ্রপালেব সহিত 
রজনীকান্তেব পবিচয হয। দ্বিজেন্্রবাবুধ হাঁসির গান শুনিয়া রজনীকান্ত মুগ্ধ 
হন। তাহাব পব হইতেই তিনি হাসিব গান লিখিতে আরম্ভ কবেন। মুগ্ধ 
হুইবার যে যথেষ্ট কারণ ছিল, তাহা আমর! এই পরিচ্ছেদের প্রারস্তে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছি। তখন যৌবনের ভরা জোযারে আবাঁল্য-নংগীতসেবী রজনীকান্তের 
বুকের তিতব সংগীত থে-থৈ করিতেছিল, ছ্বিজেন্ত্রলালের হাসির গাঁন তাহাতে 
বান ভাকাইল। বজনীকান্ত দেখিলেন, হাসিব গানে শ্রোতা মোহিত হয়, 
অনায়াসে, অল্প পরিশ্রমে লোককে হাঁপাইতে পার! যায়, আবালবৃদ্ধবনিতা 
সকলেই হাসির গান উপভোগ কবে, তাহাতে আনন্দ পাষ, মাতিয়া উঠে। 
কাজেই যৌবনে বজনীকান্ত হাসির গানের বাজ! দ্বিজেপ্্রলালের একাস্ত অনুগত 
শিল্ক। এ শিশ্তত্বে অগৌরব তো নাই, অবমাননাও হয় না। রজনীকান্ত শ্বয়ং 
বিনয়ের অবতার ছিলেন, তিনি এই শিশ্বত্ব গ্রহণ কৰিধা নিজেকে গৌরবাস্থিত 
মনে করিয়াছিলেন, আর আমরা এ কথা লিখিয়া ঘে রজনীকান্তের অগোৌরৰ 
করিলাম" এমনও মনে করি ন!। 

খ্বচার্য জগধীশচন্দ্র ফাদার লাঞচোর শিষ্ক, আচার্য রামেন্্রনুন্দর সাহিত্য- 
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ক্ষেত্রে আজীবন সাহিত্যসেবক অক্ষয়চন্দ্রের শিশ্ঠ | কিন্ত অঙ্ষযচত্ত ছয়ং স্বীকার 
করিয়া গিয়াছেন, 'রামেন্জ্স্থদার এক সময়ে আমার সাহিত্যশিক্ক ছিলেন, কিন্তু 
“বয়সেতে বিজ্ঞ নয়, বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে”-- তিনি জ্ঞানবলে গরীয়ান, সুতরাং আগার 
গুরু ।' তাই বলিতেছিলাম, হাসির গানের বজনীকাস্তকে ছিজেন্দ্রলালের শিষ্য 
বলিলে রজনীকান্তের অগৌরব করা হয না, তবে আমবা দেখিতে পাই, 
এই হাসির গানে অনেক স্থলে শিষ্ঠ গুরুকে হাবাইযা দিধাছেন, "জ্ঞানবলে 
গরীয়ান” হইযা, অধিকতর স্ম্রৃষ্টি-সাহায্, বিদ্রপবাঁণে ও কৌতুকের কশাঘাতে 
তিনি গুরুকে পরাস্ত ক্িষা স্বযং গুরুব অপেক্ষা অধিকতর গৌরবলাভ 
করিক্ন(ছেন। শিষ্কেব নিকট গুরুব পর।জয--সে তো গুরুর পরম গৌরবের 
কথা । তবু অতি ভষে ভয়ে, অতি সন্তর্পণে এই সকল কথার আলোচনা করিতে 
হইতেছে । এখন বাংলার সাহিত্যরাজ্যে ঘোরতর অরাজকতা, স্বশ্ব-প্রধান 
ভাষ পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান , এখন আমবা সকলেই এঁতিহাসিক, কলেই 
প্রত্বতান্বিক, সকলেই দার্শনিক, সকলেই কবি, সকলেই সম্পাদক । আর 
সমালোচক ? লে কথার উত্থাপন না করিলেই ভালো ছিল । বঙ্কিমচন্দ্র গিয়াছেন, 
অক্ষয়চন্্র গিষাছেন, চন্দ্রনাথ গিযাছেন, ইন্দজনাথ গিয়াছেন, বিশারদ গিযাছেন, 
সমাজপতি গিয়াছেন, চন্দ্রশেখর যাওয়ার সামিল হইযাছেন। কাজেই হাসিও 
পায়, কান্নাও আসে, আব ভবাণনোর ভাষায় বলিতে ইচ্ছা কবে, “আরে ম'ল। 
স্থযো--- সে হল সেনাপতি । স্থয্যি গুহ-__ স্থয্যে__ যাঁকে আমরা ক্যাবলা বলতুম । 
যা বাবা, সব মাটি ।” রজনীকান্তের হাসির গাঁন ও কবিতার আলোচনা করিতে 
বসিয়া রসচুভামণি কানহাইয়ালাল দ্বিজেলালকে বার্দ দেওয়াও যায় না, আবার 
রায়-কবি সম্বন্ধে ম্পষ্ট কথা বলিতে গেলেই সমালোচক ফোঁস করিয়। উঠেন। 
আমাদেব উভয়সংকট-_ 
না ধরিলে বাঁজা বধে ধবিলে ভূজঙ্, 
সীতার হরণে যেন মারীচ-কুরঙ্গ | 

হাশ্রসম্থষ্টিতে রজনীকান্ত বঙ্গসাহিত্যে অদ্বিতীয় । বঙ্কিমচন্তর বলিয়াছেন, 
ঈশ্বর গুপ্ত মেকির বড়ো! শক্র। মেকি মাজুষের শক্ত এবং মেকি ধর্মের শক্তা? 
অক্ষয়চন্্র বলিয়াছেন, "ঈশ্বর গুপ্ধ কেবল কেন, মনীষী মাত্রেই গেকির অঙ্র। 
হেমবাবুও খ্নেকির শঙ্রু। মেকির উপর কশাঘাত করিতে ছেমবাবু ছাড়েন নাই 1..* 
তিনি সমানে গাড়ি চালাইয়া চলিয়া গিয়াছেন, আর ভাইলে মেকি। খাঁরে 
“্হস্থগ” উভঘের পৃষ্ঠেই সমানে চাবুক চালাইয়াছেন।' বাস্তধিফই মনীধী গারই 
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মেকির শক্র-- ছিজেন্্লালও মেকির শক্র, আর আমাদের রজনীকান্ত মেকি 
শত্রু । কিন্ত ঈশ্বর গু, হেমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল ও রজনীকান্ত-- এই চারিজন 
অনীধীর মধ্যে মেকির শত্রুতা সন্বন্ধে অনেক প্রভেদ আছে । প্রথমত ঈশ্বর গুপ্ 
অধিকাংশ স্থলেই পচ্যের ভিতর দখা কশাঘাত কবিষাছেন, গানের ভিতর দিয়া 
কম। আর সেই সকল পদ্য তাহার সমাজে বিশেষপে আদৃত হইলেও, আধুনিক 
পাঠক অল্লীলতাদোষে ছুষ্ট বলিয়া সেগুলিকে তেমন আদর করেন নাঁ। হ্মচ্ত 
একটিও হাসির গান লেখেন নাই। হার যাবতীষ ব্যঙ্গ ও কৌতুক কবিতার 
মধ্যে লিপিবদ্ধ । হেমচন্দজ্রের কৌতুক-কবিতাগুলিব মধ্যে অধিকাংশই ততসামযিক 
বিশেষ বিশেষ সামাজিক ঘটনা উপলক্ষে রচিত হইযাঁছিল, স্থতরাং এখনকার 
সমাজে সে সকলের আর তেমন কদর নাই । “টেম্পল চাচা” কে ছিলেন তাহাই 
জানি না, মিউনিসিপ্যাল বিলের কথা, ইলবার্ট বিলের কথা ভুপিযা গিয়াছি, 
তাই হেমচন্দ্রের রসান্বাদ করিতে পাবি না, 'মুখুজ্জেব বাজিমাত উপাদেষ ব্যঙ্গ- 
কবিতা হইলে ও__ 
আমি ন্ব্দেশবাপী আমায় দেখে লজ্জা হতে পারে, 
বিদেশবাসী রাজার ছেল লজ্জা কি লো তারে? 

ইহাব গ্লেষ, ইনার গ্যোতনা বুঝিতে পারি না। ঈশ্বব গুপ্টে “কেবল ঘোব 
ইয়ারকি” | তিনি ঈশ্বরের নিকটে ইযাঁবকি কবিয়া] বলিতেছেন-- 

তুমি হে ঈশ্বর গুপন ব্যাপ্ত জিমংসাঁর | 

আমি হে ঈশ্বর গুপ কুমার তোমা ॥ 

হাষ হায কব কাধ, ঘটিল কি জাল] । 

জগতের পিতা হযে, তুমি হলে কালা ॥ 

কহিতে না পার কথা-_ কি রাখিব শাম । 

তুমি হে, আমাব বাবা, 'হাবা আত্মারাম? ॥ 
আঁধার পাঁটার সঙ্গে ইযারকি করিয়া বলিতেছেন-_- 

এমন পাটাব নাম যে বেখেছে বৌকা! 

নিজে সেই বোকা! নয, ঝাডবংশ বোকা ॥ 
আর "ঈশ্বর গুণের হাতে নাবী নাস্তানাবুদ হইগ্লাছেন। পাঠক । ভয়ানক শীত 
শীর্ষক কবিতা পাঠ করিয়। দেখুন-_ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইবাব উপায় নাই? 

হেমচন্দ্রের আক্রোশ বা আক্রমণ অধিকাংশ স্থলেই ব্যক্কি-বিশেষের উপর, 
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দিনে অনেকেই ব্যক্তি-বিশেষের উপব চাবুক চাঁলাইতে ভালোবাসিতেন। 
বঙ্কিমচন্দ্র ফতোয়া দিয়া গিয়াছেন, “ঈশ্বর গুপ্ডের ব্যঙ্গে কিছুমাত্র বিদ্বেষ নাই । 
শক্রতা করিয়া তিনি কাহাকেও গালি দেন না। কাহারও অনিষ্ট কামন] 
করিষা কাহাকেও গালি দেন না। মেকির উপর বাগ আছে বটে, তা ছাড়া 
সবটাই রঙ্গ, সবটা আনন্দ ।” কিন্তু অতি বিনীতভাঁবে বলিতেছি, বঙ্গসাহিত্যের 
শৃহেনশা বাদশাব এই ফতোয়া আমবা আভূমি কুর্মিশ করিয়া মাঁনিয়া লইতে 
পারিলাম না। মার্শম্যান সাহেবকে লক্ষা করিয৷ গুপ্ত-কবি যে “বাবাজান্‌ বুডা- 
শিবের স্তোত্র' লিখিয়াছিলেন, তাহা! হইতে মাত্র চারিছত্র উদ্ধৃত করিতেছি, 
পাঠ করিষ! দেখুন বিদ্বেষ-ভাব ফুটিযা উঠিষাছে কি না_- 
ধর্মতলা ধর্মহীন-_ গোহত্যার ধাম। 
ফ্রেণ্ড অব ইপ্ডিযা সেবপ তব নাম ॥ 
বিশেষ মহিমা আমি, কি কহিব আর । 
ফ্রেণ্ড হযে ফ্রেণ্ডেব খেষেছ তুমি ঘট ॥১ 
তাহার পর দ্বিজেন্দ্রলাল । দ্বিজেন্দ্রলাল হাসির গানেব বাজা, সে বিষষে 
বিন্দুমাত্র সন্দে নাই। কিন্তু তাহার গানে ও কবিতায় ব্যঙ্গ অপেক্ষা কৌতুক 
বেশি, মেকিব উপর কশাঘাত অপেক্ষা তাহাকে লইযা বসিকতা করার ভাবটা 
বেশি, কেবল হাসির জন্ত লোককে হাসাইবার চেষ্টা অধিক, বেশির ভাগ 
ভাডামি বা আট বা বঙ্গ) 00010000 বা ৪2615 কম। 
পুরাকালে ছিল শুনি, 
ছুবাসা নামেতে মুনি-_ 
আজাহুলম্বিত জটা মেজাজ বেজাষ চটা, 
দাঁডিগুলে৷ ভারি কটা। 
ইত্যাদি ধরণেব পদ্ বা গান প্রচুর, আর সেই সকল পগ্ে ভাভামিই বেশি । 
দ্বিজেন্দ্লালের চেষ্টা ছিল কেবল লোককে হাসাইবার। তবে সমাঁজের ক্রুটি, 
বিচ্যুতি, ব্যভিচার লক্ষ্য করিষ! তিনি স্থানে স্থানে ঘ! দিয়াছেন বটে, কিন্তু সে 
বিষয়ে তাঁহার তত বেশি লক্ষ্য ছিল না। আর তিনিও 79980751 &6১৪০৮-এর, 
ব্যক্ি-বিশেষের প্রতি আক্রমণের ঝোঁক এডাইতে পারেন নাই। তিনি শশধর 
ও হাক্সলির খিচুডি রীধিয়! গিয়াছেন__ 


(রা প্র অজ অজ ৬-৪৮৮ 


১:0604-এয় £" বাদ দিলে “1৩০” থাকে | 215০এ মানে শয়তান, হশমন । 


কবি: বঙ্গবাপীর মলোমন্দিরে ১৯৭ 


আমরা ১988৮6] 200001৩, ৪ 06৩: 810816800 
0 শশধর, 05195 ৪770 ৫০০৪৪, 

আর তাহাৰ্র 'প্রীহরি গোস্বামী” ( চুভামণির অভিশাপ? ) ন্ধাম্পদ শশধর তর্ক- 
চুড়ামণি মহাশয়েব উপর আক্রমণ । পূর্বে বলিয়াছি “হিং টিং ছট” ব্যঙ্গ কাবা- 
সাহিত্যের অলংকার, কিন্তু সকলেই জানেন, ইহাও ব্যক্তি-বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া 
বচিত হইয়াছিল । 

রজনীকান্তের সমগ্র হাঁসির গান ও কবিতার মধ্যে কোথাও কোনও ব্যক্তি- 
বিশেষের প্রতি আক্রোশ বা আক্রমণ নাই। ইহা! তাহার রস-রচনার একটি প্রধান 
বিশেষত্ব । বিনয়েব অবতাব রজনীকান্ত, ভাবুক রজনীকাস্ত, জনপ্রিয় রজনীকান্ত, 
সাধক রজনীকান্ত কখনো কোনও দলাদলিব মধ্যে ছিলেন না, কখনে! কাহাঁকেও 
দ্বণাঁর চক্ষে বা অবজ্ঞাভরে দেখেন নাই, কখনো কাহাকেও ছোটে বলিয়া, নীচ 
বলিয়া তাচ্ছিল্য কবেন নাই । তিনি সকলকে প্রাণ দিয়া ভালোবাসিতেন, আত্মজন 
ভাঁবিয়! স্েহ করিতেন, বয়েজ্যেষ্ট গুরুজনগণকে ভক্তিভরে প্রণাম করিতেন, 
জ্ঞানগরীয়ান্‌ ব্যক্তিদিগকে শ্রদ্ধা করিতেন--তাই রজনীকান্ত ছিলেন সকলের-- 
সকলের ছিলেন রজনীকান্ত । তাহাতে কোনও সমাজ-বিশেষের পক্ষপাতিত্বজনক 
অন্য সমাজ সম্বন্ধে বিদ্বেষ ছিল না, তিনি কোনও ধর্মেব নিন্দা কবিতেন নাঁ_- সকল 
সমাজকে, সকল জাতিকে, সকল ধর্মকে সমানভাবে শ্রন্ধার সহিত দেখিতেন । আর 
তিনি ছিলেন আধুনিক সাহিত্যিক দলাদলির ঘোটের বাহিরে, সংকীর্ণতার লেশমাত্র 
তাহার চবিতে কখনো দেখি নাই। সেই জন্য সকলেই তাহাকে ভালোবাসিত, 
আপনার বলিয়! ভাবিত। তাই তাহার বোগশয্যার পার্থ রবীন্দ্রনাথকেও দেখিয়া- 
ছিলাম, দ্বিজেন্দ্রলালকেও দেখিয়াছিলাম-_ স্থরেশচন্দ্রকেও দেখিয়াছিলাম, কৃষণ- 
কুমারকেও দেখিয়াছিলাম-_-শ্রীমন্মহারাজ মণীন্দ্রন্দ্রকেও দেখিযাছিলাম, আবার 
বিদ্যালয়ের অপোগণ্ড ছাত্রমগুলীকেও দেখিয়াঁছিলাম। এ-হেন রজনীকান্তের 
লেখনীমুখে কখনোই 1১99008] ৪66৪০: বা ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি আক্রমণ বাহিব 
হইতে পারে না। তিনি কখনো কোনও ব্যক্তিকে কশাঘাত করেন নাই। 

রজনীকান্তের আর-একটি বিশেষত্বের কথা বলিতেছি। ইহা তাহার ভাশ্- 
কাব্যের বিশেষত্ব না হইলেও, ইহা হইতে হাঁস্তকাব্যে তাহার সংষমের গুরুত্ত 
উপলব্ধি করিতে পাঁরি। আধুনিক হাস্তকাব্যে 28:০5 বা বিকতানুকৃতি ব্যঙ্ষ- 
ফুধিতা বা নকলের অভাব নাই । কে এই প্যারডি প্রথম বঙ্গসাহিত্যে চালাইমা! 
দিষ্কাছেন, তাহা বলিতে পান্সি না, তবে এইটুকু বলিতে পারি যে তিনি যিনিই 


উজ কাস্বকবি রঙ নীকাত্ত 


হউন, তিনি বঙ্গপাহিত্যরদের কাঁলাপাছাড়-” হাক্রসের স্ঙ্কি করিতে গিয়া 
ক্কারজনক বিরৃত বীত্ব্সরসের আমদানি করিয়া গিয়াছেন__ সৌন্দর্য নষ্ট 
করিয়া সৌন্দর্যের স্থানে কদর্ষ-কুৎসিতকে স্থানদান কব্বিতে শিক্ষা দিয়াছেন। 
কোনও কোনও কুৎসিত কর্দাকার মৃত্তি দেখিলে মনে একটু ক্ষণিক ছানি আসে 
বটে, কিন্ত পরক্ষণেই বিষাদে 'ও ম্বপায় হৃদয় ভরিয়া! উঠে। প্রস্ফুটিত ফুন্গুমস্উদ্ঠান 
যদি কোন কারিগবের রচনানৈপুণ্যে বিকট বীভত্স শ্ুশানে পরিণত হয়, তবে 
সে দৃশ্য দেখিয়া যে হাসিতে পারে হান্থক, আমরা কিন্ত হালিতে পানি না, কাদিয়। 
ফেলি । হেমচন্দ্রের 'হতাশের আক্ষেপ” গভীর বিষাদময় করুণরসের কবিতা । 
রপরাজ অম্বৃতলালের হাঁতে পড়িয়া এই কবিতা 
আরার উদরে কেন ক্ষুধার উদয় রে। 
জালাইতে অদ্ডাগারে, কেন হেন বারে বারে, 
জঠর-মাঝারে আসি ক্ষুধা দেখা দেয় রে । 
বিরুত হাশ্যরসাত্মক ব্যঙ্গে পবিণত হইয়াছে । পড়িলে হাঁসি পায় না, ছুঃখ হয়। 
রবীন্দ্রনাথের সেই মধুর কীর্তন-_ 
এস এস ফিরে এস, বধু হে ফিবে এস। 
আমাঁব ক্ষধিত তৃষিত তাপিত চিত, নাথ হে ফিরে এস। 
ওহে নুর ফিরে এস, আমার করুণ-কোমল এস, 
আমার সজল-জলদ-সিগ্-কাস্ত সন্দর ফিরে এস 14৮ 
ছিজেজুলালের হস্তে কিরূপ নির্যাতিত হুইযাঁছে দেখুন-_ 
এসো ছে, ধধুয়া আমার এসো হে, 
ওহে কষ্কবরন এসো হে, 
ওহে দস্তষানিক এসো হে; 
এসো সরিষাঁর-তৈল-ক্সিপ্বকান্তি, পমেটম চুলে এসো হে। 
ওহে লম্পটব্ব এনে! হে, 
গছ বকেশ্বর এসো ছে) 
ওহে কলমজীবী নভেল-পাঠক ঘরে ঝাঁটা খেতে এসো ছে... 
ওহে অঞ্চল-দভি-বন্ধন গোর, গোয়ালেতে ফিরে এসো হে। 
আপনাদের হানিতে ইচ্ছ! হয় হাসিতে পারেন, আমরা অরসিক, ইহার রসিকতা 
পরিপাক করিতে পারিলাম না। ছঃখ কিছু নাই, ছিজেজ্লাল তাহার জন্মভূমি 
বিচিত্র প্যাত্বতি শুনিক্না গিয়াছেন--“আমি এই আপিসে চাঁকহিটি' যেন বানী 


কবিঃ বঙ্গবালীর মনোষন্দিরে ১৯৯ 


রেখে অন্ি 1? ছিজেন্দ্রলাল ট্হার রহস্য “পরিপাক করিতে পারিয্বাছিলেন, কিংবা 
ইছার খরিষ্টরস অল্প হুইয়। বমন হইয়! গিয়াছিল, তাহ! আমর! বলিতে পাৰি না। 
এইবার কবিশেখরের কীত্তি দেখুন । ভগবৎ্কুপা-বিশ্বানী ভক্ত রজনীকাক্জের 
লেই সর্বজনপ্রিয় সংগীত-__ 
কেন বঞ্চিত হব চরণে? 
আমি, কত আশ করে বনে আছি 
পাব জীবনে, না হয় মরণে ! 
আহা, তাই যদি নাহি হবে গো, 
পাতকী-তাব্ণ-তবীতে, তাঁপিত 
আতুবে তুলে না লবে গো, 
হয়ে, পথের ধুলায় অন্ধ, 
এসে, দেখিব কি খেয়া বদ্ধ? 
তবে, পারে বসে, পার করো” বলে, পাপী 
কেন ডাকে দীন-শরণে ?-"" 
কবিশেখর কাপিদাসের কলানৈপুণ্যে লাঞ্ছিত হুইয়! কি বিকট বিরুত আকার 
ধারণ করিয়াছে-_ 
কেন বঞ্চিত হব ভোজনে, 
মোরা কত আশ] করে, নিজ বাসা ছেডে, 
খেতে এসেছি এখানে ক-জনে । 
ওগো তাই যদি নাহি হবে গো, 
এত কি গরজ বাড়িতে তোমার 
ছুটিয়া এসেছি কবে গো? 
হয়ে ক্ষুধার জালায় অন্ধ, 
এসে দেখিব কি খাওয়া বন্ধ? 
তবে “তাড়াতাড়ি পাত করে” ৰলে ডাকো 
তব আত্মীয়-স্বজনে | "* 
রজনীকান্তের 'দীন ভক্ত” এই ভাবে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্চলি প্রদান করিয়াছেন । 
আমরা কবিশেখর মহাশয়কে মহাকবি কালিদাসের প্রতি কর্ণাট-রাজপ্রিয়ার সেই 
সর্বজনবিদিত উক্তি স্মরণ করায়] দিতেছি। 
রহস্যবিদ রবীন্দ্রনাথ কখনো প্যারডি রচনা করেন নাই। ইচ্ছা করিলে একটা 


২০০ কাঁস্তকবি রজনীকান্ত 


কেন, তিনি শতপহন্্ প্যারভি লিখিতে পারিতেন, কিন্তু তাহাতে রসের হ্যটি হয় 
না, রসেব সংহার হয়, তাই তিনি এই রচনায় কখনো হস্তক্ষেপ করেন নাই। 
আর রজনীকান্ত-_- তিনিও 'মহাঁজনে! যেন গত: স পন্থাঃ, অবলম্বন করিয়াছিলেন--. 
কখনো! কোনিও পদ্যকে বিরুত করিয়া, তাহার শিরশ্ছেদন করিয়া, তাহার কধির- 
পানে অষ্রহাস্ত করেন নাই । ইহ।ই তাহার হাশ্তকাবোর সংযম । তিনি যে প্ররুত 
রসজ্ঞ ও রসবিদ্‌ ছিলেন, তাহা বুঝিতে পাবি । 
রজনীকান্তের হাস্যরসের বিশদভাবে আলোচনা করিবার পূর্বে, হাস্যরস বা 
ব্যক্ষ ও রঙ্গ সগ্ধন্ধে তাহার নিজের অভিমত রোজনামচা ইহাঁতে উদ্ধৃত করিতেছি; 
--1596 ৪10160019 ৪০7৮ 0? 90110 7161) 810 99910010751] 9911009 
911) 11106 60৪ ফন্তনদী ) ০01010 61811)9706 18 1706 81602901067 0891938 17 
61018 ৮/0110) 7070510901৮ 19 ০০৮৪৮] 11086006159, 
“বাণী', কল্যাণী, “বিশ্রাম” এবং “অভয়া”তে রজনীকান্ত বুতর হাসির গান 
ও কবিতা লিখিয়া! গিয়াছেন। এই সকল কবিতাগুলিকে তিন শ্রেণীতে ভাঁগ 
করিতে পারা যাঁয়। প্রথম শ্রেণীর কথা আমবা এক্ষণে আলোচনা করিতেছি-_- 
সেই হাসির সহিত উপদেশমিশ্রিত গান। রজনীকান্তের তত্ব- ও বৈবাগ্য-সংগীত- 
সমূহে এইরূপ হাসির সহিত উপদেশের হ্ন্দর সংমিশ্রণ দেখিতে পাই। অবশ্য 
রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, কাঙাল হরিনাথ প্রভৃতি অনেকে এ প্রকার সংগীত রচনা 
করিয়! বঙ্গদাহিত্যকে ধন্য ও গৌববান্ধিত করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু রজনীকাস্ত- 
কত এইরূপ হাসির গানের তীব্রতা অধিকতর বলিয়। অনুমিত হয়, অথচ তিনি 
কখনে। গুরুর আসনে উপবেশন করিয়! পাঠককে গুরুগস্ভতীর বচনে উপদেশ দেন 
নাই, উপদেশ যাহা দিয়াছেন তাহা পাঠকের উপদেশ বলিয়াই বোধ হয় না__ 
এমনিই ঠারেঠোরে, এমনই মুনশিয়ানার সহিত তিনি সংগীতগুলি রচন৷ করিয়া 
গিয়াছেন। আমর! ছুই-চাঁরি স্থল উদ্ধৃত করিয়] বিষয়টি বুঝিবাঁর চেষ্টা করিব। 
শেষ দিনের কথা ম্মরণ করাইয়] দিয়া কবি বলিতেছেন-_- 
মল-মৃত্রে, কফে; জড়ে? পড়ে রৰে 
এই সোনার শরীর পরিপুষ্ট। 
ধনে প্রাণে বিনাশ করে গেলে? বলে 
ফ্াদবেন পুত্র পিতৃনিষ্ঠ ঃ 
আর, আমরণ বৈধবোর ক্লেশ ভেবে পত্বী 
কাদবেন পার্খউপবিষ্ট | 


কবি: বঙ্গবাসীর মনোষন্দিরে ২০১ 


পণ্ডিতের! বলবেন, 'প্রীয়শ্চিত্ত করাও, 
একটু বক্ত হয়েছিল ছুষ্ট; 
একটা গাভী এনে ত্বরা করাও বৈতরণী, 
বাঁচা-মরা সব অদৃষ্ট 1” 
এই সংগীত শুণিলে প্রকৃতই মনে বৈরাগ্যের সঞ্জার হয । বাস্তবিকই মনে হয়, 
আমি গেলে পত্ী বিনাইয়া বিনাইয়া কাদিবেন-_ “আমার এমন দশা কেন করে 
গেলে গো” পুত্র কাদিবেন, ধনেপ্রাণে বিনাশ করে গেলে”। সকলেই তো তাহার 
নিজের নিজের অবস্থা ভাবিয়া শোঁক করিবে, আমার জন্য তো কেহ শোক 
করিবে ন!। ব্রাহ্মণপন্তিত আমার মৃত্যুতে সন্তপ্ত না হইযা, নিজের প্রাপা, নিজের 
পাওনাগণ্ডা বুঝি ফসকাইয়! যায এই ভাবিয়া তাডাতাডি প্রায়শ্চিত্ত করাইবার 
ব্যবস্থা দ্িবেন। এই তো সংসাবের অবস্থা । কবি স্বল্প ভাষা, অল্প কথায় শেষ 
দিনের ছবি চক্ষের সম্মুখে ধবিয়াছেন, কিন্তু এ কয় ছত্রই যথেষ্ট, এ কয় ছত্রেই 
সকল কথা পবিস্ফুট হইযাছে ১ ভগ্তামির উপব, স্বার্পরতার উপর বিদ্ধপ বন্ধিত 
হইয়াছে, পাঠক হাসিতে গিয়া শিহরিয়! উঠিয়াছেন। 
কৰি কিন্ত পরক্ষণেই আবার পরিণাম" চিস্তা করিতে পরামর্শ দিলেন, সেই 
যখন-__- 
বসবে ধিরে মাগ-ছেলে ; 
বলবে, “বলে যাও গো, কোন্‌ সিন্দুকে কি বেখে গেলে, 
শুনবি "টাকা" কানে কেউ দিবে না তার্কত্রহ্ধ বাণী রে। 
সেই এক কথা-_ টাকা টাকা, টাকা । তুমি মর তাতে ছুংখ নাই, কিন্তু কোথায় 
কি রেখে গেলে তা বলে যাও ! কৰি বলিতেছেন, ইহাতেও কি তোমার চৈতন্য 
হবে ন1? চৈতন্য একটু হইল বই কি-_-আধুনিক শিক্ষিত কবি রজনীকাস্তও 
অশ্লীল শব্ধ ব্যবহার করেন। এ কথাট] লিখিতে গিয়] তাহার লেখনী কাপিয়া 
উঠিল না? কি আশ্চর্য! বজনীকাস্ত কি জানিতেন না যে, এখন “মা” কথাটাও 
ঘোরতর অশ্লীল হইয়! পড়িয়াছে, ও কথাটা তো! মুখে আনাই যায় না, তিনি 
লিখিপেন কি করিয়া? শিক্ষিত নব্যবাঁবুকে জিজ্ঞাসা করুন দেখি, কদিন তাহাকে 
দ্বেখেন নাই কেন ? তিনি উত্তরে বলিবেন__ “কি করে আমি বলুন__ আমার 
মাদারের আর সিস্টারের তারি অস্থথ ।” 
তাহার পর “ভিজে বেড়ালের ছানা, ভালোমানষ-মুখে” লোকদিগকে লক্ষ্য 
কবিষ্কা কবি বলিতেছেন--_ 


হ্হ কান্ধকবি রজনীকাস্ত 


আছ তো বেশ মনের স্থথে ! 

আধারে কি না কর, আলোয় বেডাঁও বৃকটি ঠুকে । 
দিয়ে লোকের মাথায় বাড়ি, আনলে টাঁকা গাঁড়ি গাড়ি 
প্রেয়সীর গয়না-শাড়ি হল্স, গেল লেঠা সি 


সবই টের পাবে দাদা, সে রাখছে ব্বোক ট্রকে 3 


এর মজা বুঝবে কি যেদিন যাবে শি ফুকে। 


এই পদ্য পাঠ করিলে পাঁীর মন, ভণ্ডের মন বিচলিত হয় না কি? তাহার 
বুকের ভিতর গুরু গুরু করিয়া উঠে না কি? ভগ্ডকে ভণ্ড বলিলে, চোরকে চোর 
বলিলে, তাহাদের রাগ হয় বটে কিন্ত বপিবার মতো করিয়। বলিলে, মিষ্ট কথায় 
বলিলে, মোলায়েম করিষা বলিলে সে গোলাম হইয়! যাঁয়, নিজের চরিত্র সংশোধন 
করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় । রজনীকান্ত যখন চোরকে চোর বলিয়াছেন, ভওকে 
ভণ্ড বলিয়াছেন, আত্মগর্বাকে হামবডাই বলিয়াছেন, তখন এইরূপই শ্িষ্টমুখে 
মোলায়েম করিয়া বলিয়াছেন। অস্কশায়িনীর সহোঁদরকেও চোখ বাঙাইয়া “দ্র 
শালা" বলিলে সে-ও ফিরিয়া দাডাইয় ঘুষি পাঁকাইয়] “দূর শালা” বলে, অথবা 
আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে-_ এ কথাটা রজনীকাস্ত ভালোরপই জানিতেন 
ও বুঝিতেন) তাই শ্তালককে শাসাইতে হইলেও তিনি যেন মিষ্টমুখে বলিতেন, 
€ওহে সম্বন্ধি, বলি ও বডকুট্রম, বলি ও দাঁদা! রৌজ রোজ এত রাত করে বাড়ি 
ফের কেন? এটা ভালো নয় ।__ এই ভাব। এই ভাবে কথা বলিলে, এইক্সপ 
উপদেশ দিলে, তবে সে উপদেশে ফল হয়। রজনীকান্তের উপদেশ সর্বত্রই এইরূপ, 
তাই সেগুলি ফলপ্রদ ও চিত্তরঞ্তক। 

বে, হলে কায়! বদল+ গানে সমাজের ভালোমন্দ, আলো-জাধার, স্বর্গ-নরক 
-__দুইদ্দিক দেখাইয়! কবি ভগ্ডের সম্মুখে ছুইখানি ছবি পাশাপাশি ধরিয়াছেন ; 
তাহাতেও যদি ভণ্ডের চক্ষু ফুটে । | 


যে-পথে বিশ্নয়ত্যাগী, প্রেম বির্লাগী আসছে কাধে 
ফেলে কম্বল ! 

সেই পথে টেড়ি কেটে, চেন ঝুলিয়ে ধাচ্ছে হাতে 
মদের বোতল ! 


কবিঃ বঙ্গবালীর মনোঁমন্দিরে ২০৩ 
ওরে, গীত্তাপাঠের সভায় কার কি করবে চুরি 


ভাবছ ফেবল, 
কাস্ত কষ, আর বোলো না, আব হুল না, হবে হলে 
কাধা-বদল। 
তাহার পর বজনীকাস্ত সাধনা ধনকে অন্বেষণ ব প্বাব পন্থা নির্দেশ কৰিয়। 


লিখিযাছেন-_ 
পেকি তোমার মাতা, আমার যতো, বাশার মতো, শাযাব মতো, 
ভালা কুলো ধামাব মতো যে পথে ঘটে দেখতে পাবে ? 


সে কিরে মন, মুডকি মুডি-_ মণ্ডা জিলাপি কচ়বি, 
যে, তাঅখণ্ডে খরিদ হযে উদবস্থ হযে যাবে? 


মন নিয়ে আয কুডিয়ে মন, ব্যাকুল হ" তার অন্বেষণে, 
প্রেমনযনে সংগোপনে দেখবে, যেমন দেখতে চাবে। 
হাসিতে হাসিতে এবং হাসাইতে ভাসাইতে, মোজা কথায় এবং সোজা ভাষাষ 
এমন গুরুগভীর উপদেশ, সাধনায় ধন লাভ কবিবার জন আকুল হইয়া ব্যাকুল 
ইইবার এরূপ ইঙ্গিত আব কোথাও পা্য়াঁছি বলিয়! মনে হয না। 
এইরূপ আনক গানে বজনীকাস্ত হাস্তরসের সহিত শাস্তরস মিশাইক্সা 
দিয়াছেন। এই সকল গানেব মধ্য দিয়] সতাই শাস্তরসের বিমল, দ্গিপ্ধ, শীতল 
আত অন্তঃসলিলা ফল্তর মাতা ধীবে ধীরে চিবদিন প্রবাহিত হইতেছে । 
এইধাব রজনীকাস্তেব সমাজ-সম্পকীষঘ হাসির গান এবং বিশুদ্ধ আমোদের 
জন্ত হাঁসির গানের কথা বলিব । 
রজনীকান্তের রোজনামচা হইতে আর-একটু অংশ উদ্ধত করিতেছি “আমার 
একট! চেষ্টা ছিল যে, 7০9 আধ গানে সব 0188৭ ০৫ ₹686৫-দের মনত 
করব । এইজন্া 8৮৩89 527৩ দের জন্য 89:10-001020 করেছিলাম; একটু 
18৩৬৫ 01:01৪-এর জগ্য 88710988 করেছিলাম * আর-একটু বিশ্তদ্ধ আমোদের 
জঙ্ট 6০2010 করেছিলাম । 
এই শেষোক্ত রঙ্ষ-সংগীত বা 002019 8০/৪*-কে আমরা আবার ছই ভাগে 
ফা করিয়া বুঝিতে টাই । কতকগুলিতে কেবল হাসির জন্য-_ বিশুদ্ধ আমোদের 
জন্ত হাযাইবাক চেষ্টা । অন্ত সকলগুলিতে দেশের, নয়াজের এবং সমাজের অন্তর্গত 


২০৪ কাস্তকবি রজনীকাস্ত 


ব্যক্তিবর্গের ক্রটিবিচ্যুতি, গ্লানি-ভগ্তামি, হামবড়াই, মেকি-ঝুটা, জাল-জুয়াচুরি 
প্রভৃতি ছোটো-বডে। সকল প্রকার ব্যভিচার ও কদদাচারের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ- 
পূবক সেই সকল দৌষের প্রতি সমাজবাসী, তথ! পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
রঙ্গ ও রসিকতা এবং ব্যঙ্গ ও বিদ্ধপ করিবার চেষ্টা, সমাজ-সংস্কার করিবার 
প্রয়াস। এই প্রয়াস যে সফল ও সার্থক হইয়াছে, তাহা বলিতেই হইবে। 
রজনীকান্তেব হাসির গানের বিশেষত্ব, তিনি কখনো! কোনও ব্যক্তিবিশেষের 
উপর আক্রমণ করেন নাই, বিদ্বেষভাবে ভরা কোনও গান বা কবিতা লেখেন 
নাই, তীব্র কশাঘাত করিয়া কাহাকে ও-কাদাইয়া আনন্দ উপভোগ করেন নাই। 
বরং শাসন করিবার জন্ত, সংপথে আনিবার জন্য তীব্র ভত্খসনা করিতে গিয়া 
তীক্ষ কটাক্ষ করিতে গিয়া, কান মলিয়! দিতে গিয়া, নিজেই অনেক স্থলে কাদিয়। 
ফেলিয়াছেন। এ কিসের ক্রন্দন জানেন? কোনও সমালোচক রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় বলিয়াছেন, এ যেন “বুক ফাটা ছুখে গুমরিছে বুকে গভীর মরম বেদনা !” 
কোনও সমালোচক কমলাকান্তেব ভাবে বলিয়াছেন, এ যেন হাসির ছলন। করে 
কাদি! আমবা কিন্ক এই কান্নীকে একটু অন্ত ভাবে দেখি । মাতা হঠাৎ গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিয়। দেখিলেন, সন্তান একান্ত নিরিখিলিতে গৃহের সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম 
দ্রবাসম্ভ।র নষ্ট করিয়াছে, অপচয় করিয়াছে ১ আশি ভাঙ্গিয়াছে, সেটার কাচগুলা 
ভাঁঙাচুরা হইয়া মেঝেতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। শিন্দুর-কৌট। খুলিয়া! খানিকটা 
সিন্দুব চারিদিকে ছড়াইয়াছে, আর খানিকটা “আপনার নাকে, দাঁড়িতে, বুকে, 
পেটে বিলক্ষণ করিয়। অঙ্গরাগ করিয়াছে, বিছানার উপর দোয়াত উপুড় করিয়। 
দিয়াছে, শাদ| চাঁদর কালিতে ভাসিতেছে, খানিকটা কালি হাতে ও মূখে 
মাখিয়াছে, আর তাহা পূজা করিবার গরদের শাড়িখানিতে কালিঝুপি মাখাইয়া 
নিজের মাথায় বাঁধিয়া, এক বিচিত্র বীভৎস সঙ সাজিয়া ছুলালটাদ হাসিমুখে 
একখানা কেদারায় বসিয়। আছেন--ঠাদের মুখে হাসি আর ধরে না! এই 
কিন্ভৃতকিমাকার জীবটিকে দেখিয়া! মা কি করিলেন? চাদের সেই অবস্থা, সেই 
হাঁব-ভাব, রকম-সকম দেখিয়৷ তিনিও হাসি চাঁপিয়! রাখিতে পাবিলেন না বটে 
কিন্তু পরক্ষণেই “ও আমার পোড়া কপাল, এ সব কি হয়েছে রে বাদর়'__- বলিয়াই 
সজোরে সোনার চার্দের গোলাপি গণ্ডে চপেটাঘাত। কিন্তু সে আঘাত চাদের 
গালে যত না বাজিল, তাহার শতগুণ বাজিল মায়ের প্রাণে, মায়ের বুকে । দুষ্ট 
ছেলেকে শাসন না করিয়াও মা ধাকিতে পারেন না, আবার শাসন কন্ধিতে গেলে, 
মারিতে গেলে, সে ঘ! নিজেরই বুকে বাজে । এই আমাদের বাগালি মা! তাই 


কবি: বঙ্গবাসীর মনোমন্দিরে ২০৫ 


চপেটাঘাত খাইয়া ছুলালটাদও যেই ভ্যা করিধা উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহাঁব 
মাতারও চক্ষু হইতে অলক্ষিতে অশ্রু গডাইয1 পডিল। তারপর ছেলেও যত কাদে, 
আর ছেলেকে কোলে লইয়! গণেশ-জননীও তত কাদেন। রজনীকান্ত যখন 
কাদিয়া ফেলেন, এইভাবেই কাদিয1 ফেলেন। তাহার প্রাণটি যে বাঙালি মায়ের 
মতোই কোমল ও সবল ছিল। 
সমাজের সকল খুঁটিনাটি এবং সামাজিক সকল প্রকাব ব্ঞ্জগিণের ভণ্ডামি, 
জ্যাঠামি ও গ্লানি-__-কিছুই বজনীকান্তেব তীক্ষ ও কষ দৃষ্টি অতিকম করিতে 
পারে নাই। বিলাতি হাঁওযার গুণে অকালপক্ক, অজাতশ্শ্র জাঠা ছেলে, সুরে 
সভ্যতা ও শিক্ষাপ্রাপ্ত নব্য যুবক, পল্লীগ্রামেব বর্ণশুদ্দিবিহীন বুডে। বাপ, বিবাহে 
পণগ্রহণ, বাঁপিকা বিধবাব নির্জলা একাদশী, বুড়ো বরকে গৌরীদীন, অথাদ্- 
ভোজন প্রভৃতি শ্রেচ্ছাচার এবং দুগোৎসবে অশুদ্ধ মন্ত্র, বিলাতি কাঁপড ও 
তেলেভাজা লুচি পর্যস্ত যাঁবতীষ সামাজিক ছোঁটো-বডেো আচার, ব্যবহাব ও 
অন্থষ্ঠান এবং ভাক্তাব-মোক্তাব, হাঁকিম-উকিল, ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণব, পুলিশ-প্রহরী, 
কবি-বৈজ্ঞীনিক, কেবানি-নব্যনাবী প্রভৃতি সমুদয সামাজিক বাক্তিগণেব ভিতরে 
যেখানে যেটুকু বাভিচাব লক্ষ্য করিষাঁছেন, সেইখানেই রজনীকান্ত খঙ্গহস্ত, যেন 
মাবমুখী | 
পতিত ব্রাহ্ষণ সম্বন্ধে অনেক কবিই যথেষ্ট আক্ষেপ কবিযাছেন। বাস্তবিকই-- 
যবে গও্ষে সাগর জল করিলাম পান, 
যবে কটাক্ষে করিলাম ভন্ম সগরসম্তানি, 
যবে ছ্বিজ-পদাঘাত-চিহ্ন বক্ষঃস্থলে ধরি 
স্বয়ং পরম গৌববান্িত হতেন শ্রীহরি। 
তাহাদের অধঃপতন দেখিলে অতিবড পাষণ্ডেরও হৃদয বিগপিত হয়, কোমল প্রাণ 
কবির তো কথাই নাই । তাই গুপ্তকবি ইহাঁদিগকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন-_ 
কেবল মুখেতে জাক, ভিতরে সকলি ফাক 
মিছে হাক মিছে ডাক ছাডে। 
ফেঁদে টোল মাবে ঢোল, মিছামিছি করে গোল, 
গোলেমালে হবিবোল পাড়ে ॥ 
কালী কাঁলী মুখে ডাকি, যতদিন বেঁচে থাকি-_ 
আশীর্বাদ করিব তোমায়। 


২০৬ কাঁস্তকরি রজনীকাত্ত 


কোরে এই উপকার, ফেন কট। পরিবার 
অন্ন বিনা মার! নাহি যায় ॥ 
স্তঞ্তকবি কখন তাহাদিগকে “মগ্ডালোষ! দধিচোষা” বলিতেছেন, কখন 'নস্তলোসা” 
বলিষা ঠাট্টা করিতেছেন, আবার কখনো বা “কোষাঁভরা গৌসাভরা” বলিদ্না 
ইয়াবকি করিয়াছেন । ব্রাহ্মণদের লইয। ইযাঁবকিই ঈশ্বর গুপ্ঠে অধিক। দ্বিজে্জলাল 


বপিতেছেন-_ 
শান্্রীবগ কোনে ।ই শাস্ত্রের ধারেন না এক বণ ধার। 


তোমব। বিপ্র হয়ে ভৃতাকার্ধ করে বাড়ি ফিরে, 
শান্ত গুলে, রেখে শুধু আর্কফলা শিরে__ 
দলাদলি করে শুধু বাখবে সমাজটিরে ? 
_-তা মে হবে কেন! 
তাহার পব টিকির উপব তাহার আরও আক্রমণ দেখুন-_ 
আহা । কি মধুর টিকি আধ খধি কি 
( এই ) বানিয়েছিলেনই কল গো! 
সে ঘে আপনাব ঘাঁভে আপনিই বাডে 
( অথচ ) চতুবগ ফল গে । 
আহা এমন কম্র এমন নস 
( আছে ) গোপনে পিছনে ঝুলিষে, 
অথচ সে-সৰ একদম করিছে হজম, 
( এমনি ) বিষম হজমি গুলি এ! 
এইবার বজনীকাস্ত কি লাখয়াছেন শুনুন । ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত লর্বশ্ব হারাইয়াছেন, 
কিন্তু নিজের জাত্যভিমান, নিজের অহংকার হারাইতে না পারিয়া বরং তাহার 
মাত্রা বাডাইয়া দিয়াছেন । কথাটা সত্য বটে। তাই “পতিত ত্রাঙ্গণ” বলিতেছেন-_ 
আমরা ব্রাঙ্ষণ বলে নোয়ায় না মাথা কে আছে এমন হিন্দু? 
আমাদেরই কোনও পূর্বপুরুষ গিলে ফেলেছিল সিন্ধু । 
গিরিগোবর্ধন ধরেছিল যেই, মেরেছিল রাজা কংসে, 
তার বক্ষে যে লাখি মারে, সে যে জন্মেছিল এ বংশে । 
বাবা, এখনে বেখেছি গলায় ঝুলিয়ে অমন ধোলাই পৈতে, 
তোমবর1 মোদের সম্মান কর্সিবে-- সে ক্ষখ! আবার কইতে ? 


এ কবিঃ বঙ্গকানশীর মলোমশ্িরে ২৬৭ 


ইত্যাদি ক্রমাগত অতীতের বাজে বডাই, আব সঙ্গে সঙ্ষে অহংকার ও দর্প। 
তাহার পর তাঁহারা নরক হইতে ছু-হাঁত তুলিয়! ম্বর্গের সিডি দেখান, চটির 
দোকান করেন, হাতা ও বেডি ঠেলেন, কিস্ত ণটকিটি স্ুদ্ধ বজায় রেখেছি মহর্ষি 
ব্যাসের মাথাটা” । তাহারা! মদট] আপটা খাঁন, খানাঁতে পড়িযা থাকেন , তীহারা 
সন্ধ্যা ও গায়ত্রী এবং জপতপ, ধ্যানধারণা-__ সকলই ভূলিয়াছেন, € কিন্ত) ব্রাঙ্গত 
কোথা যাবে ? সোজা কথাটা বুঝিতে পার না? আঁৰাঁর-__ 
আমরা হচ্ছি জেতের কর্তা, আমাদের জাত নিবে কে? 
(এই )স্বার্থেব পাকা বেদির উপরে গল! টিপে মারি বিবেকে । 
বাবা, এখনো ঝুলছে ব্রক্ষণ্-তেজের [9050 39:-এ পৈতে, 
তোমরা মোদের সম্মান কবিবে-- মে কথা আবার কইতে ? 
এতদ্ভিন্ন যখন যে পদ্য বা গানের ভিতর স্থবিধা পাইযাছেন, সেইখানেই 
রজনীকান্ত এই ভগ ব্র।ন্ধণের প্রতি তীব্র কটাক্ষ করিয়াছেন-_ 
বাবা দিয়েছিল বটে গোলে, 
কিন্ত, এ অন্রম্বারেব গোলে, 
“মুকুন সচ্চিদানন্দ অবধি 
পণড়ে আপিয়াছি চলে। 


ম!-সকল বামুন খাইষে সখী, 
আঁর, আমরাই কি তৌজনে চুকি? 
এই কগ্ঠা অবধি পরন্রৈপদী 
লুচি পানতোয়] $কি । 
তাহার পর কাস্ত টিকিব প্রতি অস্কুলিনির্দেশ কবিয়াছেন। এই টিকিও কান্তের 
হাতে বা ভণ্ডের কাছে 'হজমি গুলি” । কিন্ত পৃবেই বলিয়াছি, এই হজমি গুলির 
প্রথম আমর্দানি কবেন দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত কেবল বিজ্ঞীপনের চটকে বেশি 
'গলি বিক্রয় করিয়াছেন মাত্র--. 
ফেলে! না! পৈতে, কেটে না| টিকিটে 
সর্ধ বিভাগে প্রবেশ-টিকিট এ, 
নেহাৎ পক্ষে টাকাটা! সিকিটে 
মেলেও তো ন্যাকা বুঝিয়ে । 
বুজনীকাস্ত ছিলেন ধর্মবিশ্বাসী, মন্ত্রবিশ্বীসী, একটু অধিক মাজ্রায় গৌঁড়া হিন্দু। 
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তাই অশুদ্ধ মন্ত্র অশুদ্ধ শাস্্পাঠ তিনি একেবারেই সহ্থ করিতে পারিতেন না) 
মনে করিতেন, এইসব অনধীতশাস্ব, মূর্খ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ছারা! হিন্দুর ক্রিয়্াকর্ম 
সকলই পণ্ড হইতেছে। তাই তাহাকে অতি দুঃখের সহিত লিখিতে দেখি-_ 
কোন্‌ পৃজকের মুখে মন্ত্র, মন রয়েছে লুচির থালে-_- 
আব কিছু বলুক না-বলুক, “ভ্যো নম+টা বললেই চলে । 


“এষ অর্ধ্যং যে বলে, সেই দশকর্মীন্বিত। 


অশুদ্ধ চণ্ডীপাঁঠ এল, এল মূর্খ পুজক, 

পুরুত সঙ্গে টিকি এল, বিশুদ্ধাচার-সুচক | 
রেশমি নামাবলী এল-_ নিষ্ঠাবত্তাব সাক্ষী, 
ইদং ধূুপ*_ এবংপ্রকাব এপ শুদ্ধ বাক্যি। 


এ 'সিন্দুবশোভাকরংঃ 
আর “কাশ্ঠপেয় দিবাকরং__ 
মন্ত্রে, লক্ষ্মীর অঞ্জলি দে ওয়াঁষে, 
বলি, পক্ষিণাবাক্য করং।” 
লক্ষ্মীব এই স্তোত্র পডিযা আমাঁদেব সরস্বতীর স্তব মনে পডে--_ “বিগ্যাস্থানে 
ভ্যএ বচ”১-- আর হাসিতে গিয়া! কান্তেব মতো কাদিয়া ফেলি। ভগ্ামিতে 
ক্রমেই দেশ ভরিয়! উঠিতেছে,ধর্মের নামে ঘোরতর অধর্ম চলিতেছে, পূজার্চন৷ পর্যস্ত 
ভগ্ডামিতে পবিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছে। তাই কান্তের সহিত বলিতে ইচ্ছা করে__- 
কান্ত বলে, শোন মা তাবা । আসছে বছর আবাব এলে, 
নাও যদি মারিস প্রাণে-_ এই অন্থরগুলো পুরিস জেলে । 
আবার যখন ব্রাক্ষণ-পণ্ডিত রায়বাহান্থবর রামমোহনের কাছে গলাধাক্কা খাইয়া--- 
এঁ মধুময় ধমকাঁনি খেয়ে পাছে হয় তার জোলাপ, 
থতমত খেয়ে কাঁপিতে কাপিতে পলাইয়া বাচে ব্রাহ্মণ, 
তখন এই রজনীকান্তই রায়বাহাছুরের প্রতি রোষরক্তিম নম্ননে বজ্জদৃষ্টিপাত 
করিলেন, গর্জন করিয়] ধিক্কারের সহিত বলিয়! উঠিলেন-_ 


১ বিগ্তান্থাণেতা এব চ 
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সে যে তোম। হতে কত মিতাচারী, সংযমী সে যে কতটা, 
সে ঘে তোমা হতে তত বোকা নয়, তৃষি মনে কর যতটা, 
বিলাসিতা তারে মজায় নি, কত সামান্য অভাব , 
একটি পয়সা দাও না তাহাবে, তুমি তো মস্ত নবাব । 
কথাটি বলিলে খেঁকি মেরে ওঠে, যেন এক খাঁপা কুকুর, 
“দোসর! জাযগ। দেখে নাও হেথা কিছু হবে না ঠাকুর ।, 
এই সঙ্গে গুপ্তকবিব নিমলিখিত চাবি ছত্র পাঠককে স্মবণ করাইয! দিতেছি-_ 
যদি অনাথ বামুন হাত পেতে চাষ, 
ঘুষি ধবে ওঠেন তবে । 
বলে, গতব আছে-- খেটে খে গে, 
তোব পেটেব ভাঁব কেটা বাবে” 
যাহাব যেটুকু ভালো, তাহাব প্রতি৪ বজনীকাস্ত অন্ধ ছিলেন না। তিনি গুণের 
গৌবব কবিতে জানিতেন । 
চাকুবিজীবী বাঙালিৰ কেবাঁনি জীবন দ্বিজেন্দ্রলাল এ বজনীকান্ত উভযেই 
চিত্রিত কবিষাছেন, গাঁনে নহে, কবিতাষ | কান্তেব 'কেবানি-জীবন' ব্রিটিশ-ব।জের 
অদ্ভুত শ্ষ্টি কেরানি-জীবনেব নিখুঁত ছবি _- অবিকল ফটো , দীর্ঘ পছ্যে কেরানির 
দৈনিক জীবনযাত্রাব সমস্ত খুঁটিনাটি পর্ষস্ত তিনি নিপুণ হস্তে আঁকিযা দেখাইযাছেন। 
কিন্ত ঠাট্রাবিদ্রপ বা ব্যঙ্গ-বঙ্গ বেশি নাই। কেরানির জীবনটাই যে রঙ্গময়। কিন্তু 
দ্বিজেন্দ্রলালেব পঞ্ে মাঝে মাঝে বেশ ব্ঈ আছে, সমাজের উপব ঘা আছে ।__ 
,**আর ন1 খেষে না দেষে, 
ব্যতিব্যস্ত নিষে তিনটি আইবুড়ো। মেষে , 
বেছে বুডো ববে 
ভালো কুলীন ঘবে 
দিলাম বিষে যত্ব, ব্যয় ও বিষম কষ্ট করে, 
সত্রী হলেন গতান্থ, কি করি? শোকতণ্চ অমনি-- 
আমি কল্পাম বিয়ে একটি ন-বর্ষীয়া! রমণী | 
রজনীকান্তের 'কেবরানি-জীবন'-এর শেষ চারি ছত্রের মধো যে শ্লেষ ও চ্যোতনা 
আছে তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য-- 
এত গিরি তুমি চূর্ণ করেছ, 
কেরানিণগিি'টে রাখিবে ? 
১৪ 
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হে বিধি । তোম।ব শক্তির হুযশে 
কলঙ্কের কালি মাখিবে? 
ধ(হ!রা বিজ্ঞানের ক-খ পভিযা বৈজ্ঞানিক, ছুই পাতা গ্যানো পভিয়! বিজ্ঞানী, 
আব দেড পাতা বন্কে! পভিযা দার্শনিক-_ সেই ইংবাজি-শিক্ষিত আধুনিক নব্য 
যুবকেবা, যাহাবা কথাষ কথাষ “কেন জিজ্ঞাসা করেন, নিজে যাহা বুঝেন তাহাই 
ঠিক, বাকি সব ভুযা ঝপিযা মনে কবেন, ষেটা তাহাবা বিজ্ঞানের সাহায্যে বুঝিতে 
পারেন না সেট। পুখামাত্রায় গাজাখুরি-_ এইবপ ধাহাঁদেব শিক্ষা বিশ্বাস ও ধাবণা, 
সেই সকল পোকের উপব রজনীকান্ত বেজাঁধ চটা। তাহারা যেন তাহার 
চক্ষুঃশুল-_ 
ডক দেখি তোব বৈজ্ঞানিকে 
দেখব সে উপাধি নিলে 
কটা একেন'ব জবাব শিখে । 


কোঁকিণ কেন কুহু বলে, 
জোনাকিটে কেন জলে, 
বৌদ্র, বৃষ্টি, শিশিব মিলে 
কেন ফুটায় কুহ্ৃমটিকে? 
চিনি কেন মিষ্টি লাগে, 
চাঁতক কেন বৃষ্টি মাগে, 
চকোরে চাষ চন্দ্রমাকে, 
কমল কেন চাষ বৰিকে ? 


গোটাছুই ভেদ বুঝে তুই গর্বে অধীর 
বৈজ্ঞানিক বীব। 


কেন না, আমাদের বেড়ে মাথা সাফ, 

গ্যানো' খুলে পড়ছি “বিছ্যুৎ, আলো, “তাপ, 

মাপছি স্কোয়ার ফুটে বাযুরাঁশির চাপ 
(আর) মনের অন্ধকার ঘুচছে। 
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অণুবীক্ষণ আর দূরবীক্ষণ ধরে, 

বাইবের আখি ছুটে ফুটোচ্ছি বেশ কবে 
মনশ্ক্ষু অন্ধ, তার খবর কে করে? 

সে বেচারি আধারে ঘুরছে। 


তোর ভারি পক মাথা 

বিজ্ঞানের মস্ত খাতা, 

চন্দরলোকে যাবার বাস্ত 
কবেছিস প্রশস্ত ! 


ছদিনের জলেব বিশ্ব, 

বুঝিম তো অশ্বডিঙগ ; 

তুই আবার ভারি পণ্ডিত, 
খেতাব দীর্ঘ প্রস্থ ! 


বিলেত থেকে এল বূসট] কি দাঁরুণ ! 

বীর কি বীভৎস, হান্তকি ককণ 

সব কাজে ছেলেরা জিজ্ঞাসে “দরুন? 
তর্কে পঞ্চানন, এয়াফিতে জ্যাঠা ! 


দ্বিজেন্দ্রলাল ও রজনীকান্ত উভয়েই “ডেপুটি'র চরিত্র আলোচন। করিয়াছেন। 
ছিজেন্দ্রলাপের ডেপুটি-কাহিনী দীর্ঘ পদ্ধ হইলেও ডেপুটির চরিত্র চিত্রিত হয় নাই, 
যে-সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছে 'তাহার প্রায় সকলগুপিই আধুনিক যে-কোনও 
হাকিম বা উচ্চ কর্মচারীর প্রতি সমভাবে গ্রযোজা, পদ্যের নাম ডেপুটি-কাহিনীর 
পরিবর্তে “হাকিম” বা “হুজুর? হইলেও কোনও ক্ষতি হইত না, ডেপুটির চরিত্রের 
বিশেষত্ব ইহাতে আদৌ ফুটে নাই। কিন্ত তিনি স্বয়ং ডেপুটি ছিলেন। তবে 


'**অষ্টমাস পর্যটন, 
ছু্তিক্ষ কোথায় কিছু নাই; 
উপরে রিপোর্ট গেল-_- বলিহারি যাই ! 
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এই তিন ছত্র এবং রজনীকাস্তের-- 
খালাসট! বেলি হলে 
উঠেন কর্তাটি ভারি জলে? 
আর শাস্তি ভিন্ন 70707009610 নাই, 
কানে কানে দেন বলে। 


এই চারি ছত্র পাঠককে স্মরণ বাখিতে বলি । বজনীকান্তেব “ডেপুটি উৎকট 
ঝালে ভরা, আম্বানে চোঁখ দিঁঘা জন বাহিব হয। ছিজেন্দ্রলাল দীর্ঘকাল 
ডেপুটিগিরি করিয1ও কড] হাকিম হইতে পাবেন নাই, বজনীকান্ত অল্প কযেক- 
বর ওকালতি করিযাই জবর উকিন সাজিবাছেন। কেহ কেহ বলেন, প্রথম 
প্রথম ওকানলতিতে ভালো পসাব মাইতে পারেন নাই বশিধ। রজনীকান্ত গাত্র- 
জালায এবপ তীর গ্লেম ও বিদ্রপাঁম্মক গান রচনা করিযাঁছেন। আমরা ইহা! 
স্বীকার করি না। ওকাশতিব উশব তীাহাঁব বিজ|তীষ স্বণা ছিল। তাহাব ধাবণা 
ছিল, মন্তয্াত্বহীন না হইল ভালো উকিণ হয] যায না। বোজনামচা হইতে 
একটু উদ্ধৃত করিতেছি-- “কত লোককে যে ঠকিযে 9কাশতিতে পযসা নিষেছি, 
তা কেমন করে লিখি? তা আমিই জানি, আর জানেন ওই ভগবান, মাগ-ছেলে 
পর্যন্ত জানে না। একে অনর্থক ওকাঁলতি পড়াচ্ছেন। ওকাঁলতি করতে পারবে 
না। ওর প্রাণ আছে উজ্জন, আব ও তেজস্বী। ও কি ওকাঁলতি করতে পাবে?, 
তাই বজনীকাস্ত অত্যন্ত জোবেব সহিত নিখিযাঁছেন-_- 
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কবি রজনীকান্ত ২১৩ 


তাহার পরেই রজনীকান্ত ডাক্ত।রকে লই] টানাটানি করিয়াছেন। 
81901091 ০07৮1$০৪৮০-এর জন্যে 
এলে ধনী কেহ, 
এ জলপানি কিঞ্িৎ হাতিযে, বলে দেই-_- 
“অতি রুগ্ন দেশ, 
আমার চিকিৎসাব নীচে আছেন, 
জানি নে মবেন কিন্বা বাচেন। 
এর ব্যাবাম ভাবি শক্ত, ইশি 
হাই তোলেন আব হাচেন, 
আব কষ্ট হলেই কাদেন, আব 
আহলাদ হলেই নাচেন।” 
ইহছাঁব উপবে কোনরূপ টিগ্ননী নিস্রযোজন। ট্রাভেলিং বিলি আব মেডিকেল 
সাঁটিিকেট না থাকিলে ইতবাঁজ বাঁজত্বে অনেক গবিব কেবানিব অন্ন মাবা যাইত 
এবং অনেক মোটা মাহিনার চাকুবেব নবাবি কা চলিত পা, সে কথা স্বীকার 
কবিতেই হইবে । এই গইি জিনিসই ইংবাঁজ-বাজের অশেষ অন্কম্পব ফল, 
আব উভধ জিনিসেই সতোর মর্যাদা জলজ্ল করিতেছে । 
অন্তঃপুব মধ্যেও বজনীকান্তের গতিবিধি ছিল, তবে সে “নব্য নারী'ব কক্ষেই 
বেশি, গিন্লির রান্নাঘরে একটু উকি মাঁবিযাঁছেন এবং নিজের স্ত্ীব সঙ্গে খুপস্টি 
করিষ! তাহাঁধ মাথা “বিনা মেঘে ব্জাঘাঁত” কবিযাছেন। আর একবার সখা 
কনেবউযেব সঙ্গে পবিহাস কবিয়াছেন। কিন্ধ নব্যা নারীর নিকটে কান্ত যেন 
কেমন জডপড, তীহাদের দুই কথ শুনাইয়াছেন বটে, কিন্তু অতি ভষে ভয়ে, 
তাহার! যে, 'রাঁগিয়া মলিতে মোদেব কর্ণ; বেশ পটু । গিশ্নির আগুন ছলেই 
গোল, তাই__ 
খেয়ে বমুনের রান্না, ভাই আমার আসে কানা 
তবু পাঁকঘবে যান না, গিঙ্গিব আগুন ছু লেই গোল । 
(আবার) ডালের সঙ্গে জল মেশে না, 
বেগুন-পোড়া, নিম-পটোল। 
(হা ছু-বেল ) 


২১৪ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


স্বামী-_ কেমন হল পলা কাঠি, কাটাবাজুঃ এ চন্দ্রহার ? 
(আর) হীরের সাতলহরী মালা, ঝল্‌কে নাশে অন্ধকার। 
জরিব বডি, পাশি শাড়ি-- বড্ড বেশি দামি এ। 

স্্ী_ (আহা) মুছিষে দেই, বদনখানি, বড্ড গেছ ঘামিয়ে | 

্বামী-_ এসব এনেছি বড বোষেব তবে, তোমার তবে আনি নি। 

ওকি 9? আবে, বদ কেন? ছি। বাগ কোবো না মানিনী। 
তোমাব সব গহনা আছে, বডে] বোযেবই নাই গো। 

সী হায কি হশ। ধব গো ধব, পড়িষা বুঝি যাই গো! 

এ তে। বাঙালির ঘবেধ প্রতিদিনেব ঘটন11 পুবাতব্বিদও রজনীকান্তেব 
হাঁতে পাস্তানাবুদ হইযাছেন। এখন তো সকলেই এঁতিহাসিক, সকলেই পুরাতত্ব- 
বিদ, সকলেই প্রত্বতাত্বিক | স্থৃতবা* এই সম্বন্ধে, আমব্| সাহিত্যিক-__আমাঁদেব 
কোন কথা না বলাই ভালো । কবির শেখা হইতে একটু উদ্ধৃত কবিতেছি__ 

বাজা অশোকেধ কটা ছিল হাতি, 

টোডবরমলেব কট] ছিল নাতি, 

কালাপাহাডেব কট] ছিল ছাঁতি-- 

এ সব কবিষা বাহিব, ব্ড বিদ্ে করেছি জাহির । 


ক-আউুপ ছিল চাণকোর টিকি, 
দ্রাবিডেতে ছিল কটা টিকটিকি, 
গৌতমস্ত্রে রেশম-স্থত্রে প্রভেদ কি কি-- 
এ-সব কবিষা বাহিব, বড বিদ্যে করেছি জাহির । 
তাহাব পব 'ভেপো ছেলে'ব উপর ভীষণ আক্রমণ, কিন্ত কোথাও একটু গ 
অতিরঞ্জন নাই__ 
এখন দশ বছরেব ডেপো ছেলে চশম৷ ধরেছে, 
আর টেডি নইলে চুলেব গোভাষ 
যায় না মলয হাঁওযা, 
আব রমজান চাচার হোটেল ভিন্ন 
হয় না জাছুর খাওযা। 
চবিবশ ঘণ্টা চুবোট ভিন্ন প্রাণ করে আইঢাই, 
আর এক পেযালা গরম চা তো! ভোরে উঠেই চাই। 


কবি রজনীকাস্ত ২১৫ 


একটু চুটকি ভিন্ন যাঁয় না সময়, মদ নইলে বিরহ, 
প্০০৮৪]] ভিন্ন হাড পাকে না, হয না কষ্টসহ | 
গজটেক কালো ফিতে নইলে পাষ না 

পোডাব চোখে কান্না, 
একটু পলাওঁর সদগন্ধ ভিন্ন হয় ন। মাংস বান্না । 


রজনীকান্তেব “মৌতাত'-এব মাত্রা অতিশয চভিযা গিযাছে বটে, কিন্তু তবু 
প্রত্যেক পাঠককে আমবা এ গানটি পাঠ কবিতে বিশেষভাবে অনুরোধ করিতেছি। 
এমন স্থন্দব ও ললিত হাঁসির গাঁন বঙ্গসাহিত্যে দুর্ণভ। মৌতাঁ”ঙ যখন আমাদের 
ভরপুব নেশা! হইযাছিল, তখন প্্যাবীমোহন কবিপত্বের সেই "যাঁদের আতুডে- 
গন্ধ গাযে পাঁওযা যায, | (তাঁদের) চশম! নাকেব ডগে__ এ বডো বেজাষ গানটি 
মনে পডিযাছিল। তাহা পব “জাতীষ উন্নতি” নামক গানেব মধ্যে আবাঁব নব্য 
যুবককে লক্ষ্য কবিষা কান্ত কি লিখিযাছেন ধেখন-- 


(আব) যে হেতু আমরা পত্বী-আজ্ঞাঁকাবী, 

প্রাণপণে জোগাই গহনা, 

আরু বাপ বে' তার কষ্ট আখি-তাঁপে 

শুকাষ প্রেমনদীব মোহন] 

(সে যে) মাকে বলে “বেটি_- হেসে দেই উডিয়ে 

(তাঁধ) পিতৃবংশ নিযে আসি সব কুভিযে, 

(মোদেব) চিনিষে দিতে হয়, “এ মাঁসি, খুডি এ 
ভুলে প্রণাম কবি না পূজ্যে। 


আর 'বরের দব" বাৎ্লাইবার সমধেও ববেব বাপ বলিতেছেন-_- 


হযাঁদযাখো। ধবি নি চশমা কেমন ভুলো মন। 
ছেলে ঠুপি পেশে খুশি, একটু খাটো দবশন । 


রজনীকান্ত প্ররুত দেশহিতৈষী ছিলেন। তাহার দেশহিতৈষণাব মধ্যে ভণ্ডামি 
ছিল না, জাল ছিল না, হুজুগ ছিল না, বাহবা লইবার আগ্রহ ছিল না। তাই 
তিনি ভণ্ড, মেকি দেশহিতৈধিগণের প্রতি সদাই খঙ্গহস্ত, যেখানে স্থৃবিধা 
পাইয়্াছেন, সেইখানেই তাহার্দের বহিবাবরণ উন্মে/চন করিয়া, মুখোশ খুলিয়। 
দিয়া আসল মৃত্তি দেখাইয় দিয়াছেন । 


২১৬ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


ভদ্র সেই, যাঁর ফরসা! ধুতি, ফুটফুটে যাঁর জামা; 
দেশহিতৈষী সেই, যার পায়ে সনের বিনামা। 


(আর) যেহেতু আমবা নেশ! করি, 
কিন্তু প্রাইভেট ক্যাবেক্টাব দেখো না) 
কংগ্রেসে যা বলি তাই মনে রেখো, 
আর কিছু মনে রেখো না। 
তাহার পর রজনীকান্ত উঠে পড়ে লাগ: গাঁনে ভণ্ড স্বদেশী নেতাদের বুকে মিছবির 
ছবি বসউয়া দিয়।ছেন-_ 
আরে! এক উপায় হতে পারে যশ, 
একট] নৃতন হবে, অর্থাৎ “দশম রস? 
বিলিতি যা কিছু সবি 11011961999 10081) 
(জোরে) পিখে বা 1০679 এ ক? । 
কান্ত বলে, একবার জাগ তোবা জাগ্‌, 
ভারত'মাটা”ব জন্যে উঠে পড়ে লাগ, 
বসে বিছানাতে ধবপে গিঠে বাতে। 
(দেখ না) হলি হাটুভাঙা দ। 
তখন শ্বদেশী-আন্দোলনের সময়ে যত বিল।ত-ফেরত ব্যাবিস্টীরই হইয়াছিলেন, 
আমার নেতা ব| লীডার-__ সেই ধাহার1 মাকে “মাতা” বলিতে ভুলিয়া গিয়া- 
ছিলেন অথবা! ইচ্ছ1 করিয়া সাহেবি অন্ককবণে বিকৃত বিজাতীয় স্বরে “মাট? 
বপিতেন। বাঙালি হইলে কি হয়, “মাতা"কে “মাটা” উচ্চারণ না করিলে যে 
তাহাদের ইন-এ৭, তাহাদের টেম্পল-এর,তাহাঁদের উচ্চ শিক্ষার, তাহাদের সাহেবি- 
য়ানার মুখে চুনকালি পড়ে ! এই সব বাঁঙালি-সাহেবই হুইয়াছিলেন তখন আমাদের 
জাতির নেতা! রবীন্দ্রনাথ ইহাদের লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন-- 
এরা সব বীর, এরা স্বদেশীর 
প্রতিনিধি বলে গণ্য 
কোট-পরা কায সপেছেন হায়, 
শুধু স্বজাতির জন্য ! 
কিন্ত রজনীকাস্ত এত খোলাখুলি বলেন নাই, একটি মাত্র ভারতমাটা” শবে বোড়ের 
কিস্তিতে বাঁজি মাৎ করিয়াছেন। 43:55180 1৪ 005 ৪০৪) ০ 51৮ স্বল্পতা 


কবি রজনীকান্ত ২১৭ 


রসের জান্‌। রজনীকান্ত এক বুদ মিছরির দান] ফেলিয়া! দিয়া সমস্ত রসটাকে 
দান! বাধিয়াছেন। 

পুঁথি ক্রমেই বাডিয! উঠিতেছে, আব পাঠকের ধ্যচ্যুতি হইতেছে। কাজেই 
বাঁণী-র 'জেনে বাখ' “বরের দব" “বেহায়া বেহাই” ও ইহার শেষ গান “বিদাঁষ+ 
আঁগাগোডা পাঠ কবিবাব ভাব পাঠকের উপব দিতে বাধা ইইতেছি। তবে এই 
ক্যোগে একট) কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ন1 কবিলে প্রত্যবায়গ্রস্ত হইতে হইবে-_ সে 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ স্যার আশুতোষ সবন্বতী মহাশযেব নিকটে | অমুতবাজারের 
হেমন্তকুমাব “নয়শো কপেষা” লিখিযা, খসবাজ অমুতপাল “বিবাহ-বিভ্রাট” লিখিযা। 
নাটা-সম্রাট গিবিশচন্দ্র “বলিদান” লিখিষা এবং কান্তকবি বজনীকান্ত “ববেব দব" 
ও “বেহাঁষা বেহাই” বচন1 কখিযা যাহ। কবিতে পাবেন নাই, সবস্তী মহাশয় 
সাবদা-সদনের দ্বার অবারিত উনুক্ত কবিযা দিষা, সার বাঙলা শম্তায ডিগ্রি 
ছডাইয1 দ্যা তাহা স্ুসম্পন্ন কবিযাছেন-_- পাঁশ-কবা বৰেব দুখ, পাশ-কবা 
চাঁকুরেব মাহিন।ব মন্তপাঁতে যথেষ্ট কমিযা গিষাছে। তাই কত মেয়ের বাঁপ ছুই 
হাত তৃলিষ! সরস্বতীব মহিমা গান কবিতেছেন। ভবিষ্য বজশীকাস্ত আর তো 
লিখিতে পাবিবেন না 

যদ্দি দিতেন একটি 'পাশ', তবে পাগিযে দিতেম নাস, 
খেল্‌ ছেলে, তাই এত কম পণ, 
এন্ই তোমাব উঠল কম্পন ? 

সবন্বতীব কূপাযষ এখন মুডি-মিশববিথ এক দব--পাশ-করা ছেপের আর 
কোনিও কদর নাই। 

'সমাজ' শীর্ষক গানে এবং অন্যন্য নানা গানে ও কবিতাখ মধ্যে রজনীকান্ত 
আধুনিক সমাজেব দুর্দশা-সন্বন্ধে যথেষ্ট আলোচন! কবিযাঁছেন। আমাদের কিন্ত 
সকলগুলি আলোচনা কবিবার সময নাই। 'সমাজ' হইতে তিনটি ছত্র উদ্ধত 
করিয়া দেখাইতেছি__ 

তোরা খবের পানে তাকা, 
এটা কফ-ভরা রুমীশের মতো, 
বাইরে একটু আতর-মাখা । 
এমন সহজ, সরল, শাদাসিধা উপম! সাহিত্যে প্রায় দুর্লভ | বাস্তবিকই আজকাল 
আমাদের সমাজের “বাহিরে চাকন-চিকন, ভিতরে ছু'চাব কীর্তন এই বিষয়টি 
অতি সুন্দরভাবে জোর-কলমে, নানা দৃষ্টাত্ত দিয়া কাস্তকবি বুঝাইয়! দিয়াছেন। 


২১৮ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


একটি কথা'৭ বাজে বকেন নাই, কোঁনও বিষযই অতিরঞ্টিত করেন নাই-- তিনি 
এই অধ:পতিত সমাঁজের হুবহু নকশা আকিয়াছেন। “অভযা” হইতে এই গানটি 
পাঠ করিবার জন্য আমরা সকলকে সনির্বন্ধ অন্রবোধ করিতেছি । ছোটর 
ভিতবে, অতি সংক্ষেপে মমাজেব এমন নিখুঁত ছবি বঙ্গলাহিত্যে দুশ্প্রাপ্য । 
এইবাব যেগুলি কেবল হাসিব গান-_ যেগুলিব উদ্দেশ্য কেবল হাসানো, সেই 
গানগুপিব সংক্ষিপ্ত আঁলোচন1 কবিব । “বুডে] বাঁডীপ? “বৈধাকবণ-দম্পতির বিরহ” 
এবং “দবিক” এই তিনটি গান এই শ্রেণীব সণ্গীতের উত্রুষ্ট নিদর্শন | “বুড়ো 
বাঙাপ” ও “গ্দবিক" যেবপ প্রসিঞ্িলীভ কবিষাঁছে, লোকেব মুখে মুখে, গাষকেব 
কে কণ্ঠে যেৰপ প্রসাবতা পাঁইযাছে, আমাদেব বিশ্বাস দ্বিজেন্দ্লালেব 'নন্দল।ল' 
ভিন্ন আজকালকাঁব অন্য কোনিও হাঁপিব গাঁনেব ভাগ্যে এপ সৌভাগা ঘটে নাই। 
তবে নন্দলালের পিছনে খুটিব জোব ছিল-- তাহা মুকব্বি ফোনোগ্রাক ও 
গ্রামোফোন তাহাঁব এই পদবৃদ্ধিব যথেষ্ট সহায়তা কবিষ|ছেন | “বাজাব জদ্দা কিনা 
আইগ্তা ঢাইল্যা। দিচি পাঁষ ১ / তোমাৰ লগে কেমতে পাকম, হৈয্যা উঠচে দাষ, 
এই গানটি এমন অনেকেব মুখে শুনিযাছি ধাহাবা জানেন না যে বজনীকাস্তই 
ইহাঁব রচযিতা | পম্পতিব বিবহ* আছ্যন্ত উদ্ধত কবিতি পারিলেই ভালো হয, 
তাহাব আগাঁগেডড1 বসে ভরা, কেবল হাসি, বেদম হাসি , কিন্ধ উপাঁষ নাই, 


ছুইচাঁবি চবণ উদ্ধৃত কবিতেছি-_ 
( পত্র) 


কবে হবে তোমাতে আমাতে সন্ধি, 
যাবে বিরহের ভোগ, হবে শুভ যোগ, 
ছন্বসমাসে হইব বন্দী । 
তুমি মূণ ধাতু, আমি হে প্রত্যয, 
তোমাযোগে আমার সার্থকতা হয়, 
কবে স্যিতি, স্তাতঃ শ্যস্তি'র ঘুচে যাবে ভয়, 
হবে বর্তমানেব “তিপ, তস্‌, অস্তি? ! 

( উত্তব) 
গ্রিষে 1 হয়ে আছি বিরহে হসম্ত, 
শুধু আধখানা কোনমতে রয়েছি জীবন্ত । 
কি কব ধাতুর ভোগ, নান1 উপসর্গ রোঁগ, 
জীবনে কি লাগায়েছে বিসর্গ অনস্ত ! 


কবি রজনীকান্ত ২১৯ 


এই শেষ ছুই ছত্রের উপর টিগ্লনী করিবাব উপায় নাই, “বুঝ ভাব ভাবুক যে হও” 
মনোহরসীই স্থরে ওদরিক' গান গাহিযা কান্তকবি 'কলাণী” সমাপ্ত করিয়াছেন। 
আমর] যদিও আজকাল সবাই গানে তানমেন, এই গানটি গাহিতে পাবিব না, 
তবুও ইহাব আবৃত্তি কবিয়া, ইহাঁব বসাম্বাদ কবিষা “মধুরেণ সমাপয়ে করিব । 
»রিনাথ কাঙাল, তীহাব পক্ষে লুচিমোগ্ডার লোত সবরণ কবা অসাধ্যসাধন, 
তাহাকে ববং ক্ষমা কবিতে পাবি, কিন্তু বিলাতি-ফেবেতা ডি. এল. বাঁধ, ধাহীর। 
'ত্রীকে ছুরি-কাটা ধবাঁন”__ সেই বিলাত-ফেব তা ডি. এপ. বাষেবও 'সনেশ' দেখিয়া 
মুখ হইতে ল।লা নিঃহ্ৃত হইযাছিল। তাই দ্বিজেন্দল।পকে কোনমতেই ক্ষমা 
কবিতে পাবি নী । কিন্থ বজনীকান্তেব মতো ইউদবিক বা পেট্রক আমাদেব জ্ঞানে 
আমবা কখনও দেখি নাই | জানি না কেন, এই পেটক গণেশটিকে তীহাব মা 
আঁতুডে গলাষ পাঁনতোঁষা দিয়া ম(বিষা ফেলেন নাই, তাহা হইলে আপদ-বাল।ই 
দ্বব হইত ! এমন পেটুক সমাঁজেব কলঙ্ক ! 
প্রথমে লুচিমো গা খাইতে গিষা কাডালের নাকাপস দেখুন-_- 
লুচিমোগ্ডা খেষে মনটা তুষ্ট কিন্তু প্রাণটা গেল, 
কু'চকি-কণ্ঠা এক হযেছে (বাঁপ) বুঝি দা ঠাণ্ডা হল। 
জল রাখিবাব স্থল বাখি নাই--উপাঁষ কি বশ? 
উঠতে উদব ফাটে €ও বাবা) শীদ্ব আমাষ ধবে তোপ । 
লোভে পাঁপ, পাপে মৃত্যু-_ তাই আমাব ঘটিল, 
পুরি দয! উদর পুবি (৪ বাবা) যমেব পুবী দেখতে হল। 
তাহাব পর ডি. এল. রাষেব লালা-নিংসরণ লক্ষা ককন-__ 
উন্ন, সন্দেশ বু দেগজা মোতিচুর, বসকরা সবপুরিষা, 
উন, গডেছ কি নিধি, দযাঁময বিধি ! কঙ-শ] বুদ্ধি কিয়া । 
যদি দাও তাহা খালি-_ 'আঃ 
মদীয় বদনে ঢালিয়াঁ- 
উন, কোথায় লাঁগে বা কুর্ধা-কাবাব, কোথায় পোলাও-কাঁলিয়া ; 
উহ্ন,খাই তাহা হলে চক্ষু মুদিয়া, চিৎ হইয়া, না নডিয়া। 
আহা, ক্ষীর যদি হত ভারত-জলধি, ছা ন। হত যদি হিমালয়, 
আহা পারিতাম পিছু করে নিতে কিছু সুবিধা হয়তো মহাশয় । 
অথবা দেখিয়া শুনিয়। 
বেড়াতাম গুনগুনিয়া, 


২২ কাঁম্তকবি রজনীকান্ত 
আহ, ময়বা-দোকানে মাছি হয়ে ষদি-_ কি মজারই হত ছুনিয়া ) 
আহ, বেজায় বেদম বেমালুম তাহা খাইতাম হয়ে “মরিয়া? | 
হো, না খেতেই ষাঁয় ভবিয়ে উদর, সন্দেশ থাকে পিয়া 3 


হে, মনের বাঁসনা। মনে বষে যায়, চোখে বহে যায় দরিয়া । 


এইব।ব “ওদবিকে"ব উক্তি শুন -_ 


যদি কুমডোর মতো চাঁলে ধবে র'ত 
পানতোয়া শত শত 7 
আব, সবষের মতো, হত মিহিদান। 


বুদিষা বুটের মতো । 
€( গোল! বেধে আমি তুলে রাখিতাম, বেচতাম শা হে») 
€( গোপাষ চাবি দিযে চাবি কাছে বাখিতাম, বেচতাম না হে।) 


যদি তালের মতন হত গ্যানাঁবডা, 
ধানেব মতন চষি , 
আব, তরমুজ যদি বসগোল্লা হত, 


দেখে প্রাণ হত খুশি 
( আমি পাহাঁবা দিতাম , কুঁডে বেঁধে আমি পাহার] দিতাম ,) 
( সাবারাত তামাক খেতাম, আব পাহারা দিতাম | ) 
যেমন, সবেো।বর-ম।ঝে, কমলের বনে 
শত শত পদ্মপাতা-_ 
তেমনি, ক্ষীবসরপীতে শত শত লুচি 
যদি রেখে দিত ধাতা৷ ! 
€( আমি নেমে যে যেতাম , গামছ। পবে নেমে ঘে যেতাম । ) 
যদি, বিলিতি কুমডো হত লেডিকিনি 
পটোলের মতো পুলি ; 
(আর) পায়েসের গঙ্গা বয়ে যেত, পান 
করতাম ছু-হাতে তুলি । 
(আমি ডুবে যে যেতাম) (সেই সুধাতরঙ্গে ডুবে যে যেতাম) 
(আর, বেশি কি বলব, গিশ্লির কথা ভুলে ডুবে যে যেতাম )) 


কৰি রজনীকান্ত ২২১ 


সকলি তো হবে বিজ্ঞানের বলে, 
নাহি অসম্ভব কর্ম, 
শুধু এই খেদ, কান্ত আগে মরে যাবে, 
(আর) হবে ন। মাণবজন্ম 
(কান্ত আব খেতে পাবে না) (মানবজন্ম আব হবে না, খেতে পাবে না,) 
( হযতো! শিযাল কি কুকুব হবে, আব খেতে পাবে শা) (ফ্যাল্ফা।ল্‌ করে 
তাঁকিষে বইবে, খেতে পাবে না ) (সবাই তাডাভাডা করে খেদিযে দেবে 
গো, খেতে পাবে না।? ) 
রঙ্গ করিতে গিযা রজনীকান্ত কলাণীব শেষে শগাল-কুকুরের জন্যও অশ্রবর্ষণ 
করিষা গিষীছেন। পেট্রক কান্ত কেবল “নিজের পেটট! জানেন সাঁব*নয-_ শৃগাঁল- 
কৃক্কুব তাহার মতো বসনার তৃপ্সি সাধন কবিষ] উদব পরশ্ডি কবিতে পারে না বলিয়া, 
তিনি তাহাঁদেব জন্যও বেদন1 অন্ঠভব কবেন। তাই বলিতেছিলাম, কৃষ্ণনগরেব 
সরপুরিষাঁ_- দ্বিজেন্দ্লালেব “সন্দেশ” ভীমনাগের সন্দেশ হইলেও বাডীলদেশের 
কাঁচাগোলা অধিকতব উপাদেষ হইযাঁছে | %ভীমচন্দ্র নাগ-_ ভন্য ভ্রাতা” ভীম- 
চন্দ্রের নিকটেই সন্দেশেব পাক শিখিষ1 যেন জোচন্রাীকে 'ঢুষো? দিযাঁছেন, 
শিষ্যের নিকট গুরু হাবিষা গিযাছেন। 
রজনীকাঁন্তেব বোজনামচা হইতে কযষেক ছত্র উদ্ধৃত কবিষ] হাস্যরসের 
আলোচনা শেষ করিতেছি * “প্রকৃত 1)820০0া'তাই, যাতে সমাঙ্গ বা বাক্তিবিশেষের 
7680068৪ দেখিযে, তাব 17101091098 ৪109 6%729৪9 করে সাধাবণ ভাবে শিক্ষা 
দ্য । আমি যে-সব 1)81008:-এর অবতারণা কবেছিলাম,তার একটাও নিক্ষল 
বাজে লিখি নি।' এই উক্তির মধ্যে একটুও 'অতিবঞ্জন নাই, ইহাতে একটুও 
অত্যুক্তি হয় নাই। রজনীকাস্ত কখনও 'ধান ভাঁনিতে শিবের গীত গাহেন নাই, 
তিনি কখনো আমাদেব মতো শিব গডিতে বানর গডেন নাই। তাহার সমগ্র হাসির 
গান ও কবিতার মধো এমন একটিও ছজ নাই, এমন একটিও কণা নাই, যাহা 
বাঁজে কথা, নিরর্থক প্রযোগ অথবা যাহার উদ্দেশ্য নিক্ষল বা ব্যর্থ হইযাছে। তাহার 
বাঙ্গ, তাহার রঙ্গ, তাহার রহস্য স্কটিকের ভ্ভাষ উজ্জ্রল, শরতের আকাশের স্থায় 
নির্মল, শিশুর হাসির মতো হ্বন্দব, মাতাব দ্বেহেব মতে। পবিত্র , ওঁজ্জল্য মনের 
আঁধার ঘুচিয়া যায়, সুনীল, নিল স্সিষ্কতায় চোখ জুড়াইযা আসে, আর বন্দর, 
মরল ও পবিত্র স্েহে ও হাসিতে প্রাণ ভরিয়1 উঠে। তাহার ব্যঙ্গে ব্যক্তিগত বিদ্বেষ 
নাই, সংকীর্ণতাঁর সংকোচন নাই, অঙ্গীলতার স্থান নাই, অনর্থক খোঁচা মারিয়া 
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রক্তপাঁতেব চেষ্টা নাই, তাহার ব্যঙ্গে যাহা! আছে তাহা খাঁটি সোনা, তাহার সবটুকু 
হন্দব, মনোহর ও পবিভ্র। 


দশাজুবোধ 


বজনীকান্ত দেশমাতৃকাব একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন, তিনি ছিলেন খাটি দেশভক্ত। 
তিনি 'হুজুগে" মাত্যা দেঁশভক্ত, বুখা মান্দে।লনকারী দেশপ্রেমিক বা হাততাপির 
প্রাশাোভনে ছন্মবেশী স্বদেশী ছিলেন না। ভাবপ্রবণ কৰি হইলেও তিনি ভাবের 
স্রোতে গা-ভাসান দ্িষা হঠ।ৎ কবিব মতো কেবল কবিত্বের উচ্ছ্বাসে এবং ভাষার 
উদ্দীপনায় মােব আব।হন কবেন ন|হ বা দেশবাসীব মোহনিদ্রা ভাঙান নাই। 
ব্বাদশী আন্দোলনের সমযে গানে মধ্য দিয়া, স্ুপের ভিতর দিষা আমাদের 
জাতিগত অনেক জটিণ সমস্যার সমাধান তিনি করিযা গিযাঁছেন , ঘুমঘোরে 
অচেতন বাঙাপিব চেতনাকে উদবুদ্ধ করিযা, বাঙালিকে পথে চালিত করিবার 
উদ্দেশ্টে অনেক উপদেশ তিনি প্রদান করিয়া গিযাছেন। ম্বদেশবাসীকে তাহার 
অবস্থাব শ্বরূপভাব বুঝাইযা দিবাব এই চেষ্টা এক কালীপ্রসন্গ কাবাবিশারদ ভিন্ন 
আর কেহ করিযাঁছেশ খপিয়া আমাদের মনে হয না। 

অন্য সকলেব দেশভক্তি হইতে রজশীকাস্তের দেশভক্তি বা স্বদেশ প্রাণতা! একটু 
স্বতন্ত্র ধরণেব ছিল। দেশ বলিতে, বাডালি হইলেও, তিনি কেবল বঙ্গদেশকেই 
বুঝিতেন না, তিনি বুঝিতেন সমগ্র ভাতবর্কে। তাই প্রথমেই তিনি “হ্থমঙ্গলময়ী 
ম(কে'জাগাইয়।ছেন--'ভারতকা ব্যনিকুঞ্জে” বঙ্গকাব্যনিকুঞ্জে নহে, তিনি দেখিয়া- 
€ছেন, “চিরছুখশযনবিলীনা ভারতকে” ছুঃখিনী বঙ্গজননীকে নহে । তিনি কেবল 
সজলা সুফলা মলঘজশীতলা বঙ্গজননীর শ্তামল সোন্দর্যমুগ্ধ হন নাই, তিনি মুগ্ধ 
হইয়াছেন “যমুনা! সরম্বতী-গঙ্গা-বিবাঁজিত” ভারতকে দেখিয়া, যাহাব ক্ঠ__-'ষিদ্ধ- 
গোঁদাব্রী-মাল্য-বিলদ্ষিত, আর যাহার কিরীট-_ ধধূর্জটি-বাঞ্ছিত-হিমান্ত্িমণ্ডিত? 9 
ঘে দেশ 'বাম-যুধিষ্ঠির-ভূপ-অলংকৃত” এবং 'অর্জুন-ভীম্ম-শরাসন-টংকত' | সেই 
দেশের গৌরব গাথা গাহিযা, তাহাকেই জননী-জন্মভূমি বলিয়া প্রণাম করিয়া 
রজনীকান্ত দেশবন্দনা করিয়াছেন । 

স্বদেশী-আন্দোলনের বহুপূর্ব হইতে রজনীকান্ত কাদিয়াছেন_ ভারতের দুঃখে। 
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ভাহারই অতীত ও লুপ্ত গৌরবের কথা স্মরণ করিয়া! দারুণ হতাঁশে তাহার লেখনী- 
মুখে বাহির হইযাছে__ 
আর কি ভাবতে আছে সে যন্ত্র 
আর কি আছে সে মোহন মন্্, 
আব কি আছে সে মপুব ক, 
আব কি আছে সে প্রাণ? 
হিন্দু তিনি--সমগ্র হিন্দুস্থানের জন্য বহু পূর্বেই তাহাব প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়া- 
ছিল। স্বদেশী-আন্দে।লনেব হলহলাধ্বনি শুনিযা, সপূুখীপু জা বাঁজণা শুশিযা তিনি 
মাষেব প্রতিমা দেখিতে ছুটিযা বাহিব হণ নাই-__ বোধনেব প্রথম দিন হইতেই 
তিনি নিভৃতে ভাবতমাতাব পূছগ|ষ ব্রতী হইযাছিপেন, আব ধর্মবিশ্বাসী রজনীকান্ত 
কোনদিন ধর্মহীন দেশাস্বোধেব প্রশ্রয দেন নাই। 
কথাট। একটু স্পষ্ট কবিষ1 বলা ভাল । বাঁঙ।ণি আমব! সত্য সত্যই কি কেবল 
বাংলা দেশ লইযা তৃপ্ত থাকিব? বাংপাঁব তীর্থ, বাংপাঁৰ শোভা সৌন্দর্য, বাংলার 
কলানৈপুণ্য, বাংলা বিষ্যাবুদ্ধি, বা্লাণ জ্ঞানগবেসণা-_মাত্র এইগুলিকেই 
আ।কভাইয] ধরিযা বসিষা থাকিব? তাহাই কি বাঙপির উচিত? তবে বাংশাব বাহিরে 
ভারতের অন্ঠান্য প্রদেশের তীর্থ-_ গযা, কাশী, বৃন্দাবন, দ্বাবকী, অবস্তী, কাকী, 
প্রয়াগ, পুবী, রামেশ্বর, এ সকল তীর্থেব সহিত কি বাঙাঁলিব সম্বন্ধ নাই? তবে এই 
ধর্মবিপ্লবের দিনে ও শত শত ধর্মপ্রাণ নবনাবী এ সকল পবিত্র স্থানে ছুটিয়া যায কেন? 
গঙ্গোত্বরীর নয়নমনোহব গঙ্গাবতরণ, ভূন্বর্গ কাশ্মীবের নযনাভিরাম শোভাসম্পদ 
হিমালয়ের সৌম্য-প্রশীস্ত-অটল মৃতি, লবণাম্বর উত্তাল-তরঙ্গোচ্ছুসিত আবেগ 
দেখিবার জন্য লক্ষ লক্ষ বাঁডীপলি এখনও ব্যাকুল কেন? আগ্রাথ হজ, অজন্তাব 
গিরিগুন্ষ, লখনৌয়ের ইমামবারা দেখিতে আজিও বাঙালি বাগ্র কেন? পার্খনাথ- 
বুদ্ধদেব, কালিদাস-তবভূতি, নানক-কবিব-_ইহারা কি আমাদের কেহ নহেন? 
এই সকল মহাপ্রাণকে কি বাঁডীলি প্রাণের ভিতব আপনাব বলিষা বোধ কবে 
1? নিশ্চয় করে__- করাই কর্তব্য । তাই ভারতধর্মী রজনীকান্ত বঙ্গ বিভাগের বন্ত- 
পূর্ব হইতেই ভারতের গৌববগান গাহিয়] বঙ্গসাহিত্যকে সমৃদ্ধ কবিযাছিলেন। 
ভারতের বন্গন1 গাহিবার পর ভারতীর প্রিয় সন্তান রজনীকান্ত বঙ্গমাতার 
সৌন্দর্ঘদর্শনে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে প্রণাম কবিয়াছেন__ 
বনে বনে ছুটে ফুল-পরিমল, 
প্রতি সরোবরে লক্ষ কমল, 
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অমৃতবারি সিঞ্চে কোটি 
তটিনী-__ মণ্ত, খরতরঙ্গ ; 
নমো! নমো নমো জননী বঙ্গ ! 
দেশের কথার আলোঁচনা-প্রসঙ্গে রজনীকাম্তকে রোজনামচায় লিখিতে দেখি : 
“আর কি সে দিন ফিরে পাঁব? কি শান্তি, কি সখ, কি প্রতিভা ! সমস্ত জগৎ 
অন্গকাঁবে সমাচ্ছন্ন, যাবা সভ্য বলে আজ খ্যাত তারা তখন কাচা মাংস খেত। 
তখন বিলাস-বিমুখ, গলিত-পররভোজী মুনি অরণ্যের অন্ধকারময় নির্জনতা ভেদ 
করে বলে উঠলেন-__- 
যতো বা ইমানি ভূতানি জায়্তে 
যেন জাতানি জীবস্তি । 
যৎ প্রযস্তাভিসংবিশন্তি 
তদ্ধিজিজ্ঞাসম্থ তদ ব্রহ্ম ॥ 
সেদিন কি আর ফিরে আসবে? ধর্মপ্রাণ ভারত কি ধর্ম মাথায় নিয়ে আবার 
জাগবে ? 
রঞ্জনীকান্ত ভারতমাঁতাঁব সৌন্দর্যের উপাঁপক, ত্াহাঁব রূপের পুজক। তিনি 
মায়ের দুঃখে মিত্রা হইয়! মায়েব লুপ্ণ গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে সদাই উন্মুখ । 
ইহাই রজনীকান্তের দেশাত্মবোধের প্রথম পরিচয় | 
বজনীকান্তের দেশভক্তিব দ্বিতীয় পরিচয় স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে বাঙালির 
ছুঃখদারিদ্রা দূর করিবার, তাঁভার অন্নবন্তসমত্তার সমাধান চেষ্টায়। এই চেষ্টায় 
তাহার বিশেষত্ব যে ভাবে ফুটিয়া উঠিয়।ছিল তাহা অপূর্ব । আত্মবিস্থাত বাঁগালির 
চোখে আঙুল দিয়া তিনিই বলিয়া দিলেন, “তারা একবার ঘরের পানে তাঁকা, 
দীনছুখিনীর ছেলে তোরা, তোর প্রথমে তোদের মোট] ভাঁতকাপড়ের সংস্থানট। 
করিয়া নে। বিলাসের মোহে উদত্রাস্ত হইয়া তোরা বিপথে ছুটিয়৷ চলিয়াছিস 
বলিয়া! তোদের পেটের ভাত আর পরনের কাপড় পর্ষস্ত হারাইয়াছিস।? 
স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে একা রজনীকান্তই বিলাসোন্মত্ত বাঙালিকে সংযত 
হুইয়া দেশের জিনিসগুলিকে আদর করিবার জন্য উপদেশ দিলেন--করজোড়ে 
মিনতি করিলেন। পেটের ভাঁত ও পরনের কাপড়-_-তা' যতই কেন দোট! হউক না, 
তাহাই লইয়া বাঙালিকে নিজের পায়ের উপর ভর দিতে শিখিতে হইযে, এই 
কথাট। রজনীকান্ত তাহার সংগীতের ভিতর দিয়া নানা ভাবে, নান! ভাষায়, নানা 
ভঙ্গিতে বলিয়া দিলেন । এখন আর সাহাব গানে ভারতমাতার অতীত গৌববেক্ক 
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কীর্তন নাই, বঙ্গজননীর অপার্থিব স্টামসৌন্দর্ষেব বর্ণন নাই, এখন তিনি সময়োচিত 
কাজের কথাগুলি একে একে তাহাব গানের ভিতর দিয়া বাঙালির কানে ও প্রাণে 
ঢালিয়! দিলেন । যে-সকল কথ! অবহিত চিন্তে শুনিযা সেই মতো! কাঁজ করিতে 


' না পারিলে, বাঙালির অস্তিত্ব পর্যস্ত লোপ পাইবে, সেই কথাগুলিই সেই সমযে 


রজশীকাস্ত দেশেব জনসাঁধাবণকে নানা ছন্দে শুনাইয়াছিলেন। তাঁহার বচিত 
“ংকল্প” “তাই ভালো” “আমর? ও “ভাঁতি ভাই*_-এই চারিখানি গানে তিনি 
বাঙাপিব দৈনন্দিন জীবনযাত্রা-সমস্যাব অপূর্ব সমাধান কবিষ] দিষাছিলেন। স্বদেশী 
সংগীত-সাহিতোব ইতিহাসে এই চাবিখাঁনি গান চিবদিন অমব হইযা থাঁকিবে। 

যখন বাডাপিব ধন, মাঁশ, প্রাণ, সবই যাইতে বমিযাছিপ, আপাতমধুব 
চাঁকচিক্যেব মোহে যখন বাঁঙালি উদন্রান্ত ও উন্মত্ত, যখন বাঙাঁপি অন্নসংস্থাঁনের 
জন্য, লঙ্জানিবাবণেব জন্য সম্পূর্ণ পধমুখাপেক্সী তখন বজনীকান্তই তাহাকে 
দেখাইযা দিলেন, এই শাঁও তোমাদের 'মাযেব দেওযা মোট। কাঁপড*। এতদিন 
তোমবা মিহি বিলাতি বস্ধ পবিধান করিযা ধিলাঁসী হইযাছ, বাবু বনিযাঁছ__ 
এখন আব বাবুগিবিধ সময নাই । এখন এই মাযেব দে ওযা! কাপড তোমরা মাথাষ 
তুলিযা লু । কি বলিতে যাইতেছে, মে।ট1? -া হইলই বা মোটা, ও যে মায়ের 
দবেওযাতুমি যত্ব করিষা গ্রহণ কব, ও যে ০েমাব স্বর্গাদপি গরীষমী জনণী-জন্ম- 
ভূমির আশীর্বাদনির্মালা__মাথাষ কবিযা লও। আশাব একটা অভয বাণী বাঁালিব 
হৃদয়কে আশ্বস্ত ও প্রকৃতিস্থ কবিল। রোমাঞ্চিত দেহে, ভক্তিনম্ন হৃদয়ে বাঙালি 
ববেণ্য কবিব এই মহান উপদেশ পালন করিল, প্রাণে প্রাণে বুঝিপ-_ এ ভিন্ন 
আর তাহ।ব অন্য গতি নাই-_ দ্বিতীষ পন্থা নাই । 

শোতাব হদযেব সবে সব বীধিতে পারিলে, সেই স্ব অসাধ্য সাধন করিতে 
পারে , সেই সুরে তাহাব হৃদঘ তোলপাঁড করিষ! দেখ, তখন সেই মধিত-হদয়- 
মধ্য হইতে হৃদযেব স।ববস্ত, প্রণেব পাঁণ নবনীতবৎ ধীরে ধীরে ভাঁসিয়া উঠে। 
তখন যাহা পৃত, যাহা শ্রেষ,যাভ1 ইষ্ট, মাহ] কল্যাণ ও মঙ্গল, যাহা তাহার অস্তিত্ 
রক্ষার একমাত্র অবলম্বন, তাহাকে আদব কবিয়া গ্রহণ কবিবার তাঁহার কতই 
না আগ্রহ । তাই রজনীকান্তের “মায়ের দেওয়া মোট] কাঁপ্ড মাথায় তুলে নে রে 
ভাই” বাঁঙাঁলির প্রাণে প্রাণে শত ছন্দে ঝংকৃত হইয়াছিল । এই গানের মধ্যে যেমন 
পবিত্র আদেশ ও করুণ মিনতি নিহিত আঁছে, তেমনই বাংলাব চিরন্তন শাকান্ন ও 
মোটা কাপড়ের গরিম। পরিস্ফুট রহিয়াছে , আর ইহার ভাব ও ভাঁষা অতি সহজ 
ও নর্ল, তাই পণ্ডিত-মূর্থ, বালক-বৃদ্ধ, পুরুষ-নারী, ইতর-ভপ্র-_বাংলাব সকলেই 
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প্রাণে প্রাণে ইহার প্রকৃত মর্ম অনুভব করিল । বাঙালির প্রাণ জুড়াইল, ভাহায় 
মনের স্থর মিলিল, বাংল! ভাষায় বাঙালি মনের আশা শুনিতে পাইল। খাটি বাংলা 
কথায় রজনীকাস্ত বাঙালিকে তাহা'র ঘরের খাঁটি জিনিসটি দেখাইয়া দিলেন । 
স্বাদেশিকতায় রজনীকান্তের বৈশিষ্ট্য এইরূপে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল । 
মায়ের দেওয়া! মোটা কাপডে লঙ্জ! নিবারণ করিতে পরামর্শ দিয়াই কাঁস্তকবি 
অন্নের সংস্থান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । তিনি বলিতেছেন__ 
তাই ভালো, মোদের 
মায়ের ঘরের শুধু ভাত; 
মায়ের ঘরের ঘি-সৈদ্ধব, 
মার বাগানের কলার পাত। 
বাস্তবিকই মায়ের ঘরের ভাতের চাইতে, তা সে শুধু ভাতই হউক-ন1 কেন, 
জগতে আর কি অধিক মিষ্ট ও মধুর খান্য থাকিতে পারে? আর মায়ের 
ঘরের ঘি-টন্ধব ও মার বাগানের কলাব পাত, এগুলিও যে মায়ের প্রসাদী 
জিনিস। এগুলির মধ্যেই তো বাঙালিব বাঙালিত্বের, বাঙালির আত্মমর্ধাদার, 
বাডালির আত্মপ্রতিষ্ঠ।র নির্ধাস নিহিত রহিয়াছে । এ বিষয়ে তো তর্কব্তর্ক নাই, 
বাদবিসংবাদ নাই, মতছৈধ নাই, এমন কি চিন্তার প্রয়োজন পর্যস্ত নাই। এযে 
সর্ববাদিসম্মত সত্য । সেই জন্য কবি এই গানের নাম দিলেন, 'তাই ভালো? 
এবং গানের গোঁড়াতেই জোরে “তাই ভালো” বলিয়া জংলা সুরে আলাপ করিতে 
আরস্ক করিয়াছিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে বাঙালিও সমন্ববে তাই ভালো? বলিয়া 
কবির মতে মত দিয়াছিল। 
তাহার পর কাস্তকৰি তাহার স্ব্দেশবাসীকে আত্মমর্ধা দার মূলস্ুত্র “ভিক্ষায়াং 
নৈব নৈব চ" বাক্য দৃষ্টান্ত বারা, সরসংযোগে বুঝাইয়! বলিলেন-__ 
ভিক্ষার চালে কাজ নাই, মে বড় অপমান ; 
মোটা হোক, সে সোনা মোদের মায়ের খেতের ধান ! 
সে যে মায়ের থেতের ধান । 
মিহি কাপড় পরৰ না, আর ঘেচে পরের কাছে; 
মায়ের ঘরের মোটা কাপড় পরলে কেমন সাজে ; 
দেখ তো! পরলে কেমন সাজে ! 
তখন বাঙালি বলিল আর ভিক্ষার ঝুলি কাধে লইয়া “ভিক্ষা দাও গো পরবানি!ঃ 
বলিয়া আত্মমর্ধাদা নষ্ট করিব না, স্বাবলম্বী হইবার চেষ্টা করিব, আত্মনির্ভর হই, 
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নিজের পায়ের উপর ভর দিয়া চলিতে শিক্ষা করিব, নতুব! জগতের সম্মুখে বাঙালি 
বলিয়া পরিচয় দিতে পারিব না। আমরা এতদিন “মহাযস্ত্রিতাঁড়িত জড়যন্ত্রবৎ 
নিয়ামকের সঙ্করপাধন-জন্য পরিচালিত হইতেছিলাম । আমাদের গমনে লক্ষ্য 
নাই, আসনে স্থ্র্য নাই, কার্ষে সংকল্প নাই, বচনে নিষ্ঠা নাই, হৃদয়ে আবেগ নাই, 
যোগে একপ্রাণতা নাই।” মোহমুগ্ধ আমরা বিলাস-সাগরে হাবুডুবু খাইয়া 
নিজেদের জীবন পর্স্ত হারাইতে বসিয়াছিলাম--তবু বিলাসকেই, এই ভোগ- 
স্পৃহাকেই পরম পুরুষার্থ জ্ঞান কবিতেছিলাম। তাই কবি হিন্দুর হিন্দুত্ব, আর্ধ- 
সত্যতার মূলমন্ত্র, স্থখ-ছুঃখ-সমস্তাব চুভাস্ত মীমাংসা, “সর্ব, পরবশং ছুঃখং সর্ব- 
মাত্মবশং স্থখম" সথরেব মধ্য দিয়া, ভাঁষাব ভিতর দিয়া আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া 
দিয়াছিলেন। 

পরিশেষে ম্বদেশভক্ত কবিকে, 'আমবা” কাহাঁবা এই প্রশ্নের বিচার করিতে 
দেখি। কবি বলিলেন, 'আমবা নেহাঁৎ গরিব", বাঁঙাপি নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে বলিল, 
ইহ বাহা আগে কহ আর" । কবি বপিলেন, 'আমরা নেহাৎ ছোট” বাঙালি 
বলিল, 'ইহ বাহ্ব আগে কহ আব? । কবি কহিলেন, “তবু আছি সাত কোটি ভাই”, 
বাডাপি কহিল, 'ইহোত্বম আগে কহ আঁব”। তখন বাঙাঁপিব কবি ছুইটি ছোটে! 
শব্ধ বলিয়া উঠিলেন, জেগে ১, আব সঙ্গে সঙ্গে বাডালিব ঘুম ভাঙিস্বা গেল, সে 
উঠিয়া দীভাইল! তাবপব সকলে মিলিয়া মহাকোলাহলে 9 কুতুহলে গাহিতে 
লাগিল__ 

আমর! নেহাৎ গরিব, আমব। নেহা ছোট-_ 
তবু আছি সাত কোটি ভাই, জেগে ওঠ! 


তবু সাত কোটি লোক জিজ্ঞাসা কবিল, এ আমাদেব কিসের জাগরণ ? আমরা 
এই কোটি লোক জাগিয় উঠিয়াছি, এখন কি করিব? কৰি বলিলেন, এই কর্ম- 
ভূমি ভারতবর্ষে তোমাদের জন্ম । কি করিবে, তা কি আর জিজ্ঞাসা করিতে হয়? 
কাজ কর | তোমরা অতয়াঁর সম্ভ।ন-_কাঁজের নামে ভয় পাও কেন? তোমাদের 
সম্মুখে অনস্ত কর্মক্ষেত্র পড়িয়া! বহিয়াছে, কর্মযোগীর সেই বজ্রনির্ধোষ বাণী-_ 
ক্ৈব্যং মান্ম গমঃ পার্থ নৈতৎ ত্বযুুপপদ্যতে । 
কষুব্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্কোত্তিষ্ঠ পরস্তপ । 


পেয়ে! না র্লীবত্ব, পার্থ! 
নছে তব যোগা কদাচন। 


২২৮ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


হৃদয়দৌর্বল্য কষুত্র 
তাজি, উঠ-_-উঠ অরিন্দম । 


স্মরণ কবিষা রলীবত্ব পধিত্যাগ কব--দেহ হইতে অলসতা! ঝাডিযা ফেল, তাবপর 
কোমর বাঁধিযা কাজে লাগিমা যাও। এই কর্মভূমি ভারতে কাজের অভাব কি? 


জুডে দে ঘবের তাত, সাজ] দোক।ন, 
বিদেশে না যায ভাই গোলাবই ধাঁন, 
আমবা মোট] খাঁব, ভাই বে পর্ব মোটা, 
ম।খব না ল্যাভেগুব চাই নে অটো” । 
নিষে যাঁষ মাষেব দুধ পবে ছৃষে, 
আমবা খব কি উপোসি--ঘরে শুষে ? 
হাবাপ নে ভই বে আব এমন স্তদিন; 
মাযেব পাষেব কাছে এসে জোটে] । 
তখন আবার সকলে মিলিষা সমস্বরে গাঁহিল-_ 
আমবা /নহাৎ গবিব, আমবা নেহাঁৎ ছোঁট-_ 
তবু আছি সাত কোটি ভাই, জেগে পঠ। 
মোহান্ধ বাঙালি যেন এত দিন-_ 
ঘব কেন্ত বাহির, বাহিব কৈন্ ঘব,--_ 
পব ঠৈন্ত আপন-_আঁপন কৈচ্ পব। 


এই ভাঁবে তাহার জাঁতীষ জীবনযাঁন! নিবাহ করিতেছিল, স্বদেশপ্রেমী বজনীকাস্ত 
তাহাকে বাহিব হইতে ঘরে ফিরাইয1 আনিষা আত্মস্থ করি! দিলেন, নিজেব 
কাজে লাগাইযা দিলেন । 

একজনেব একটি কদাকাব কুৎসিত কালে! কুচকুচে ছেলে জলে ডুবিষ1 
গিয়াছিল। ছেলেটির মা চিৎকাব করিষ। কীদিয়া উঠিলেন__-'আমার চাদপানা 
ছেলে জলে ডুবে গেল গো” । ভালোবাঁমিতে হইলে এমনি কবিযা ভাঁলোবাসিতে 
হুইবে। যত কুৎসিত হউক ন! কেন, যত দৌঁষধই কেন থাকুক না, আমার যাহা, 
তাহার সবটুকুই ভালো “আমার যা তা বডোই মিঠে'__ নিশ্চয়ই । 

এই দেশের দেবতাই একদিকে শ্যাম, অন্যদ্দিকে শ্যামা । এই দেশের জন- 
সাধারণ এই কালে ঠাকুব ও কালী ঠাকুরানীকে প্রাণ দিষা ভালোবাসিয়াছে, 
কত যুগ যুগ হইতে তাহাদিগকে পৃজা করিয়া আসিতেছে । আর এইরূপে 


দেশাতআ্স বোধ ২২৯ 


ভালোবাসিমা ও ভক্তি কবিযাঁই তাহারা শ্যামস্তন্বেব মদনমোহন রূপ এবং 
শ্যামা মাষেব ভুবন-আলো-কবা ৰূপ দেখিযা মুগ্ধ হইযা আছে । 

আমরা সবাই তো মাঁষেব ছেলে, কিন্ধ আমাদের মধো কযজন বজনীকান্তের 
মতো! মাকে প্রাণ ভবিযা মা] বলিষা ডাকিয়া! প্রণাম কবিতে পারে ? ভাঁবতসস্ত'ন 
আমরা যদি এই ভাব হভূমিকে মা বলিষ| ৬াকিযা সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতে পারি, 
তবেই আমখা বজনীকান্তেব ন্যাষ প্ররুত দেশভক্ হইতে পাবিব। যেদিন এই 
দেশেব নদনদী গিবি গুহা তকপতা খাটম1$-- ইহাব প্রত্যেকেব অগুতে পবমাথুতে 
আমার মুন্মযী মাযের চিন্নযী মৃন্তিব ম্ববপ দেখিতে পাইব, সেই দিশ আমরা 
স্বদেশেব ধুলি স্বর্ণবেণু বলি” মাথাম লইবা খালি জন্ম সাঁথক কবিতে পাঁরিব। 
মাঁতভজ্ত বজনীকান্ত আমাদেব দেশকে-_ আমাদব ম।টিকে মাটি বলিষা বুঝিযা- 
ছিলেন, তাই তিনি একান্ত ভক্তিভবে এই মাটিকে পূজা কব্যা দেশাজ্রবোধের 
প্রকত পবিচয দানে দেশ ও দেশবাসীকে ধন্য কবিষা গিযাঁছেন। 

এজন্যই একদিন কথপ্রসঙ্গে শর্ধেশ কবি দ্বিজেন্রশীপ বতমান যুগেব স্বদেশী 
সংগীতেব কথাষ বপিযাছিলেন, “যদি দেশেব আবালবুগ্ধবণিতা, শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত সকলের হৃদ্যতন্ত্রীতে কাহাবও সংগীত অত্যধিৰ পবিমাণে ক্রিষা 
কবিষা থাকে, তবে তাহা কবি বজনীকাপ্তেব।' | নব্যভারত' শ্রাবণ ১৩১৭, 
২১৪ পষ্ঠা)। 


৩ 


মাধনতস্ত 


রজনীকান্তেব কাব্যের ধারা ভগবতপ্রেখসিস্কুনীরে ঝাপ দিবা জন্য উদ্দাম ও 
উন্নত্তভাবে প্রবাহিত হইয।, পৃথিবীর সমস্ত বাধাবিপ্বকে চুর্ণবিচুর্ণ করিয়া কিরূপ 
আকুলভাবে ছুটিষা চপিষাঁছিল এবং তাহার পবিণতিই বা কি হইয়াছিল, এইবার 
তাহ! দেখাইবার চেষ্টা করিব । যখন তাহাঁব সাধনার ধার] হাশ্তরস ও দেশাত্- 
বোধের ভিতব দয প্রবাহিত হইয়া, আপন ভুপিষা, জগৎ ছাডিয়া ভগবৎপ্রেম- 
সিন্ধুর পানে ছুটিয়াছিল, তখন রজনীকান্ত বুঝিযাঁছিলেন, “ধারে মন দিলে মন 
ফিরে আসে না+-এ মন তাহারই রাতুল চরণে সমর্পণ করিতে হুইবে। ভগবৎ” 
প্রেমভাবে আবিষ্ট হইয়া তিনি সেই রূপময় ও গুণময়ের গলে বরমাল্য দিবার জন্ত 


২৩৭ কাস্তকবি রজনীকাস্ত 


ব্যগ্র হইযা উঠিযাছিলেন ৷ মনেব এই ভাব ভাষায় প্রকাশ করিযা রজনীকান্ত 
লিখিযাছেন-__ 
বাবব কাছে সাগবের, কপগুণ শুনেছি ঢেব, 
তাইতে ম্বযস্বরা ভতে 
সে প্রশান্ত সাগর পানে ছুটে যাই । 
আমাঁয ধবে রাখবি কেউ ? 
কি টানে টেনেছে আমায, উঠছে বুকে প্রেমের ঢেউ, 
( আমাব ) প্রাশেব গানে স্থধা ঢেলে 
প্রাণে মঘলা নীচে ফেলে, 
বাধা ভেঙ্চুবে ঠেলে, 
কেমন কবে যাঁচ্চি চলে, দেখ না তাহী। 
এহকপে যাহা বজনীকান্তেব প্রাণেব গান, সেই গানেব স্থধাতরঙ্গ ঢালিতে 
ঢাঁপিতে তাহাব ভাবধাবা প্রেমমষেব অপাব ও অপবিমেষ প্রেমসাগবে আন্মসমর্পণ 
কবিবার জন্য ছুটিয! চপলিষাছে , নৃত্যপুলকে তাহাব বক্ষ চঞ্চল, গীতিষ্থবে তাহার 
স্বধাআাবী কণকণ্ঠ হইতে প্রেমগীতি নিরন্তর ঝংকৃত হইতেছে, আব সঙ্গে সঙ্গে 
সাগরসংগমেব যাত্রী দশ দিক মুখবিত কবিষ| গাহিযা চপিষাছে__ 


ফেলে দে মন প্রেমসাগরে, 
হাবিষে যাক রে চিবতরে, 
একবার, পডলে সে আনন্দনীবে 
ডুবে যাষ, আব ভাসে ণা। 


প্রত প্রস্তাবে কান্তকবিকে বুঝিতে হইলে, তাহার সাধনসংগীত গুলি ভক্তির 
সহিত, শ্রদ্ধার সহিত, অবহিতচিত্তে পাঠ করিতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্রের স্থরে 
বলিতে পাবি, সেগুলি কষ্টকল্পিত, যশোলাপসা বা কবি-গৌরবপ্রান্তির জন্ত রচিত 
হয নাই। হৃদয়ের অন্তস্তলবাহী ভক্তিনির্বরিণী হইতে এগুলি স্বতউৎসারিত। 
আর এইগুলিতে কবির প্রাণের কথা সরলভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। সে প্রাণের 
কথা পাঠ করিষ! আমাদের ন্যায় অনেককেই চোখের জল ফেলিতে হইয়াছে। 

রজনীকান্তেব এই সাধনসংগীতগুলির ভাঁষাঁও যেমন সরল ও প্রাঞ্ল, ভাবও 
তেমনই মর্মম্পর্শা ও প্রাণারাম , অথচ এগুলি প্রপাদগ্ডণে ভরপুর । একবার পাঠ 
করিলেই বা গায়ককণ্ে শুনিলেই কান ও গ্রাগ জুড়াইয়। যায়। 


সাধন তত্ব ২৩৯ 


সাধনসংগীত-রচনায রজণীকাস্ত যে অসাধারণ দক্ষতা দেখাইযাছেন, তাহ। 
তিনি তাহার পিতার নিকট হইতে পাইযাঁছিলেন। তাহার পিতা কৰি গুরুপ্রসাদ 
সেন অসাধারণ কবিত্বশক্তিব অধিকারী ছিলেন » তিনি সাধক কবি--ভক্তকৰি 
ছিলেন। তাহাঁব এই শক্তিব প্ররুষ্ট পবিচয তাহার বচিত “পদচিস্তাযণিমালা” ও 
"অভয়াবিহাব' কান্য ছুইখানিব ভিওবে পাই । তাহাঁব কবিতা বুঝিতে পাবিলে, 
বজনীকান্তকে বুঝা সহজ ভইবে। এইখানে তাই আমর গ্ররুপ্রসাদেব ছুইটি 
কবিতা উদ্ধৃত কবিষা, তীহাঁব কবিত্বশক্তিব পবিচষয দধিতেছি। একটিতে 
প্রেমাবতাঁব শ্রীচৈতন্যদেবেব পূর্ববাগের বর্ণনা কবি কি স্বন্দবভাঁবে কবিযাছেন_- 
কাঞ্চন ববণ, বযন শচীনন্দন, 
মলিন মলিন পবকাশ । 
অবনত মাথে, অবনী অবলোকই, 
ঢল ঢল নধনবিপাস ॥ 
সহগণ সঙ্গ, গবল অন্ুমন-, 
চিত" উচাটন ভেপ। 
শ্রবণযুগল পুন, কাঁহে চকিত বনু 
না বুঝি মবমকি কেল ॥ 


গগন-বিহাবী জলদ ঘন হেবি। 
লুবধ নযন জন্ত, নিমিখ নিবাবত, 
লোব ঝুবত বেবি বেরি ॥ 
হবি হবি নাম, গুণহু চবিতা মৃত, 
পিই পিই খহত উদাস। 
প্রেম পবম ধন, জগতে ভসাষল, 
বঞ্চিত পবসাদ দাস॥ 
মদনমোহনের মধুর মুরলীধ্বনি শুনিয়! শ্রীমতী রাঁধিক] প্রিষসখীকে যাহা 
বলিয়াছিলেন, অপরটিতে তাহাই বণিত হইয়াছে-_ 
কহ কহশুনি, তুয়া মুখে শ্তনি, 
মুরলি নামের মালা । 
মধুর বয়নে, শুনিলে এ সখি, 
ঘুচব হামারি জালা ॥ 
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কেকা আলাঁপযে, ললিত মুবলি, 
দেব কি কিন্নব সেহ। 

কিবা অপবাধে,  বিধিষে পবাণ,। 
আকুল হাঁমাবি দেহ | 


অপপ বিৰব, কহসি এ মখি, 
অপবপ তুধা বাক। 
শব্দ পবশে, হামাঁবি হদষে, 


বিববহি লাখে লাখ,। 


সখি, হামে পুন হাম নহিযে। 
বই কি যাষব এ পাঁচ পবাঁণ 
সংশম নাহি ছুটিযে ॥ 


মিনি কবিষে। কহ কত সখি, 
কেবা সে কবযে নাদ। 
প্রসাদ ভণষে, শুনিশে এ ধনি, 
দ্বিগুণ পাঁব সাধ ॥ 


পিতার এই অপবূপ কবিত্বশক্তি' সম্পূর্ণভাবে পুত্রে বন্তিয়াছিল। বজনীকাস্তের 
অধিকাংশ স।ধনসংগীতের ভিতবেই একা স্তিক নিভবতা ও গভীর বিশ্বাসের স্থৃব 
ধ্বনিত হয। যে ভাঁষাঁষ সেগুলি রচিত, যে ছন্দে সেগুলি গ্রথিত, যে ভাবে সেগুলি 
মণ্ডিত, তাহাতে অতি সহজেই সেগুলি প্রাণেব তাবে গিয়া ঝংকার দেয়। তাহার 
সমস্ত সাধনসংগীতগুলির ভিতরেই আমাদেব সনাতন ভাবধারাঁর সরল প্রবাহ 
দেখিতে পাওয়া যায । আব এগুলির ভিতবে বেশ একটি সুন্দর ও সুসংবদ্ধ শৃঙ্খল 
বর্তমান । এখানে সেই ভাবধাবার পবিচয দিবার চেষ্টা কবিব। 

আত্বীয়স্বজনপরিবৃত-_ পুত্রপরিবাঁরবর্গের আনন্দকোলাহল-মুখরিত গৃহেও 
রজনীকান্তের মনে মাঝে মাঝে গভীর অতৃপ্তি আসিত-_নির্বেদ উপস্থিত হইত । 
তাই নিরাশার অন্ধকার ঘনাইয়! উঠিয়া! তাহার “হৃদয়ে বহিজালা, নয়নে অঞ্ধ” 
তম?” দেখা দিল । জীবন তীহার কাছে তখন ছুবিধহ, তখন-- 
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পাপচিত্, সদা তাপলিপ্ত কহি, 
এনছে ভবপনেষ মুত্যু বিকাব বহি, 
দিতেছে দকণ দাহ হদম-দেহ দহি। 
তাব পর তিনি তাহার সাধ সাঁলান বাঁগাণনব শ্যামশীতল ছাঁযায বসিযাও 
কি নিদারুণ মর্ষকাঁতবলা পরক্শ কবিানছেন- 
আঁগনে পুডিযা হযে গেছি ছাই, 
ধুপা হাড। আব কোথা! আছ ঠাই? 
ণনবাণব গেছ শুকাইষে প্রাণ) 
দবাখ শানে তাপে জলে । 
আব এইকপে পাপ শী জলিশ।)গিপা সায় শুৰ ক হই নিনি বলিতেছেন - 
মাগো, আমাব সকলি ভ্রান্তি । 
মিথ্যা জগতে, মিথা। মমতা, 
মরুভূমি শুধু, বপিততছ বুধু। 
তেখা, কেবলি পিষালা, কেনশি শান্তি | 
তিনি দেখিলেন, এই ভ্বান্তিব খো"হ তাহ।ব পথেস সঙ্গল, তীহাব বিবেক, তাহার 
ধর্ম সকলই তিনি হাবাইতে বসিযাঁছেন ১ ঠিক সেই সমষে কে যেন তাহাব কানে 
কানে বলিষা গেল _ 
বেল! যে মুবাষে যাঁষ, খল] কি "্ভাঁডে না, হাঁষ, 
বোধ জীবন-পথযাত্রি। 
“বেল! যে যুবাষে যায'_-সত্যই ০ভা বজনীকান্চ দেখিলেন, বিষযকূপে নিষ্গ্ন 
হুইযা তিনি হাবুডুবু খাইতেছেশ , আর তাহার চাবিদিকেব বিভীষিকাব ছুর্ভেছ্য 
অন্ধকাঁবে ক্রমশই তিনি নিমজ্জিত হইতেছেন। এই অন্ধকবে দিশহার1 হইয়? 
উদ্ধারের আশাষ কাতবকণ্ঠে রজনীকান্ত ড।কিলেন-_- 
ধবে তোল, কোথা আছ কে আমার। 
এ কি বিভীষিকাময় অন্ধকাঁব। 
কি এক বাক্ষসী মাঁধা, নযনমোহন পে, 
ভুলায়ে আনিয়া মোরে ফেলে গেল মহাকৃপে ! 
শ্রমে অবসন্ন কাঁধ, কণ্টক বি ধিছে তাষ, 
বৃশ্চিক দংশিছে, অনিবাব। 
তাহার দেহ কর্দমলিপ্চ, কণ্টকাধাতে রুধিরাক্ত ও বলহীন, মন নিরাশায় পরিপূর্ণ 
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ও দারুণ অবসাদে অবসন্ন, স্বার্থমধ পৃথিবীব নিষ্ঠবতাঁতিরা প্রবঞ্চন। দেখিয়! তিনি 
মঙ্াহত। এই ভাবে বিপন্ন ও নিরুপায় হইয1 তিনি জীবনে হতাশ্বাস হইলেন। 
বজশীকান্তের সাধনসংগীতেব মধ্যে ভাবেব এই প্রথম স্তর বা ধাবা দেখিতে পাই। 
ইহার পরের স্তরে আমর! দেখিতে পাই, গতজীবনের কৃতকর্মের জন্য বজনী- 
কান্তেব মনে অশ্শোচনা উপস্থিত হইযাছে। তিনি দেখিতেছেন, “কুটিল কুপথ 
ধবিষা” তিনি তাহার গন্তব্য পথ হইতে বহু দূবে সবিষ1 পড়িযাছেন। অন্ৃতঞ্ণ 
বজনীকান্তকে তাই আক্ষেপ কবিষা বলিতে দেখি _ 
কি মোভ-মদিবা-পানে বৃথা এ জনম গেল, 
নযন মেপিয়া দেখি শমন নিকটে এল । 
অন্শোচনার এই মর্মদাহী তাঁপে হাপিত হইযা বজনীকান্ত শ্রভগবানেব উদ্দেশে 
বলিতেছেন-__ 
আজীবন পাঁপলিপ্র, লষে এ তাপিত চিত, 
দুরে বব দ(ডাইযা, লঙ্ভিত কম্পিত ভীত, 
সব হাবাইযা। প্র, হযেছি ভিখারী দীন, 
তোমাবে ভুলিষ।, হাঁয়, নিবাণনদ কি মলিন । 
কোন পাজে দিব পাষ? এ খর্দি কি দেওষা যায? 
সে দিন আমাব গতি কি হবে, হে দীনগতি ? 
তিনি জানিতেন, “মূলের কডি সব খোষাযে, কল্লেম মিছে দাদন' । তাই তাহার 
অস্তবেব অন্তব হইতে মর্মব্যথা গুমবিষা উঠিয়া! আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল । 
তিনি বলিতে লাগিপেন, আমাব-- 
লক্ষাশূন্য লক্ষ বাসনা 
ছুটিছে গভীর আধারে, 
জানি না কখন ডুবে যাবে কোন্‌ 
অকুপ গবল পাথারে । 
হায হায়, আমিকি করিয়াছি । আমি যে 'নযনে বসন বাঁধিয়া, বসে আধারে 
মরি গো কাদিযা' ! আমি যে কিছুই দেখি নাই, কিছুই বুঝি নাই-_ 
লোকে যখন বলিত তুমি আছ, তখন 
ভেবে দ্বেখি নি আছ কি না।, 
তখন আমি বুঝিনি, প্রভু 
আমার নাস্তি গতি তোম! বিন] । 
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তোমারি দেওয়া এই যে আমার মন-_-এও তো! তোমাবি গুণগরিমা ভুলিয়া 
শহিষ়্াছে। ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া আমি বসিয়াছিলাম , আমার কলাণ ও 
মঙ্গলের জন্য তুমি মাতৃরূপে আসিয়া কত ডাকিয়াছিলে, কিন্ক আমি তোমার নে 
ডাকে সাড়া দিই নাই, “আমায়, ডেকে ডেকে, ফিবে গেছে মা; আমি শুনেও 
জবাব দিলাম না! তখন যে আমি মোতনিদ্রায় আচ্ছন্ন ছিলাম । 
যখন রজনীকাম্তেব এই নিজ্রীঘোঁর কাটিয়া গেপ, যখন আবাব তিনি তাহ।র 
প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পাঁবিলেন, তখন তিনি সেই অমমযের বন্ধুব চরণে কারে 
নিবেদন কবিলেন-_ 
নিবিড মোহেব আধাবে আমার, 
হৃদয় ড্রবিয়া আছে ১ 
কত পাপ, কত ছৃবভিসদ্ধি, 
আধারে লুকাষে বাঁচে। 
হে আমাব গ্রাণন।থ, হে আমাব দিব্য আলোক, তমি আমাব এই অন্ধকার 
হৃদয়ে উদয় হও, তোমাব উদযে__ 
হউক আমাব মঙ্গল প্রভাতি, 
তাঁদের লুকাবার স্থান, ভাো, ভগবান, 
তাঁবা লাঁজে ভোঁক মধমর | 
“কল্যাণী”তে প্রকাশিত “ভেসে যাই” সংগীতেব মধ্যে৪ এই প্রকাব গভীর 
অন্গশোচনার সুর শুন] যয । ইহাই রজনীকান্তের সাধনসংগীতেব দ্বিতীয় স্তর । 
তৃতীয় স্তরে দেখি, অনুতপ্ত রজনীকান্ত এই ছুঃখ, বিপদ, মো ও ভ্রান্তিব হাত 
হইতে পরিজ্রাণ লাভ কবিবাঁর জগ্য বাঁকুল। তিনি ভাবিতেছেন-_ 
কাব নাম ম্মরি, দুখে পাই শাস্তি? 
বিপদে পাই অভয়, মোহে যায় ভ্রান্তি? 
কার মুখকাস্তি, হরে ভবভ্রান্তি ? 
সেই পরিত্রীতার অন্ঠসম্ধানে তিনি ব্যাপৃত হইলেন-__ অন্রসন্ধান করিতে করিতে 
তাহার মনে পড়িয়া গেল-- 
আজ শুধু মনে হয়, শুুনিয়াছি লোকমুখে, 
আছে মাত্র একজন চিরবন্ধু সুখে দুখে ! 
বিপন্লের ত্রাণকর্তী, নিরাশ প্রীণের আশা১'*" 
কাদিলে সে কোলে করে, মুছে অশ্রু নিঙ্গ করে। 
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তখন আশাঁব অভিনব আলোকে তীহাব হৃদয উদ্ভাসিত হইয! উঠিল, তাহার 
মনে বিশ্বাস জন্সিল যে, এই বিপজ্জাল হইতে রক্ষা করিতে একজনই পারেন, 
“সেই যদি কবে গো উদ্ধার? । সেই বিপনেব ভ্রাণকতার সন্ধান পাইয়া রজনীকাস্ত 
দেখিলেন, তাহাঁব সেই চিবপন্ধুব-- 
বিপুল প্রেমাচল চুডে, বিশ্বজঘকেতু উডে 
পুশ্যপবন-হিলোে, মন্দ মু মুছ দোলে 
দিষে শ।ন্িকিবণ বেখা, মহিমা-অক্ষবে লেখা 
€রিষ্ট বেধা আণ বে চলে, চিবশীতল স্নেহকোলে ॥ 
সেই চিরশীতল স্েহকোঁলে উঠিষা হদষেব সম্ভাপ দূব করিবাব জন্য বজনীকাস্ত 
বাকল হইপেন | ইনাঁব পবেব স্তবেব সংগীহগুলি মনঃশিক্ষামূলক | বিপন্ের বন্ধুর 
সন্ধান পাইয| বজনীকান্ত মণঃশিক্সাধ মনোনিবেশ কবিশেন, মনকে বপিলেন_- 
যা খেলে আব হয না খেতে, 
যা পেলে আব হয শা পেতে, 
তাই ফেশে দিনে বেতে, 
মবিস কিসেব পিপাসাঁষ? 
তাই খলি-_ 
আব কেন মন মিছে ঘুরিস 
হিমে মবিস, বোঁদে পুভিস 
প্রেমগাছের তলাঘ বোস মন 
যাবে হৃদষ জুডাষে। 
তোব গণা দিন যে ফুবাইয! আসিল, তুই যে 
পার হলি পঞ্চাশেব কোঠা 
আব দুদিন বাদে মন রে আমাব 
ফুল ঝরে যাঁবে, থাকবে কৌটা । 
এখন সময় থাকিতে একবার ভাঁবিষা দেখ দেখি-__ 
তোব, মিছের জন্য সত্যি গেল, এই তো হল লাভ, 
সার যেটা তাই সার ভাব না, 
সাব ভাব এই শরীরটাই। 
আর এই শারীবিক নুখস্বাচ্ছন্দ্য ও তৃপ্তির জন্য কত অসার জিনিসের খোজে 
তোর সারাজীবন কাটিয়া গেল; কিন্ত একবারও-_ 


পাধনতত্ ২৩৭ 


তুই কি খুঁজে দেখেছিস তাকে ? 
যে প্রতাহ তোব খোরাক পোষাক 
পাঠিষে দিচ্ছে ডাকে । 
বসে কোন বিজন দেশে 
তোর ভাবনা ভাবছে বে সে, 
আছিস কি গেছিস ভেসে 
সেখান থেকে খবব বাথে। 
এখন আসলে মন দাও, এ ক্ষণভন্ুৰ অসাঁব শবীবেব সেবা ছাডিযা, সেই সকল 
সারের যিনি সাঁবনিধি, তাঁহাবই ভাবনা কব। বৃথা মাঁযায জড়িত হইমা এ৩ধিন 
তই কবলি কি? তোর _ 
কবে হবে মাযাব ছেদন 
কাঁবে বণখি প্রাণেব বেদন? 
ইহপবকাীলেব গতি, সে 
দযাল হখিব চবণে জাঁনা। 
তাঁই বলি, “যদি, ক্শোক্লি ঘাটে যাবি, হা।শকী1 হয চলবিঃ। তবে খাল ফেল 
তোর পাঁষেপ বেডি, ফেলে দে তোঁব তলপি”। তুই যে মস্ত ডন কবেছিস-__ 
এ তো তোঁব বাঁডি নয, এ যে তোঁব বাঁপা_ 
ওবে, এপারে তোব বাসাণে তাহ 
ও পাবে তোব বাড়ি, 
এই, কথাগুলো খেয়াল থেখে 
জমিয়ে দে বে পাঁড়ি। 
যখন ও পারের সেই নিজেব বাঁড়িব, অভয়দ্রাতাব মেই অভযনগরেগ সন্ধান 
রজনীকান্ত পাইলেন, তখন তিনি মনকে বলিশেন-_- 
ভাসা রে জীবনতবণী ভবেব সাগবে 
ও তুই, যাবি যদ্দি ওপারের সেই অভয়নগরে । 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দিলেন__ 
কাজ কি রে তোর সেব-ছটাঁকে 
বেঁধে নে তোর দেহের ছ-টাঁকে 
শিখে নে রে পরিমিতির নিষমটাকে 
রাখ চতুভুজেব গুণটি জেনে । 


২৩৮ কাস্তকবিবূজনীকাস্ত 


উদ্ধত স্থল গুলি ব্যতীত “বাণী”্র “শেষদিন পরিণাম” 'শুদ্ধপ্রেম” “কল্যানী*র 
শিশ্ববত্থ' কত বাকী" “এখনও “বৃথাদর্প ধরবি কেমন করে" “অসময়” “মূলে ভুল" 
এবং “অভযা”ব “রিপু* “অকুতজ্ঞ' 'অরণ্যে রোদন” ও “খেয়া” প্রভৃতি গানগুলিতে 
মনঃশিক্ষার বুল নিদর্শন পাঁওয়া যাঁয়। * 

এইবার সেই অভয়নগরের মালিকের সন্ধানে যাইতে যাইতে রজনীকান্তের 
মনে সেই করুণাঁময় ভগবানের, তাহার সেই চিরসখার অযাচিত করুণার, 
অপবিমেষ স্সেহের মনমাঁতান ছবি সুন্দরভাবে স্তরে স্তরে ফুটিষা উঠিতেছে। তাই 
আমরা তাহাকে প্রথমেই গাহিতে শুনি-_ 


(আমি) অকৃতি অধম বলেও তো, কিছু 
কম করে মোরে দাও নি 
যা দিয়েছ তারি অযোগ্য ভাবিষা, 
কেডেও তো কিছু নাও নি। 
(তব) আশিপ-কুস্থম ধবি পাই শিবে, 
পাষে দলে গেছি, চাহি নাই ফিরে , 
তথু দঘা করে কেবণি দিয়েছ, 
প্রতিধান কিছু চাঁও নি। 
(আময) রাখিতে চাও গো, বাঁধনে আটিয়া, 
শত বার যাই বাধন কাঁটিযা, 
ভাবি, ছেডে গেছ__ ফিবে চেয়ে দেখি, 
এক পাও ছেডে যাঁও নি। 
ভগবানের করুণাঁমযত্বেগ এমন প্রকৃত ও মধুর পরিচষ আধুশিক কবিতার 
মধো বডে! একটা পাওয়া যাঁষ না। আমি শতবার তোমার বাঁধন কাটিযা 
পলাইযা যাই, আর মনে করি তুমিও ক্লাস্ত বিরক্ত হইয়া আমায় ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইবে, কিন্তু একি করুণাময়, তুমি যে আমার সান্নিধ্য ছাড়িয়া এক পাও যাও 
নাই । আমার এই পারা জীবনে আমি তো তোমাকে চাহি নাই, একবারও 
তোমাকে ডাঁকি নাই, তবু তুমি আমার ডাকার অপেক্ষা রাখ নাই, আঁমি না 
ডাকিতেই আমার অনাদৃত হৃদয়দেবতা, তুমি-_ 
(আমার) হদয়-মাঝারে 
নিজে এসে দেখা দিয়েছ ।.. 
(আমি) দুরে ছুটে যেতে দু-হাঁত পসারি । 
ধরে টেনে কোলে নিয়েছ। 


লাধনতত্ ২৩৯ 


জীব যে ভগবানের কত আপনার, কত প্রিয়; তাহাকে তাহার প্রেমময় 
পেহময় কোলে তুলিয়া লইবাঁর জন্য সেই জীবসখা যে ব্যাকুলভাবে অহরহ 
ছুটিতেছেন-_ইহা বুঝিতে পারিলে জীবের আর ছুঃখ থাকে কি? “ওপথে যেও 
ন1| ফিরে এস" বলে তুমি আমার কানে ধরিয়া কতবার নিষেধ করিয়াছ ; তোমার 
নিষেধ না মানিয়৷ আমি তবুও সেই বিপথে ছুটিয়াছি, আর তুমি-_ আমার সদা- 
মঙ্গলকামী সখা, আমাকে ফিরাইয়া! আনিবার জন্য পিছু পিছু ছুটিয়াছ__ 
এই, চির অপরাধী পাতকীর বোঝা 
হাসিমুখে তুমি বয়েছ ; 
আমার, নিজহাতে গড়া বিপদের মাঝে 
বুকে করে নিয়ে রয়েছ; 
ভগবানের অশ্রান্ত করুণার এই মধুর পরিচয়ে পাষাণহদয়ও গলিয়] গিয়া, তাহার 
ভিতর হইতে প্রেম-মন্দীকিনীর ধারা সহম্রধারে বাহির হইয়া পড়ে । অন্য দিকে 
রজনীকান্ত কি সুন্দরভাবে জগন্মাতা জগদ্ধাত্রীর 'প্রাণারাম মাতৃমৃত্তি আকিয়াছেন 
দেখুন__ অবোঁধ ও অবাধ্য পুজের ছুঃখে বাখিত হইয়া মাঁ_ 
এল বাকুল হয়ে, আয় বাছা? বলে 
"বাছা, তোর ছুঃখ আর দেখতে নাঁবি, 
আয় করি কোলে? 
আয় রে মুছায়ে দিই তোর মলিন বদন 
আয় বে ঘুচায়ে দিই তোঁস বেদন]।' 
আমি দেখলাম মায়ের ছু-নয়নে নীর 
মায়ের সেহে গলে, ঝর-ঝর 
বইছে স্তনে ক্ষীর । 
অন্ত স্থলে অনুতপ্ত অপরাধী পুত্রের ম্বীকারোক্তির মধোও এই ক্ষমাময়ী শ্েহময়ী 
মায়ের ছবি আরও কত উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে, তাহ! দেখাইবার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিতেছি না-_ 
আহা, কত অপরাধ করেছি আমি 
তোমারি চরণে মাগো! 
তবু কোলছাড়া মোরে করো! নি, আমায় 
ফেলে চলে গেলে না গো। 


২৪৩ কাস্তকবি রজনীকাস্ত 


আমি চলিষ্া গিযাছি “আসি” বলে 
তুমি, বিদাষ দিষেছ আখিজলে 
কত, আশিস কবেছ বলেছ, “বাছা রে 
যেন সাবধানে থেকো, 
আর পডিলে বিপদে যেন প্রাণভরে 
মা মা বলে ডেকো 1” 
ওমা, আমি দেখি বা না দেখি, বুঝি বা না বুঝি 
তুমি সতত শিষবে জাগো। 
মাষের এই করুণাব ছবি দেখিষা বজনীকীন্তের মনে ধিকার জন্মিল-_ তীহাঁর 
দারুণ পঙজ্জা হই । তাহা মনে হইল, এই এমন আমাব মা, আব তাব ছেলে 
আমি! অন্ুতাপে তীব প্রাণ ফাটিযা যাইতে লাগিল। 
এমন যে মা, সেই মাঁকে তুই অবহেলা করিযাঞিস, মাধ এখন দেখ-- 


যে মাকে তুই হেপা কবে বলতিস কুবচন, 
সেই ক্ষমাঁৰ ছবি বলছ কানে 'জাগ বে জাছুধন; | 
তোর একই কাতে বাঁত পৌহা'লো ভাঁঙলো ন। স্পন 
তোঁব জীবনবনি পোহাষ এখন উষাঁব আগমন । 
তোঁব সেই ক্ষমার ছবি” মা ই তোকে এখন সাবধাঁন কবিষা1! তোর মঙ্গল-উধার 
আগমন-বাঁতা জানাইযা দিতেছে । 
এই স্তবেব কবিতাগুলিতে জীবে প্রতি শ্রীভগবানেব মমতার ও অযাচিত 
করুণার পবিচয কি স্বন্দবৰপে ফুটিষ] উঠিযাছে। 
এইরূপে শ্রীভগবানেব পবিচম পাইযাঁ, তাহাকে লাভ কবিবাঁব জন্য রজনী- 
কান্ত ব্যাকুল হুইযা উঠিলেন। মনের এই অবস্থায রজনীকান্ত তাহার সেই 
করুণাময দেবতার উদ্দেশে বশিলেন__ 


কত দূরে আছ গ্রন্থ প্রেম-পাঁবাবার ? 

শুনিতে কি পাবে মু বিলাপ আমাব ? 
তোমাবি চরণ আশে, ধীবে ধীবে নেমে আসে, 

ভকতি-প্রবাহ-দীন ক্ষীণ জলধার । 

ওহে মাধা-মোহহারি । নিগড ভাঁঙিতে নারি, 

নিরুপাঁষ বন্দী ডাকে, অধীর আকুল প্রাণে । 


সাধন তত্ব ২৪১ 


যখন তিনি ব্যাকুল হইয়া তাহার প্রাণেব দেবতাকে এইরূপে ভাকিতে 
লাগিলেন, তখন তাহার সেই সদয় ঠাকুর নিদয় হইয়া একেবারে দূরে পলাইয়া 
, গেলেন । দেবদর্শন-বঞ্চিত রজনীকান্তের প্রাণেব ভিতর হইতে বাহির হইল-_ 
দেবতা আমার, কেন ত:খ দাও, 
দাঁড়াও বলিতে দূবে চলে যাও 
ডেকে ডেকে মরি, ফিবে নাহি চাও, 
দযামম, কেন শিদয় এমন ? 
এত ভাকেও যখন তিনি দেখা দিলেন না, তখন তাহা দেবতাঁৰ উপব বজনী- 
কান্তের নিদারুণ অভিম।ন হইপ, সেই অভিমানে তিনি বলিলেন-__ 
যদি মবমে লুকাঁষে ববে, হদয়ে শুকাযে যাবে, 
কেন প্রাণভবা আশা দিলে গো?” 
যদ্দি পাতকী না পায় গতি, কেন ত্রিভুবন-পতি, 
পতিতপাবন নাম নিলে গো? ; 
জীবনে কখন আমি, ড।কি নি হদযন্াষী, 
(তাই) এ অদিনে এ অপ্পীনে ত্যজিবে কি দযাময ? 
করুণামষের কাছে করুণ ন1 পাইয়া, রজনীকান্ত করুণাঁময়ী মাযেব ককণার 
উদ্রেক করিবার জন্য কি করুণ স্ববের রোশ তুপিলেন দেখুন__ 
কোলেব ছেপে, ধুলো ঝেডে, তুলে নে কোলে, 
ফেলিস নে মা, ধুলো-কাদা! মেখেছি বলে |" 
কত আখাত লেগেছে গাঁ, কত কাটা ফুটেছে পাঁয়, 
(কত) পড়ে গেছি, গেছে সবাই, চরণে দলে । 
রজনীকান্ত মনে স্থির জানিতেন, তাহাব এই অধীর ব্যাকুলতা সেই করুণামিয় 
শ্রীভগবান ও করুণাঁময়ী জগজ্জননীর শ্রীচবণলাঁভ ভিন্ন কিছুতেই তৃপ্তিলাভ 
করিবে নী; তাই তিনি একান্তমনে প্রার্থনা করিলেন-_- 
কবে, তৃষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব 
তোমারি রসাল-নন্দনে ; 
কবে, তাপিত এ চিত, কৰিব শীতল, 
তোমারি কক্ষণা-চন্দনে ! 
মনের এই নিদারুণ ব্যাকুল অবস্থায় রজলীকান্ত সার বুঝিলেন, তীস্থার কৃপা 
ন। হইলে, তিনি নিজে করুণ] ন1 করিলে শ্রীভগবানের দর্শনলাভ সম্ভবপর নয় । 


১৬ 


২৪২ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


তাই তাহার করুণার ভিখারি হইয়া! রজনীকাস্ত শ্রীভগবানের চরণে প্রার্থনা 
জনাইতে লাগিলেন । রজনীকান্তের এই করুণাভিক্ষা ও প্রার্থনা] কি অকপট, 
কি কুঠাহীন, কি নির্মল ! অন্তরের অন্তর হইতে এগুলি স্বতউৎ্সারিত-_ 


তুমি নির্মল কর, মঙ্গল করে 
মলিন মর্ম মুছায়ে ) 
তৰ পুণাকিরণ দিয়ে যাক, মোর 
মোহকালিমা ঘুচায়ে |... 
প্রভূ, বিশ্ববিপদ-হস্তা, 
তুমি দাড়াও কধিয়] পন্থা, 
তব, শ্রীচরণতলে নিয়ে এস, মোর 
মন্ত বাধন! গুছায়ে। 
আমার কিছু শক্তি নাই, তুমি দয়া করিয়া আসিয়া “হে বিশ্ববিপদ-হস্তা” 
আমার ভক্তিপথবিরোধী পথ রুদ্ধ করিয়া দাড়াঁ9। আমি যে দুর্বল, আমি যে 
অক্ষম, আমি যে পতিত, তাই হে পতিতপাবন ্ছুক্কত এ পতিতে, হবে গো স্বান 
দিতে, অশরণের শরণ শ্রীচরণ-ছাঁয়। আমার যে-_ 
দিনে দিনে দীনের ফুবাইল দিন, 
দীনতারা, ঘুচাও দীনের দুর্দিন, 
আশা রূপে মাগো, নিরাশ প্রাণে জাগো, 
দিয়ে ও চরণ অক্ষয় শাস্তি । 
মায়ের নিকট শীস্তি-ভিক্ষা করিয়াও যখন তাহার প্রাণে আশার আলোক 
জলিয় উঠিল না, তখন তিনি তাঁহার চিরসাথীকে বলিতেছেন-_ 
নাথ, ধর হাত, চল সাথ, চিরসাথি হে! 
ভ্রান্ত চিত, শ্রাস্ত পদ, ঘিরিল ছুখরাঁতি হে ।" 
ক্ষেমময় ! প্রেমময়! তার নিরুপায়ে হে 
মরণদুখহরণ ! চিরশরণ দেহ পায়ে হে। 
ভগবানকে ভাকিতে ভাকিতে তাহার প্রার্থনার স্থর কি উচ্চ গ্রামে উঠিয়াছে 
দেখুন। রজনীকান্ত জানিতেন যে, জুখের মাঝে তিনি ভগবানকে ভুলিয়া থাকেন, 
- সম্পদের কোলে বসিয়া গর্বে তিনি আত্মহারা! হুইয়! ষাঁন, তাই আত্মজয় 
করিবার জন্ত তিনি প্রার্থনা! করিতেছেন, বিপদকে বরণ করিয়া লইয়াছেন,। 


সাধন তত্ব ২৪৩ 


ভগবানকে কিভাবে পাইলে রজনীকান্তের প্রাণ তৃপ্ত হইবে, তাহা একবার 
তাহার ভাষায় পাঠ করন-_ 
হেরিতে চ।হি চোথে শুনিতে চাহি কানে, 
কর-পবশ চাহি, যেন তুমি স্থুল। 
তোমার ভুবন-ভুলানো রূপ দেখিতে চাই, তোমার সুমধুর কহন্বর স্বকর্ণে শুনিতে 
ইচ্ছা করি, তোমার শান্ত-শীতল কবযুগলেব স্থকোমল ম্পর্শলাভ করিবার জন্য 
এ প্রাণ ব্যাকুল। কিন্তু এই যে দেখা, পাথিব দুইটি চক্ষু দিয়া তাহাকে দেখিয়া 
তো সাঁধ মিটে না, আমাঁদেব এই ছুইটি কান দিয়া তাহার সেই মধুব কসংগীত- 
স্থধা পানের পূর্ণ তৃপ্তি পাওযা যায় না, এই একটি মাত্র ক দিয়া সেই চিরদয়িতের 
যশঃকীর্তন কব! অসম্ভব তাই রজনীকান্ত প্রার্থনা কবিতেছেন-__ 
কোটি নয়ন দেহ কোটি শ্রবণ প্রভু, 
দেহ মোরে কোটি স্বকণ্ঠ, 
হেরিতে মোহন ছবি, শুনিতে সে পংগীত 
তুলিতে তোমারি যশবোল ! 
পৃথিবীর নানা পাঁপ-তাপ, আশঙ্কা-ভয়ের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার 
জন্য রজনীকান্ত প্রার্থনা করিলেন__ 
ভীতি-সংকুল এ ভবে, সদা তব 
সাথে থাকি যেন, সাথে গো, 
অভয়-বিতরণ চরণবেণু, 
মাথে রাখি যেন মাথে গো । 
“কল্যাণী”-র 'প্রাণপাঁখি' গানে তাহার প্রাণের প্রার্থনার হরের বেশ একটি 
স্পষ্ট পরিচয় পাওয়] যায়-_ 
এই মোহের পিঞ্জর ভেঙ্গে দিয়ে হে, 
উধাও করে লয়ে যাও এ মন |... 
(গ্রভূ ) বাঁধ তব প্রেম-স্থত্র ( এই ) অবশ পাখায় ছে; 
( আর) ধীরে ধীরে তব পাঁনে টেনে তোল তায় হে।.." 
(প্রভু) শিখাইয়! দেহ তারে, তব প্রেমনাম হে ঃ 
(যেন) সব ভুলি, ওই বুলি, বলে অবিরাম হে। 
ভগবানের ক্কপা ভিক্ষা! করিয়া ও তাহার চরণে প্রাণের প্রার্থনা জানাইয়া 
বুজনীকাস্ত তাহার শ্রীচরণে আত্মনিবেদন কপ্িতে বসিলেন। তাহার এই নরল 


২৪৪ কান্তকবি রজনীকান্ত 


আজ্মনিবেদনেব মধ্যে কোন প্রকাৰ কপটতা বা লুকোচুরি নাই । কপটতা! তিনি 
কোনদিনই ভালোবাপিতেন না। ভগ্ডামিকে তিনি কখনো প্রশ্রয় দেন নাই। 
বাড়াবাড়ি তাহাব জীবনে কোনদিনই ছিপ না, তাই তাহার কবিতায় এই 
আত্মনিবেদনের ভিতবে তাহাব প্রাণের সবল কথাই দেখিতে পাই-_ 

কবি নে তোমাৰ আজ্ঞা পালন, 

মানি নে তোমাবি মঙ্গল শাসন, 

তোমা সেবা নহি করি তবু কেন, হবি 

লৌকে বলে মোরে হিবিদাস”। 

তুমি আমাব অন্তস্তপের খবর জান, 

ভাবতে প্রন, আমি লাঁজে মরি । 

আমি দশেব চোখে ধুলো দিষে, 

কি না ভাবি, আর কি না কবি। 


যেমন পাপেব বোঝা এনে, প্রাণের আধার-কোণে রাখি, 
অমনি চমকে উঠে দেখি, পাঁশে জলছে তোমাখ আখি ! 
তখন লজে ভষে কাঁপতে কাপতে চবণতলে পড়ি-_ 
বলি “বমাঁশ ধবা পড়ে গেছি, এখন য। কব হে হরি? । 


আমি নকল কাঁজেব পাই হে সমষ, 
শোঁমারে ভাকিতে পাই নে, 
আমি, চাহি দাবাস্থত-স্থখসশ্মিলন, 
তব সঙ্গহ্থখ চাহি নে। 
আমি কার তরে দিই আপনা বিলায়ে 
৪ পদতলে বিকাই নে, 
আমি, সবারে শিখাই কত নীতিকথ। 
মনেবে শুধু শিখাই নে। 

“অভযা”-র “পাগল ছেলে' নামক গানে আমার প্রাণ রবে তোর চরণতলে, 
দেহ রবে ভবে" ছত্র হইতে রজনীকান্তের আত্মনিবেদনের গতি কোন্‌ দিকে, 
তাহা বেশ বুঝিতে পাবা যায়। উত্তরকালে হাসপাতালের রোজনামচায় এই 
ভাবের ক্রমবিকাশ ও পরিণতি কিরূপ হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই দেখানো হইয়াছে । 


সাধনতত্ব ২৪৫ 


ইহার পবে বজনীকান্ত সর্বভূতে শ্রীভগবানের সত্তান্ভব কবিতেছেন। তিনি 
দেখিতেছেন-_ এই যে গৃহ যাহার মধ্যে আমি বাস করিতেছি, এ যে তোমার, 
যে অন্ন খাইয়া আমি প্রাণধারণ করিতেছি, ইহা যে তোমারি দান, যে বাঘু 
সেবন কবিযা আমি বাঁচিযা আছি, তাহাও যে তোমা, আব-- 
তোঁমাবি মেখে শস্ত আনে, 
ঢালি পীযষ জলধাবা, 
অবিবত দিতেছে আলো, 
তোমাবি রবি-শশি-তাঁবা, 
শীতল তব বৃক্ষছায] 
মেবে নিধন ক্লান্ত কাষা। 
এই জ্ঞান হইতে রজনীকান্ত যে অভিনব দৃষ্টি লাভ করিলেন, তাহার দ্বারা 
সর্বভূতে ভগবানের সন্তান্থভব কবিষ! গাহিপেন__ 
আছ, অনলে-অনিপে, চিবনভোনীলে, 
ভূধর সলিলে গহনে, 
আছ, বিটপি-লতায, জলদেব গাঁষ, 
শশী-তাঁবকাষ তপনে। 
জগবানের বিশ্বরচনীব মধোও বজনীকান্ত তীহাঁব সত্তা কি ভাঁবে উপলব্ধি 
করিতেছেন, তাহা দেখিলে আনন্দে অভিভূত হইতে হয-_ 
চিবপ্রেম-নিঝবেব একটি বুদ বুদ লষে 
ফেলে দিলে, প্রেমধাঁবা চপিল অশ্রান্ত বযে, 
অমণি-__- 
জননী করিল স্নেহ, সতীপ্রেমে পূর্ণ গেহ, 
গ্রহ ছুটে এ উহাব পাছ। 
“কল্যাণী”-র, 'তুমি মূল" নামক কবিতা সেই চিবন্থন্থবের অক্ষয় সৌন্দর্য, তাহার 
অপার ও অপরিমেষ প্রেম, তীহাব অকথিত ও অগাঁণত মহিমাব পরিচয় কি 
সরলভাবে ভাঁষাঁষ ফুটিয়া উঠিষাঁছে দেখুন-_ 
তুমি সুন্দর, তাই তোমারি বিশ্ব স্থন্দর, শোভ।ময় 
তুমি উজ্জর্, তাই নিখিল দৃশ্ঠ নন্দন-প্রভাময় ।'" 
তুমি প্রেমের চিরনিবাঁস হে, 
তাই, প্রাণে প্রাণে প্রেমপাশ হে, 
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তাই মধু মমতায়, বিটপি-লতায়, মিলি প্রেমকথ। কয় ; 
জননীর ন্বেহ, সতীর প্রণয়, গাহে তব প্রেমজয় ! 
এইভাবে সর্বভূতে, স্থাবর-জঙ্গমে শ্রীভগবানের সত্তান্ভব করিয়! বজনীকান্ত 
তাহাকে হৃদয় ভরিয়| ডাকিতে লাগিলেন । আর এই ডাকার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
দেখিলেন, কে যেন তাহার আখি-তারকা'র উপরে “মোহন তুলিকা বুলাইয়া 
যাঁয়। আর তাহাব ফলে তিনি চিবস্ুন্দবের স্ষ্টিব সকলই স্বন্দর, সকলই নয়ন- 
মনোহর দেখিতে লাগিশেণ, শ্ন্দর তব, স্বন্দর সব, যে দিকে ফিরাই আখিঃ। 
গভীব বিশ্বাসের স্থবে বজনীকাস্তের হৃদয়বীণ[র তার বাঁধা ছিল। তাহার 
সাধনসংগীতপগ্তলিতেই ইহার নিদর্শন পাওয়া যায়। সমস্ত বাধাবিদ্ব, তাহার 
বিশ্বামের কাছে বাতবিক্ষুন্ধ তৃণের স্ায় দুরীভূত হইয়াছে। তাহার এই বিশ্বাস 
কি অগাধ ও অপধিমেয় ছিল, তাহা তাহার নিম্নলিখিত কয়েক পঙক্তি পাঠে 
জানিতে পারা যায় 


তুমি কি মহন, বিভু, আমি কি মলিন ক্ষুদ্র, 
আমি পঙ্চিল সলিপবিন্দুঃ তুমি যে সুধাসমুদ্র, 
তবু, তুমি মোরে ভালোবাস, ডাকিলে হুদয়ে এস। 
ভগবানের অসীম করুণা উপলব্ধি করিয়া উহাকে লাভ করিবার জন্য যখন 
তাহার প্র।ণে দারুণ পিপাসা জাগিয়া উঠিল, তখন তিনি বুঝিলেন, তিনি ভিন্ন এ 
পিপানা কেহই দ্র করিতে পাঁবিবে না । তাই অটল বিশ্বাসে তীহাকেই সম্বোধন 
করিয়া বলিলেণ__ 
পিপাসা দিলে তুমি, তুমিই দিলে ক্ষুধা, 
তোমারি কাছে আছে শাস্তিস্থখনথধা ; 
পাবে, অধীর ব্যাকুলতা, তোমাতে সফলতা, 
হউক তব সনে অমৃতযোগ । 
ভগবানের করুণ] ও ভালোবাসা লাভ করিয়! রজনীকান্ত গভীর বিশ্বাসের 
স্বরে গাঁইিতেছেন-__ 
কোন্‌ অজান! দেশে আছ কোন্‌ ঠিকানায়, 
লুকিয়ে লুকিয়ে ভালোবাস যে আমায়; 
গোপনে যাঁওয়া আসা, ভালোবাসা, চোখের আড়াল সব, 
লোক-দেখানে। নয় হে, তোমার করুণ। নীরব 


সাধনতত্ব ২৪৭ 


“কল্যাণী”-র “বিশ্বাস নামক কবিতায় এই বিশ্বাসের স্ব একেবারে চরমে 
পৌছিয়াছে__ 
কেন বঞ্চিত হব চরণে? 
আমি কত আশ] ক'বে বসে আছি, 
পাবে! জীবনে না হয় মরণে । 
আশাব কি অভষবাণী। তোমাকে পাবোই, তুমি দেখা দেবেই, শুধু দেখা দিষাই 
তৃমি তো ক্ষান্ত হও নাঁ_ 
আমি শুনেছি হে তৃষাহাবি । 
তুমি এনে দাও তাবে প্রেম-অমৃত, 
তৃষিত যে চাহে বাবি। 
তাবপব শ্রীভগবানই যে অগতিব গতি, অশবণেব শবণ, অনখেব নাথ তাহার 
বার্তা কবি নিম্েব ঘুই ছত্রে কি স্ুন্দবভাবে বাক্ত করিযাঁছেন-__ 
তুমি, আপনা তইতে ২৪ আপনার, 
যাব কেহ নাই, তুমি আছ তাঁব। 
এই পবিচয় পাইযাই রজনীকান্ত জোব গলাঁয ব্পিযা উঠ্িলেন-_ 
তব, ককরুণাম্ুত পানে, হবে 
কগ্্রিন চিত ভ্রব হে, 
আমি, পাইব তব, আশিস-ভবা, 
| জীবন অভিনব হে। 
এই বিশ্বাসেব সাহায্যে -রজনীকাস্ত বুঝিলেন, তাহাকে পাইতে হইলে, তাহার 
উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভব করিতে হইবে-_ 
সে যে যোগিখধিব সাধনের ধন ভক্তিমূলে বিকিষে থাকে, 
সে পাষ, 'র্বং সমপিতমন্ত বলে যে-জন ডাকে । 
সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া তাহার চরণে একাস্তভাবে নির্ভর করিতে না পারিলে তাহাকে 
পাওয়া যাইবে না । তাই রজনীকান্ত প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়া লিখিলেন__ 
আমি দেখেছি জীবন ভরে চাহিয়া কত? 
তুমি, আমারে যা দাও সবি তোমারি মতো। 
আকুল হইয়া আমি ঘে কতই কি চাহি। চাঁওয়াব আমার তো! অস্ত নাই--শত 
নিক্ষল বাসনা তবুও যে কাদিয়! মরে। আমি জানি না, কিন্ত “কিসে মোর ভালো 
হয়, তুমি জান দয়াময় । আর কেনই বাঁ কি সংকল্প সাধনের জন্য আমি এত 
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চাহিয়! মরি, তাহা ও তো! জানি না, কিন্ত-_ তুমি জান কিসে হরি, সফল হুইবে 
মম জীবন-ব্রহ |” এই ভাব প্রাণেব মধ্যে উপলব্ধি করিষা বজনীকান্ত বলিলেন-_ 
চাহিব না কিছু আব, দিব শ্রচবণে ভার, 
হে দয়াপ, সদ মম কুশলরত | 
এই প্রকারে সম্পূর্ণবূপে নিভবশীপ হইযা ভগবৎকরুণা-বিশ্বাসী রজপীকাস্ত 
শ্রীভগব(নকে বলিলেন-_ 
কিবপে এসেছি, কেমনে বা যাব, 
তা ভাবিযে কেন জীবন কাটাব? 
তুমি আনিয়াছ, তোমাবেই পাঁব, 
এই শুধু মনে কবি হে। 
আমি জানি তুমি আমাঁবি দেবতা 
তাই আনি হৃদে বি হে। 
তাই বলে ভাকি, প্রাণ যাহ চাষ, 
ডাঁকিতে ভ।কিতে হৃদয় জডাঁষ। 
যখন যে রূপে প্রাণ ভবে যায় 
৩াই দেখি প্রাণ ভবি হে। 
কি মর্মম্পর্শী ভাষায কি স্ন্দব প্রাণাথাম কথা বজনীকান্তের অমব লেখনীমুখে 
বাহির হইযাছে_ তোমায় ডাকিতে ডকিতে আমাব এই দগ্ধ হৃদয় জুভাউয়া 
যায , আর হে অনন্ত বপময, তোমার যেরূপে যখন আমাগ প্রাণ ভরিয়া যাইবে, 
তখন আষি প্রাণ ভবিষ। সেই রূপই দর্শন কবিব। 
তাৰ এই যে অপূর্ব চিত্র, ইহাই রজনীকান্তের সাধনসংগীতেব প্রাণ । 
এই নিভরতাব ফলেই তিনি বলিতে পারিয়াছিলেন-_ 
আব, কাহারো কাছে; যাৰ না আমি, 
তোমাবি কাছে রব হে, 
আব, কাহাবে সাথে কব না কথা 
তোমারি সাথে কব হে। 
এ অভয় পদ হৃদযে ধরি 
ভুলিব সব দুখ হে; 
হেসে তোমারি দেওয়া! বেদনাভার, 
হৃদয়ে তুলি লব হে। 


সাধন তত্ব ২৪৪ 


প্বাণী”-র “তোমাবি' নামক গাঁনটি যেন শেষের দুইটি পঙ্ক্তির প্রতিধ্বনি : 
“তোমাবি দে ধা প্রাণে, তোমাবি দেওযা ছুখ, তোমাবি দেওয়া বুকে, তোমারি 
অন্ুতব।' এই অন্ভতির সাহাযো িনি স্থিব বুঝিষাছিলেন-_ আমিও তোমারি 
গে, তোমাঁবি সকলি তো।। 
ভগবানে বিশ্বাস ৪ তাহাব উপব নিভবতাঁর ধলে বজনীকান্ত এই সাঁবকথ। 
বুঝিলেন__-আব বুঝিয] তাহাব খেষাঘাটে আসিযা উদান্তস্টবে গান ধবিলেন__ 
বড়ে! ন।ম শুনেছি, 
ঘাটে এসে দাডিবে আছি, নাম শুনেছি) 
পাঁবেব কডি লাগে না, 
তোমাব ঘাঁটে পাব হতে নাকি কডি লগে না, 
“দযাঁল' বলে তিন ড।ক দিলে কডি লাগে না, 
দীনে পাব কব? বলে ডাক দিলে আর কডি লাগে না, 
কাঁতব হযে ডাক দিলে আব কডি লাগে না, 
চোখে জলে ডাকলে নাকি কডি লাগে না। 
সত্যসত্াই খজনীকান্ত বুঝিযাছিপেন, প্রত্যক্ষেব মতো জীবনে অন্ভব করিষা- 
ছিলেন, চোখের জলে না ডাঁকিপে তাহার দঘ। হইবে না--ভীহাকে পাওযা যাইবে 
না। আর-একটি কথা পজণীকান্তেব মনে হইল, সেই অন্তবেব ধনকে অন্তরের 
মাঝে মানিতে হইলে, সমস্ত বহিরিন্দিযকে লুপ্ত কবিতে হইবে 
তাঁবে, দেখবি যদ্দি নযন ভবে, 
এ ছুটে চোখ কব রে কানা, 
যদি শুনবি রে তাব মধুর বুপি, 
বাইবেব কানে আঙ্গুল দে পা। 
সাধনমার্গের এই খাঁটি কথা তিনি কত সহজ ও মবপ ভাষায় আমাদিগকে 
বুঝাইয়! দিয়াছেন। রজনীকাস্তেব সাধনসস্গীতের শেষ স্তর ভগবানেব স্ববপদর্শন। 
প্রাচীমূল কনককিরণে কনকিত করিষ! তাহার হৃদধ-দেউলেখ দেবতা তাঁহ!কে 
দেখা দিয়াছিলেন। তীাহাবই আশনন্দরশ্শিধারঁ বজনীকান্তেব হদয়পন্ম বিকসিত 
হইয়া সেই সৌমামৃক্তির পাদপন্েই অর্থ্ম্বরূপ সমর্পিত হইয়াছিল। কিন্ এই 
দর্শনের পূর্বেই রজনীকাস্ত মনকে একটা বডে! কথা বপিলেন-_ 
প্রেমে জল হয়ে যাও গলে 
কঠিনে মেশে না সে, 
মেশে রে তরল হলে। 


২৫৪ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


প্রেমে গণিয়৷ গিয়া রজনীকান্ত প্রাণের ভিতর একটা মধুর স্পদ্দন অনুভব 
করিলেন, তিনি দেখিলেন-- 


কে রে জদয়ে জাগে, শান্ত-শীতল বাগে 
মোহ-তিমির নাশে, প্রেম-মলয়া বয় 
ললিত-মধুর আখি, করুণা-অমিয় মাখি, 


আদবে মোবে ডাঁকি, হেসে হেসে কথা কয় 1: 


সে মাখুবী অন্থপম, কান্তি মধুর কম, 
মুগ্ধমানসে মম, নাশে পাপতাপভয় | 
আপশাব হৃদযের মাঝে তাঁহাকে পাইয়। বজনীকাস্ত চারিদিকে তাহার নান! 
ভাবের ছবি দেখিতে পাঁগিলেন। 
যখন, জননী সন্তানের তরে, প্রাণ দিতে যান অকাতিবে, 
তখন, দেখতে পাই সে মায়েব মুখে তোমাব প্রেমের চিত্র আঁকা । 
সর্বজীবে ভগবানেব সত্তা অন্ভব করিয়া রজনীকান্ত কি অলৌকিক অন্তর্দৃষ্টি 
পাঁভ কবিয়াছেন তাহার পরিচঘ উপরেব পউক্তি ছুইটিতে পূর্ণভাবে প্রকটিত 
হুইয়াছে। ভগবানেব স্ববপ দর্শনপাভ করিয়! খজনীকান্ত দেখিতেছেন-__ 


সাধুর চিতে তুমি আনন্দরূপে রাজ 
ভীতিরূপে জাগ পাতকীব প্রাণে; 
প্রেমরূপে জাগ সতীর হিয়া-মাঝে 
সেহরূপে জাঁগ জননী-নয়ানে, 
প্রীতিরূপে থাক প্রেমষিকপ্রাণে সথা৷ 
যোগি-চিতে চির উজল আলোক । 
এইরপে শ্রীভগবানের স্বরূপমূত্তি দেখিতে দেখিতে রজনীকান্ত গাঁহিলেন-_ 
সে যে, পরম প্রেমহুন্দর ' 
জ্ঞান-নম্ন-নন্দন 
পুণ্য-মধুব নিরমল 
জোতিঃ জগত-বন্দন ৷ 
নিত্য পুলক চেতন 
শান্তি চিরনিকেতন ; 
ঢাল চরণে রে মন, 
ভকতি-কুক্ম-চন্দন । 


সাধনতত্ ২৫১ 


আর এই ভাবে তগবানেব চরণে ভক্কিকুন্থমাগ্জলি অর্পণ করিষা ব্জনীকাস্ত 
মিলনানন্দে বিভোব হইলেন। তাহার আঁনন্দপ্লাবিত্ত জদযের উচ্ছ্বাসে এক 
অপরূপ প্র।ণমাতানে। স্ব উঠিল-- 


বিভল প্রাণমন, কপ নেহি, 
তাত! জননি ৷ সখে ৷ হে গুবো ৷ হে বিভে। 
নাথ। পবাৎপব । চিনুবিহাবি।" 
সফল আজি মম অন্তব-ইন্দ্রিয । 
মনোমোহণ । স্রন্দব  মবি বলিগ।বি। 
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কাবা-পরিচয 


“বাণী”-ব ভূমিকাষ এঁতিহাসিকপ্রবণ শ্রীমুক্ত অক্ষষকুম|ব মৈদ্রেয মহাঁশষ শিখিষ- 
ছিলেন, “কাহাবো৷ বাণী গছ্যে, কাহাঁবে। পছ্যে, কাহাবো বা সংগীতে শভিব্যক্ত 
বজনীকান্তেব কান্তপর্দীবলী কেব্ল স্গীতি। এই শংগীতই তাহা জীবনে 
সাধন]! ছিল। সংগীতবচন।ঘ স্দ্ধিলাভ করিযাই ন্নি বাংপা দেশে অমর 
হুইয়া গিযাঁছেন এবং এই সংগীতসাঁধনাঁব সিিই তাহাকে দেশ-কাঁলেব অতীত 
করিষ! সবসিদ্ধিপ্রদীধিনী জননীব ক্রোডে তুলিয! দিষাছে। সণ্গীতেব সাথকতা। 
ইহার অধিক আব কি হইতে পাঁবে ? 

রজনীকান্তের রচিত সাঁতথানি পুক্তকেব মধ্যে “অমূ 2” ও “বিশ্রাম” এ ছুইখানি 
শিশুপাঠা নীতিপূর্ণ কবিতাষ বচিত। তাহ।ব “বাণী” “কপ্যাণী” “আনন্দমযী” 
“বিশ্রাম” ও “অভয়া” এই পাঁচখানি পুস্তকের বরো আনাই গান। তিনি প্রা 
সর্বজ্ই গানের কবি। তিনি কথা! কহেন সবে, কাদেন সুরে, হাসেন হবে, 
দেশকে জাগান স্থবে ১ ভগবানকে, জগন্মাতাকে ডাকেন-_ তাও শ্ররে। তাহার 
প্রায় সকল বচনাই স্থবে গাঁথা । রজনীকান্ত ছিলেন, খাঁটি বাঁডাপি কবি এবং 
উাহীর কবিতা খাঁটি বাংল! কবিতা । তাহাতে ইংরেজিব গন্ধ বা সম্পর্ক নাই। 
অতি সরল ও সহজবোধ্য ভাষায় তিনি আমাদের অন্তরের তাবগুলিকে ফুটাইঘা 
ভুলিবার চেষ্টা করিয়াছেদ। দেশের অন্ত কবিদ্িগের অন্ত বিষয়ে যথেষ্ট উৎকর্ষ 


২৫২ কাস্তকবি রজনীকাস্ত 


থাকিতে পাবে, কিন্ত রজনীকান্ত যেদিকে উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন, তাহা 
অনন্তসাধাবণ | 

একদিকে যেমন তিনি আমাদেপ প্রাণের কথাগুলিকে ভাষার ভিতব দিয়া 
ক৮াইয়া তৃপিয়াছেন, অন্যদিকে আবাব হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ ভক্তিবাদের 
তবপগ্ুলি৪ বেশ প্রারঞ্ণভাবে আলোচনা কবিষাঁছেন । আমরা যে ভাঁষায ভাবি, 
কথা কহি, ভখ-ছুংখ, ভয়-ভরসা, অন্তবাগ বিবক্তি প্রকাশ করি, রজনীকান্ত ঠিক 
সেই ভাষাতেই কবিত] ৰচনা করিযাছেন। তাহাব স্ব বা ভাষায় যে খুব একটা 
বাহাদ্বি আছে তাহ? শহে, তবে তাহ বেশ সহজে পড়া, গাঁওযা বা বোবা যায । 
তাহাব বিশেষত্ব, তিনি উচ্চ ইংবেজি-শিক্ষিত হইয়াঁও খাঁটি বাঙাঁপিভাবে খাটি , 
বাংলা কবিতা বাঙালিকে উপহার দিতে পারিযাছিলেন । 

বঙ্গভূমি কবিমাতৃকা- বহু কবিসন্তানেখ জণনী | গত ষাঁট ব্সবেব মধ্যে 
বাংলা বহু কবি জন্মগ্রহণ কবিষাছেন। কিন্তু তাহাদেব মধ প্রা ষোলো 
'আানাই শিক্ষিত সমাজের কবি। তাহাদেব কবিতার শ্োত দেশের এক স্তরে 
প্রবাহিত , কিন্ত দেশের অন্য স্তরে তাহাদেব কবিতা পৌছিতে পারে নাই। 
কারণ, এই শিক্ষিতসম[জ লইযাই দেশ বা দেশের প্রাণ নয় , দেশের বারো 
আনা প্রাণ দেশের ফ্ষক, কর্মকার, কুম্ত কাব, তন্তবায় প্রভৃতি অশিক্ষিত সমাজের 
মধ্যে ছডাইযা আঁছে। দেশের এই অশিক্ষিত জনসাধারণ তাহাঁদ্দের অনেকেরই 
নামও জানে ন।। একদিন ছিল যখন যাত্রা, পাঁচাপি, তরজা, বাউল, কবি, 
হাফ আখডাই প্রভৃতিব ভিতব দয দ্বেশেব অশিক্ষিত জনসাধাবণ সাহিত্যানন্দ 
উপভোগ করিত, সৎশিক্ষা পাইণত। সেকালে এই শ্রেণীর সংগীত-সাহিত্যের মধ্য 
দিযা দ্রেশেব ইতব-ভদ্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হইতেন। 

ভাবতচন্দর, ঈশ্বর গুপপ, দ্াশরথি, নীলকঠ, কাঙাল হরিনাথ প্রভৃতি দেশের 
জনসাধারণেব কবি , আব মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, ছিজেন্দ্লাল, 
অক্ষষকৃমাব প্রভৃতি শিক্ষিত সাশখাবণের কবি। বজনীকান্ত এই ছুই শ্রেণীর 
অধ্যস্থপণ অধিকাব কবিযাছিলেন। সেইজন্য রজনীকান্তের দ্বাবা শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত এই উভষ অরেণীর উপযোগী কবিতার সমন্য হইযাছে, আর এই সমন্বয়ে 
তিনি কবিতার ভিতরে এক নূতন বসের প্রবাহ বহাইয়া গিয়াছেন। এই হিসাবে 
বজনীকাস্তকে বাংলার কাব্যক্ষেত্রে নবযুগের প্রবর্তক বল! যাইতে পারে । এই 
কার্ধসাঁধনেব জন্য ছুইযের মধ্যে যাহা ভালে! তিনি তাহা লইযাছেন এবং যাহ! 
মন্দ তাহ একেবাবে ত্যাগ করিয়াছেন । তিনি প্রাচীন কবিদ্দিগের সরল ভাধা 


কাবা-পরিচয় ২৫৩ 


ও অকপট ভাব গ্রহণ করিষ! আদিরসের আতিশয্যটুকু বর্জন করিযাছেন , 
অথচ তাহার কবিতাষ এ যুগেব কবিগণের ছন্দে (বৈচিত্র্য ও মাধুর্য বর্তমান, কিন্ধ 
আধুনিক বাংল! কবিতাষ ভাবেব যে অস্পষ্টতা ও প্রহেলিক। বিছ্চমীণ, তাহা 
তাহার কবিতায় একেবারেই নাই। 

আমাদেব দেশের আধুনিক কবিগণেব রচনাঁর মধ্যে অশিক্ষিত জনসাধাঁবণেধ 
স্থভুঃখের সহিত সহাচভুতি যে পাই না, তাহা নহে, কিন্কু তাভাঁদের ভাব 
কৃত্রিম, ভাষা কষ্বোধা, প্রকাশেব তঙ্গিও জটিল। সে-শ্রেণীর কবিতা এখন 
পোশাকি কবিতা হইধা দাঁডাইযাছে। পোশাকি জিশিসে আপ কাজ নাই। 
বর্তমান জীবনসংগ্রামেব দিনে আর বিলামিতাব উপকবণ বাঢাইবার প্রযোজন 
নাই। তাই যখন বজনীকান্তেব কবিতাঁব ভিতবে অরুত্রিম কাব্যবসেৰ মখল 
উচ্ছ্বীসের পরিচয পাই, তখন আমব! হাঁফ ছাডিমা বাচি। উ্মিং-ঞম ও 
পার্লাবের কৃত্রিম বাহ আডম্বব ও শুক্ষ নীবস ভাঁবেৰ আতিশযষ্যে আঁমাদেব হাদষ 
জর্জরিত হইয] পড়িযাঁছে । রজনীকান্তের কাব্যের ভিতব আমবা দেশের মেঠো 
স্থবেব পবিচয পাই, সে-স্তব শহবের বৈঠকখানাষ পাওষা যাইবে না। আর সেই 
মেঠো স্বর দেশের অন্তবতম গাঁণেব সবটিকে জাগাইণ্ে পাবিষাঙিল বলিয়। 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনসাঁধাবণেব মধ্যে এমন একটা সাডা পাওযা গিযাছিপ , 
যাহ সচবাচর বাংলা কবিতার মধ্যে পাওযা না। বতমান যুগেখ কবিগণের 
মধো আমাদেব মনে হয, বাংলার অন্ত কোন কবি এমনভাবে একই সঙ্গে 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিতেব হদঘ তোঁলপাড কনি(ত পাবেন নাই । 

র্জনীকান্তেব গানেব এত 'প্রসারতা পাঁভের কাৰণ, সেগুলি সহজ সরল 
প্রাঞ্জল গ্রসাদদগুণে ভবপুর, ভাষাঁব মধো খোঁচখাচ নাই, বা!কবাণব আঁডম্বব 
নাই, উতৎ্কট সমাসের প্রযোগ নাই, অল-কাঁবের বাডাঁবাডি নাই, নির্মল, স্বচ্ছ, 
পরিষ্কার । ভাষাঁব জালে পড়িষ ভাবকে বিপদ্গ্রস্ত হইতে হয নাই, ভাঁব বুঝিতে 
একটুও কষ্ট হয় না। এই সমস্ত কাবণে সেগুলি জনসাধাখণেব কাঁছে বিশেষ 
আদ্রত। আব শিক্ষিত বাঁঙডাণিব কাছেও সেগুলি এ5 আদূৃত কেন? না, 
তাহার] পুবানো। কথা, পুবানেো৷ ভাব নৃতন ছন্দে নৃতন স্থরে নৃতন বেশে, নৃতন 
আকারে পাইল। কান্তেব গানে তাহারা পাইল অনাবিল হাঁস্ত, বিশুদ্ধ কৌতুক, 
মধুর ব্যঙ্গ, তীত্র শ্লেষ, পাইল শান্ত, করুণ ও হাস্যরসের অপৃব সংযোগ, 
পাইল স্বাদেশিকতা, দেশাত্ববুদ্ধি, আত্মপ্রতিষ্ঠা , পাইল বিশ্বসৌন্দর্ঘ, বিচিত্র 
কুষ্টিরহস্ত, ভগবদ্বিশ্বাস, ভগবৎপ্রেম, তাই শিক্ষিত বাঙালি আত্মহারা হইয়৷ গেল। 
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ব্জনীকান্ঠের কাব্যে সাশ্রদায়িকতা নাই, হিছুয়ানির গৌঁড়ামি নাই। 
উতকট দার্শনিক তত্বের ব্যাখ্যা নাই-_ আছে প্রেম ভক্তি করুণ! ভালোবাসা, 
আছে বিশ্বমরষ্টা, আছে উপনিষদের ঈশ্বর, গীতার ভগবান। তিনি সকলের কবি, 
কোন৭ ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বা জাতি বা ধর্মবিশেষের কবি নহেন। কাব্য 
পড়িয়া কবিকে বুঝিতে পাবা যায়, এ কথাট1 পুরা সত্য নহে, নব সময়ে এটা 
খাটে ন।-_ বিশেষত আজকালকার দিনে । কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন : 

'কাব্য পড়ে বুঝব যেমন, কবি তেমন নয় গো।” কিন্তু তাহার এই উক্তি 
রজনীকান্ত সম্বন্ধে মোটেই খাঁটে না। রজনীকান্ত ও ব্ুজনীকান্তের কাব্য 
একেবারে পুবাঁমাত্রাধ এক জিনিস, একেবারে অভিন্ন। প্রেসিডেন্সি কলেজের 
ভূঙপৃব অধাক্ষ এইচ, আর. জেমস্‌ সাহেব মহাকবি মিণ্টন সম্বন্ধে বলিয়া ছিলেন, 
0019 19 170 01৮01:06 1)6657990 ০1) 1111600 6109 20807 8110. হা01]1) 
1111601) 009 70096, ৩ 899 6109 70817) ৪0 ড/819 1018 0109 71019 ৮7021 
8৮6 81) 1700950 60 1719 0107066--এই উক্তি রজনীকাস্তের পক্ষেও সম্পূর্ণ- 
ভাবে 'প্রযোজা ৷ বজনীকান্ত মেনও যা, আব তীহার সমগ্র গান ও কবিতাও 
তাহ । তাহার সম্সগ্র কাব্য নিজের মর্মের কথা, প্রাণের কথা, অন্তরের কথা। 
তাই অত স্পষ্ট, অত পরিস্ফুট, অত মর্মম্পশশী-_ ইহার মধ্যে ধার-করা কথা নাই, 
কল্পিত কথা নাই, মিথ্যা কথা নাই-_ তিনি নিজে যাহা বুঝিয়াছিলেন, যাহা! 
প্রাণে প্রাণে অন্ভব করিয়াছিলেন, যাহা বুঝিবার চেষ্টা করিযাছিলেন তাহাই 
ভাষার ভিতর দিয়া, গানের মধ্য দিয়। স্থরসংযোগে গাহিয়া গিয়াছেন। তাহাকে 
বুঝিতে পারিলেই তাহার কবিতা বুঝিতে পারিব, আবার তাঁহার কবিতা বুঝিতে 
পারিলে তাহাকে, সেই রজনীকাস্ত সেন মানুষটিকে বুঝিতে পারিব। 


€ 
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দোষে গুণে মানষ । প্রত্যেক মানবের চরিগ্রেই কতকগুলি গুণ এবং কতক- 
গুলি দোষ দেখিতে পাওয়া যায়। ধাহার চরিত্রে দোষের মাত্রা কমিয়৷ গিয়া 
ক্রমেই গুণের পরিমাণ বাড়িয়া যায়, দেবত্বের ক্রমবিকাশ হয়, তিনিই মানব 
নামে পরিচিত হইবার যোগ্য । আপাদমস্তক পাপে জড়িত বাকিও জগতে 
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যেরূপ বিদ্বল, সেইরূপ নিরক্কুশ পুণ্যপ্রভাক্ন উদ্ভামিত লোকও সংসারে হুর্লভ। 
আবার ষাহাবা! ক্ষণজন্মা পুরুষ, ঈশ্বরান্গ্রহে ধাহ।রা সমাজমধ্য, জাতিমধ্যে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে জন্মগ্রহণ করেন, তাহাদের চবিজ্রে গুণরাশির মধো কেনিও 
একটি গুণ বিশেষরূপে বিকশিত হয়। সেই গুণের গৌবব, সেই গুণের 
জোতি অন্ত সকল গুণকে ছাপাইয1 দীপ্তি পায়, বিকাশ পায়, চাবিদিকে আনন্দ 
বিতরণ করে। 

রজনীকান্তেব চরিত্রের বিশেষ গ্রণ, তিনি জনপ্রিষ ছিলেন-_ সর্বজনপ্রিয় 
ছিলগেন। তাহার চবিত্রে এমন একটি মাধুর্য ছিল, স্বভাবে এমন একটি কমনীয়তা 
নমনীয়তা ছিল, ব্যবহাঁবে এমন একটি বিনীত ভাঁব ছিল, আলাপে এমন একটি 
সরস ভঙ্গি ছিল, ভাষণে এমন মিষ্টতা ছিল, বিবৃতিতে এমন মনোমুগ্ধকর শক্তি 
ছিল, কণ্ঠে এমন স্থললিত সুর ছিপ, হৃদষে এমন আবেগ ছিল, আর প্রাণে পরকে 
টাঁনিয়া লইবার এমন আকর্ষণ ছিল যে, ছুই দণ্ডেৰ জন্যও যিনি তাহার সংস্পর্শে 
আসিয়াছেন, তাহার সান্িধ্য পাভ করিয়াছেন, তিনিই রজনীকান্তের গুণে মুগ্ধ 
হুইয়া, তাহার সরল, সবস সহৃদয়তায় বিমোহিত হুইযা তাহার কেনা হইয়া 
গিয়াছেন__ রজনীকান্ত যেন তাহার চিবপবিচিত, যেন তাহাদের কত কালের 
বন্ধুত্ব, কত দিনের আলাপ । রজনীকান্ত ছিলেন প্রাণেব মান্তুষ, তাই সবজনপ্রিয়। 
ইহাই তাহার চবিত্রেব বিশেষত্ব । অমন হাঁসিভরা, প্রাণভর! মান্গষ আর কখনো 
দেখিয়াছি বলিয়া! মনে পড়ে না। দুঃখ হয়, সেই হাধিহাঁসি মুখ, সেই গা্তীর্ধ- 
পূর্ণ বিনয়ন্র ভাব আর তো! দেখিতে পাইব নাঃ সে সরস উক্তি, সেই কমনীয় 
কণ্ঠ, সেই ধীরে ধীরে মিষ্ট মধুর বুলি, সেই প্রাণখোলা হাসি আর তো শুনিতে 
পাইব না; সেই ছুই হাত বাড়াইয়া বুকে টানিয়া আলিঙ্গন, সেই পরের জন্য 
হদয়তর! ব্যাকুলতা, সেই প্রাণঢাঁলা ভালোবাসা আব তো! উপভোগ করিতে 
পারিব না । কান্না পায় না? চোখ ফাটিয়া কান্না যে আপনি বাহির হয়। 

যে-সকল গুণ থাকিলে লোকে জনপ্রিয় হয়, সকলের আপন জন হয়, সেই 
সকল গুণেই রজনীকান্তের চরিত্র শোভিত ছিল । আবালবৃদ্ধবনিতা, আপামর- 
সাধারণ সকলেই বলিত “আমাদের রজনীকাস্ত' “আমাদের রজনীবাবু”, “আমাদের 
যুজনী সেন+, “আমাদের কাস্তকবি'। এ সৌভাগ্য, এ গৌরব কদাচিৎ কাহারো 
জাগো ঘটে আর ধাহার ভাগ্যে ঘটে তিনি যে সত্যই অমর, তিনি যে প্রকৃতই 
সকলের মনের মন্দিরে নিত্য সেবা! পাইয়া থাকেন, পূজা পাইয়া থাকেন, 
তাহাতে অগুতান্ত সন্দেহ নাই। 
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রজনীকান্ত মিষ্টভাষী, সদালাগী, পবোপকাবী। রজনীকাস্ত আশ্রিতবৎসল, 
বদ্ধুবসল, সমাজবৎসল। বজনীকাস্ত আমোদপ্রিষ, রহস্থপ্রিয়, ক্রীডা-কৌতুক- 
প্রিষ। গল্প বপিয়া সমবেত শ্রোতৃবর্গের চিত্তবিনোদন করিবার রজনীকান্তের 
অসাধারণ ক্ষমতা ছিল , গান গাহিযা হার্মোনিয়াম বাঁজাইয়! ক্রমান্বযে ৭1৮ ঘণ্টা 
কাল লোককে মুগ্ধ স্তস্তিত করিবাব দক্ষতা ছিল রজনীকান্তের আসীম। তাস 
খেলায, দাবা খেশাষ বজনীকান্ত সিদ্ধহস্ত। বজনীকান্ত হাসিব গানে ফোষাবা 
ছুটাইতে পারিত্েন, মজপিসে চুটকি গাল্পব অবতাঁবণাঁষ হাঁসির লহব তুপিতে 
পাঁবিতেন, মুখে মুখে ছড়া কাঁটিযা, কবিতা বচন] করিষা, হোলি তৈয়ার কবিষ়া 
বন্ধুকে আনন্দ দিতে পাবিতেন। বজনীকান্ত সামান্য কথায, অতি ক্ষুত্র ঘটনায় 
হাস্রসেব স্থ্টি কবিতে পাবিতেন। বাঙ্গে, বঙ্গে ও কৌতুকে স্থহদ্বর্গকে ক্রমাগত 
হাসাইয1 বাতিবাস্ত কবিষ] কীঁদাঁইয1 ছাঁডিষা দ্রিতেন। বজনীকাস্তেব চবিত্রের 
এই এক দিক । 

আবার সেই বজনীকান্তই তগব্ৎসংগীত গাহিযা অতি বডো পাষগুকেও 
কাদাইযা দিতেন। পুবা মজলিস আসব জমজম কবিতেছে, হাসির হব্রা 
উঠিতেছে, হাততালিব চটপট ধ্বনি হইতেছে, মুুমুহ বাহবা পভিতেছে, চারি- 
দিকে আনন্দ, হাসি আব ক্ফুতি। ধীবস্থিব, গন্তীব-প্রকৃতি বজনীকান্ত নীববে 
আস্তে আস্তে সেই জমাট বৈঠকে প্রবেশ কবিলেন, মুখে কথা নাই, কাহারো 
দিকে দুষ্টিপ।ত নাই, সমান-সটান গিষা একটা হার্মোনিষাম টানিয়! লইযা 
বৈবাগাসংগীত আল!প কবিতে আবস্ত কবিলেন, পরদাঁষ পরদীয় গানব 
স্ব চডিতে শাগিল, সমস্ত গগুগোল, বউ-তামাসা সহসা থামিষা গেল, সকলে 
মন্তরমুগ্ধবৎ নিষ্পন্দ অসাভ হইযা ঘণ্টীব পথ ঘণ্টা উৎ্কর্ণ হইযা সেই অপূর্ব সংগীত 
শুনিতে লাগিলেন । 

বন্ধুমহলে দর্শনশা সবের আলোচনা হইতেছে, বজনীকাস্ত অতি বিনীত ভাবে, 
সংকুচিত হইযা সেই আলোচনায় যোগ দিলেন, এ যেন তাহাব অনধিকাবচর্চা ! 
কিন্তু ছুই-চারি মিনিট পরেই সকলে বুঝিতে পারিলেন- দর্শনশান্ত্ে তাহার 
অগাঁধ পাগ্ডিতা, তিনি যেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনশাস্ত্েবই আলোচনায় আজীবন 
অতিবাহিত করিযাছেন। সেইরূপ ইতিহাস, বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, সমাছজতত্ব, 
অর্থনীতি, বাজনীতি সকল বিষয়েই তিনি বন্ধুবান্ধবের সহিত আলোচন! করিতেন, 
নিজের অনুসন্ধান, নিজের অভিজ্ঞতা সরল ও সহজ ভাবে পাঁচজনকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতেন । তাহার গুছাইয1 বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া, তীহার গভীর গব্ষেণার 
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পরিচয় পাইয়া! সকলে আশ্চর্য হইত। তথন কিন্ত রজনীকান্ত আর সেই হাস্ত- 
প্রিয়, রহস্প্রিয়, রঙ্গপ্রিয় রজনীকাস্ত নহেন, তখন তিনি ধীব, স্থির, গম্ভীর 
রজনীকান্ত, তীক্ষ দৃষ্টিতে অন্টের মনোভাব বুঝিতেছেন, দৃষ্টি নত করিয়া আস্তে 
আস্তে নিজের বক্তব্য, নিজের যুক্তি প্রকাশ করিতেছেন, আর মাঝে মাঁঝে 
একদৃষ্টে অপবের মুখের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীবে, অথচ বেশ একটু লোরের 
সহিত স্বীয় মতামত বলিতেছেন । 

তুমি শোকে মিয়মাণ, চোখে আধাঁব দেখিতেছ, উদ্বাস-মনে হতাশ প্রাণে 
গুম হইয়া বসিয়া আছ, অশ্রু জমাট বাঁধিয়া তোঁমার বুকের ভিতব চাঁপিয়া 
বসিয়াছে। রজনীকাস্ত তোমাৰ বিপদের বার্তা শুনিয়াই তোমাব কাছে ছুটিয়। 
গেলেন, তাহার মুখে কথা নাই, আর তোমাব তো কথা কহিয়া আহ্বান 
করিবার শক্তি লোপ পাইয়াছে। সেই গম্ভীর, উদার, প্রশাস্তহদয় রজনীকান্ত 
অতি সন্তর্পণে তোমার পাঁশে গিয়া বসিলেন । একবাব মাত্র চারি চক্ষুব মিলন 
হইল, তারপর ছুইজনে নিবাক হইয়া ছুই ঘণ্টা কাটাইয়া দিলে । তুমি বুঝিলে-_ 
ই, আমার বাথার বাথী বটে, বজনীকান্ত প্রকৃতই দবদী। অত শোকের 
মধ্যেও তুমি একটু শান্তি পাইলে । বজনীকান্তের চবিত্রের এই আর-এক দিক। 
এ-হেন রজনীকান্ত যে সর্বজনপ্রিয় হইবেন, তাহ1 তো বিচিত্র নহে ! এই সকল 
বিষয়ের ছুই-চারিটি দৃষ্টান্ত দিয়া জনপ্রিয় বজনীকান্তকে বুঝিবার ও বুঝাইবাঁর 
চেষ্টা করিব। “বেঙ্গলি” প্রভৃতি সংবাদপত্রের স্ুবিখাঁত রিপোর্টার সথপপ্তিত শ্রীযুক্ত 
কৈলাসচন্দ্র সরকার মহাশয় জনপ্রিয় বজনীকান্তের যে ছবি আকিয়াছেন, তাহা 
প্রথমেই দেখাইতেছি-_ 


“একদিন রাজশাহিব বাব লাইব্রেরিব এক কোণে বিষপ্লভাবে বপিয়া চিন্তা 
করিতেছি । এমন সময় রজনীকান্ত আসিয়া কানে কানে বলিলেন, “মুখ ভারি 
কেন ? ভারি হইলে আমার ওখানে যেয়ো, হালকা করে দেবো ।” বাস্তবিকই 
রজনীকান্তের নিকট গেলে দুঃখের বোঝা চিস্তার বোঝা একেবারে হালকা 
হইয়া! ষাইত। তাহার সংসর্গ ষেন কি-এক অপূর্ব জিনিস ! তাহার কবিতা, 
তাহার গান শুনিয়! একেবারে আত্মহার] হইতাম । অতিরিক্ত ভোজনের পর 
কুচকি-কা-তরা, পুরাদমে বোঝাই উদরের বোঝা! কমাইয়! উহা! পুনর্বার 
বোঝাই করিবার জন্ত প্রস্তত হইতে রজনীকান্তের শরণাপন্ন হইতাম । নাঁনা- 
প্রকার রসের কথা, রসিকতাপূর্ণ ভঙ্গিতে বলিয়া হাসির তবঙ্গ ছুটাইয়া দিয় 
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তিনি উদরের বোঝাকেও এরপভাবে হালকা করিয়া দিতেন যে পুনবায় ক্ষুধার 
উদ্রেক হইত। 

“কত লোকের সঙ্গে দেখ হইয়াছে, কত লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়াছি ; 
কিন্তু অতি অল্প সময়ের মধ্যে রজনীকান্তের সহিত যেরূপ প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হইয়া- 
ছিল, তেমন আর কাহারো! সহিত হয় নাই । শুধু আমি কেন, অনেক লোকের 
মুখেই এইবপ শুনিয়াছি; অনেকেই বলেন, “রজনীবাবু আমাকে যেমন 
ভালোবাসেন, তেমন আর কাহাকেও নয় ।” যদ্দি বজনীকান্তকে না চিনিতাম, 
তাহা হইলে আমিও এ কথ! বলিতে পারিতাম। রজনীকান্ত এ জগতের লোক 
নন, তাহার হৃদয় অপার্থিব তাঁবে পৃর্ণ ছিল। তাহার গাঁনে যে ভাবের অভিব্ক্তি, 
তাহার ব্যক্তিত্বেও সেই ভাঁবেরই প্রকাশ পাইত। এমন হৃদয়-ভর! সরলতা ও 
প্রেম আমি দেখি নাই। তাহার অকাল মৃত্যুতে আমি আমার জীবনের 
আনন্দম্লোতের প্রধানতম নির্বরিণীটিকে হারাইয়াছি।, 


রজনীকাস্তকে রোগশয্যার দেখিয়া, বঙ্গভাষ! ও সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক 
রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, “যে রজনীকান্তকে লইয়া আমরা কত 
রজনী আনন্দসাগরে ভাসিয়াছি,ধাহাঁর প্রতিভা মৃত্তিমতী শ্রীর ন্যায় উৎসবক্ষেত্রকে 
উজ্জল করিয়াছে, ধাহার রচিত খাঙ্গ- ও তববহুল গীতি রোদ্র-সিশ্র বৃষ্টির ন্যায় 
বন্ধুপমাজে অজস্র কৌতুক ও রসধারা বিতরণ করিয়াছে, আজ সেই ভক্ত ও 
স্থগায়ক কবি উতৎ্কট রোগে বাকৃহীন। বসন্তের কোঁকিলকে কুদ্ধক দেখিলে 
কাহ।র প্রাণ বাথিত ন| হয়? 

অসহা রোগযন্ত্রণার মধ্যেও গজনীকাস্তকে রে[জনামচায় লিখিতে দেখিয়াছি, 
“তোমার্দের কাছে আমার ৪০6108 করা সাজে না। সবই তো করছি-- হাঁসি, 
ঠাট্টা, কবিতা-লেখা, লেকের সঙ্গে আলাপ--সর্বোপরি পুত্রের বিবাহ দিলাম। 
করছি নি কি? আমি দমে যাই নি। কাঁশিতে যখন অনবরত রক্তের শোত 
বইতে লাগল, তখন স্ত্রী কাদতে লাগল । আমি তো কোনও আর্তনাদ করি গি। 
যে এনেছে, তার কাছে যাবার জন্য প্রস্তত হয়ে রইলাম ।” বজনীকাস্ত অমান্গিক, 
অক্রোধ, অভিমানশৃন্য ; যিনি জীবনে কখনে! কাহারো প্রতি অযথা বিছ্ষতাঁর 
পোষণ করেন নাই, কোনও সহচরকে লক্ষ্য করিয়া! তাহাকেই জোরকলমে 
লিখিতে দেখি, “একটা কথা বলি, অকারণ লোকের সম্বন্ধে বিদ্বেষভাব পোষণ 
কৌরবো না । তাতে নিজের ক্ষতি আছে ।” পূর্বে লিখিয্বাছি, যু রাখালযোহ্ঠী। 
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বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশিষের পা ভাউিয়! গিয়াছিল। তিনি হাসপাতালে রজনীকান্তের 
কটেজের পার্থে থাকিতেন। রজনীকান্তের হাঁদপাঁত।ল-বাঁপ সম্বন্ধে তিনি লিখিযা- 
৬ছন, “রজনীবাবু সাংঘাতিক রোগে উৎকট যন্ত্রণা ভোগ করিতেন, তথাপি 
তিনি তাহার সহজ প্রফুল্লতাষ কখনো বঞ্চিত হন নাই। তিনি যতদিন জীবিত 
ছিলেন, আমার হাসপাতাল-বাস স্বখেব ছিল । তাহাব ্বর্গারোহণেব পর হুইতে 
আমার হাসপাতাল বাঁস প্রকৃতই হাসপাতাল-বাঁদ হইযাঁছিল।” 

একদিন গুকুগোবিন্দ সিংহেব জীবনীলেখক স্থহদবব শ্রীযুক্ত বসস্তকুমাঁর 
বন্দ্যোপাধাষকে সঙ্গে লইযা হাসপাতালে রজনীকান্তকে দেখিতে গিযাছিলাম । 
দেখিযাছিলাম, তখনও রজনীকান্তেব হাস্তবাসর উৎসে বেগ একটুও মন্দীহৃত 
হয় নাই, তখনও তিনি কথাঁষ কথাষ হাসিব ঢেউ তুলতে পাঁবেন। সেই কথাই 
বলিতেছি। আমাদের ছুই জনকে দেখিযা রজনীকান্ত পিখিলেন, খুব ব্যথা 
করছে, তবু তোমাদের দেখে উঠে বসেছি । আব বসম্তবাবু, যদি বাংল! ভাষা 
এমন কবে অপাত্রে অপব্যবহার কবেন, তবে তো শীঘ্র তাঁষাব দৈন্ত হবে।, 
ইতিপূর্বে বসম্তবাবু বজনীকান্তকে একখানি পত্রে পিখিযাছিলেন, “আপনাকে 
দেখিষা হিংস। হয় বলিষাছিলাম, তাহা কেবল কথাব কথা নহে__-বাস্তবিকই 
সরদয়ের কথা । যিনি আপনার ছুঃখবাশিকে পদে দলিধ! ভগবানেব প্রতি একান্ত 
নির্ভব হইতে পারেন, আব তাহার কপাষ কতব্যকে সদাই আকডাইযা থাকেন, 
তিনি কি বাস্তবিকই হিংসাব পাত্র নহেন? আমি আপনাঁব তোষাঁম়োদ কবিতেছি 
না। আপনাকে দেখিযা ও আপনাব কথা ভাবিষা আমীব হদয কযষেকবার 
অত্যন্ত উদ্েল হইয়া উঠিযাছিল, আপনাকে আলিঙ্গন করিবাব ইচ্ছাও বলবতী 
হইয়াছিল ।, 

তাহার পর এই পক্ত্রেব ভাষা সম্বদ্ধে রজনীকান্ত পুনরাঘ লিখিলেন, “গর সব 
ভাষা, আর আমাঁদেব সব ডোবা নাকি? এই মমষে বজশীকান্তের কনিষ্ঠ পুত্র 
খাঁটের ভাগ্া ধরিয়া! ছত্রির উপব উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল । আমি দেখিয়া 
তীড়ীতাডি বলিয়া! উঠিলাম, পড়ে যাবে যে।” রজনীকান্ত উত্তরে লিখিলেন, 
'আমি যে-বার বি.এ. পাঁশ করে বাভী যাই, সে-বারও গাছে চডে আম পেডেছি, 
কাজেই সত: পিতৃগুণং ধত্বে । পরে তিনি বসম্তবাবুকে লক্ষ্য করিয়া লিখিলেন, 
"উনি আমাকে বাংল! ভাষা ঝেডে গালাগালি দিয়েছেন। আর ভাষার কিছু 
বাকি বাখেন নি। আমাকে আলিঙ্গন করতে চেয়েছেন_- সে বড়ো সছবিধে হবে 
না, কারপ বুকে কেবল একখানা হাড ! হিংসার কিছু নাই বসস্তবাবু। আপি 
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অনেক সময় অনন্যোপায় হয়ে কবিতা লিখি । এতে হিংসা হবে কেন? যে কষ্ট 
পাচ্ছি, আশীবাদ করুন যেন শীঘ্র যাই ।” সবশেষে আমাকে লিখিলেন, “যখন 
আসবে বসম্তবাবুকে সঙ্গে করে এনো। কি আশ্চর্য ! আমি জানতাম যে, *গ্তরু- 
গোবিন্দ সিংহ”-এব রচয়িতা পুরুষ মান্ঘ, এত লাজুক দেখে আমার মনে সন্দেহ 
হয়েছে । আমিও পুরুষ, উনিও পুকষ আমাকে দেখতে আসবেন, তাতে লঙ্জ 
কি?” আমবা ছুইজনে হাঁসিতে হাসিতে সেদিন কবির নিকট বিদায় লইলাম | 

বজনীকাস্ত স্ববং লিখিয়াছেন, “সংগীত আমার জীবনের ব্রত ছিল” । তাহার 
সঙ্গীতা্গব।গের কথা আমরা বহুবার উল্লেখ করিয়াছি, এখানে তাহার আর 
পুনরাবৃত্তি কবিব না। তবে তীহার সংগীতশক্তিসন্বদ্ধে দুই চারিজন মনম্বীর উক্তি 
উদ্ধত করিব। রাজশাহি আকাডেমিব প্রধান শিক্ষক ভচন্দ্রকিশোর সেন 
লিখিয়াছেন : “একবাব বজনীকান্তের সহিত আমণা স্টামারে বেডাইতে গিয়া 
ছিলাম । গ্টীমাবে উঠিয়াই এজনীকান্ত হার্যোনিয়াম বাঁহিব করিয়া! গান গাহিতে 
আরম্ত করিলেন। তীহাঁর গাঁনে মুগ্ধ হইয়া আরোহী সকলেই রজনীকাত্ত গ্রীমারের 
যে-ধারে ছিলেন, সেই ধাবে গিযা দাঁড়াইলেন। তাহাতে শ্ীমাব সেই দিকে 
হেলিয়া পড়িল। সাবেঙ তাহ। লক্ষ্য করিয়া আবোহীদিগকে একপার্খে দীড়াইতে 
নিষেধ করিবব জন্য জনৈক খালাঁপিকে পাঠাইল। সে আসিয়া গানের স্বরে 
এমনই মুগ্ধ হইয়া পড়িল যে, নিজেব কর্তব্য ভুলিয়া! সেও দীড়াইয়া গান শুনিতে 
লাগিপ। তখন সাবেও ক্রুদ্ধ হইয়া স্বয়ং আদিল । কিন্ত সেও আপিয়া দাড়াইয়। 
গান শ্বনিতে লাগিল । গান শেষ হইয়া যাঁওয়ার পর, সারেউ এই কথা সকলকে 
বলিয়া আমাদের আরও আনন্দবর্ধন করিল ।” 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকাব মহাঁশয়ও এই বিষয়ে লিখিয়াছেন ঃ 
'রাজশাহি হইতে দাঁমুকদিয়া যাইবার স্টামার গ্রীষ্মকালে প্রায়ই চড়ায় ঠেকিয়! 
সমস্ত রাত্রি পথে বন্ধ হইয়া থাকিত। যেদিন রজনীকান্ত গ্রীমারে যাত্রী থাকি তেন, 
সন্ধ্যার পর তিনি তাহার ছোট হার্সে/নিয়ামটি লইয়া গান আরম্ভ করিতেন, 
সে দিন সমস্ত সহযাত্রীর! কষ্ট অস্থবিধ] ক্ষুধা ও সময় নষ্ট হওয়ার ক্ষোত ভুলিয়া 
তাহাকে ঘেরিয়া বসিত ও সুখে রাত্রি কাটাইয়! দিত ।, 

বরিশাল হইতে অশ্বিশীবাবু লিখিয়াছিলেন, 'রিজনীবাবু বরিশালে যে ছুই 
একদিন ছিলেন, তাহার মধ্যেই সকলকে মোহিত করিয়া! গিয়াছিলেন। তাহার 
অপূর্ব সংগীত ও প্রাণের আবেগ আমাদিগের প্রাণে ষে ভাবের সার করিয়াছিল, 
তাহা অনির্বচনীয়। আজও তাহার মধুর সংগীত গৃহে গৃহে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। , 
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আর রাজশীহি হইতে কালীপ্রসন্ন আচার্য মহাশয় ব্যাধিগ্রস্ত রজনীকাস্তকে 
লিখিয়াছিলেন : 8195 090. 199609:9 ০0 6০ 09) 619 ৪5799986 [২11,৮- 
/ 10819 06136776911 
রজনীকান্তের গল্প বলিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল, তাঁহাঁও আমরা ইতিপূর্বে 
অনেক স্থলে উল্লেখ করিয়াছি । তাহার জীবনের একটি দিনের ঘটনা শ্রদ্ধেয় 
শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের লেখা হইতে উদ্ধত করিতেছি, “পূজার ছুটির পর 
একবার তিনি বাড়ি হইতে বাজশীহিতে ফিরিয়া যাইতেছিলেন ; আমিও ছুটির 
শেষে রাজশাহিতে যাইতেছিলাম। দামূক্দিয়! ঘাট হইতে প্রতষে হ্রীমার ছাড়িয়া 
অপরাহ্ুকালে রাজশাহি পৌছিত। আই. জি. এস্‌ এন্‌. কোম্পানির স্ীমার | 
আমি চুয়ভাঙ্গা স্টেশনে ট্রেনে চাপিয়া দামুক্দিয়! গিয়া স্ীমারে চাপিতাম , কিন্ত 
সে বার সোজা গোরুর গাড়িতে পদ্মাতীরবর্তী আলাইপুর শ্টীমার-স্টেশনে গিয়া 
গ্ীমার ধরি । গ্টীমারে উঠিয়া দেখি, ্টীমারেব ডেকেব উপর একখানি সতরঞ্চি 
বিছাইয়া রজনীকান্ত আড্ড৷ জমাইয়া লইয়াছেন, তাহার গল্প আরম্ত হুইয়াছে। 
বনু যাত্রী তাহার চারিপাশে বসিয়া মুখব্যাদীন করিয়া গল্প গিপিতেছিল, আর 
মধ্যে মধ্যে হাঁসিয়া ঢপিয়া পড়িতেছিল। এমনকি ্টিমারের সাবেউ, স্ুখানি, 
ডাক্তার পর্ধস্ত তাহাকে কাতার দিয়া খিরিয় দাঁড়াইয়া ছিল । জাহাজ পদ্মার 
প্রতিকূল স্রোতে চলিতে লাগিল। ক্রমে তাহা! আলাইপুর ছাড়াইয়া চারঘাট, সরদহ 
প্রভৃতি গ্রীযার স্টেশনগুলি অতিক্রম করিল । কত মাল নামিল, উঠিল, কত 
বিদেশের যাত্রী জাঁভাঁজে উঠিল, জাহাজ হইতে নামিষা গেল, কিন্তু বজনীকান্তের 
গল্প শেষ হইল না। অপরাহ্ণ চারি ঘটিকার সময় স্টীমার বাঁজশাহির ঘাটে নঙ্গর 
করিল-- তখনও গল্প শেষ হয় নাই । সারে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিল, “বাবু, আপনার কিচ্ছা বড়ে। সরেস, এ রকম কিচ্ছা আর কখনও 
শুনি নাই, বডোই আপশোস যে, শেষ পর্যন্ত শুনিতে পাইলাম না। যদি 
জাঁনিতাম, উহা শেষ করিতে দেবি হইবে, তাহা! হইলে আমি জাহাজ খুব টিমে 
চালাইতাম ।” 
রজনীকান্তের চুটকি গল্পের অফ্কুরস্ত ভাগার ছিল। তিনি কথায় কথায় চুটকি 
গল্প বলিয়া বন্ধুবান্ধবের চিত্তবিনোদন করিতেন । আমরা তাহার ছুইচারিটি নমুনা 
দিতেছি। 
(১) 
রজনীকাস্ত লিখিয়াছেন, প্রাঁম ভাছুড়ি মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
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“বিয়েতে গেলে, দিলে কি? খেলে কি? পেলে কি? আমি উত্তর করিলাম, 
“দিলাম দৌড়, খেলাম আছাড়, পেলাম ব্যথা” । 
68 
প্রশ্ন : বিয়ের সময় তোমার বয়স কত ছিল? 
উত্তর £ ১৭ বৎসর । 
প্রশ্ন : তোমার স্ত্রীর বয়স তখন কত ছিল? 
উ: বছর বাবো। 
প্র: এখন তোমাঁব বয়স কত? 
: আজ্ছে ৩০।৩২ বসব । 
: এখন তোমাব স্ত্রীর বয়স ? 
: আজ্ঞে, সে তো প্রায় ৪৬৪৭ বছরের হবে। 
£ সেকি বে? তোঁব বউ তোঁব চেয়ে হঠাৎ বড হয়ে উঠল কেমন করে? 
: আজ্ঞে, এ কথাটাই কোনও ভদ্রলে।ককে আজ পর্যন্ত বোঝাতে পারলেম 
না! স্রীলোকের বাড যে একটু বেশি! 
(৩) 
ডিম প্রায় ২০টে এনে রাজশাহির বাসার উপরে এক কুলুঙ্গিতে রেখে 
দিয়েছিলাম । আমি একদিন ডিম চাইলাম । গৃহিণী জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় 
বেখেছ ?” আমি বললাম, “উচুতে আছে, পেড়ে আন”। 
৫৪) 
রামহরি বলিল, “পণ্ডিতমশীই, আমার এক ছেলের নাঁম জগৎপতি, এক 
ছেলের নাম লক্ষ্মীপতি, একজনের নাম শচীপতি, একজনের নাম ধরাপতি। আর 
এক ছেলে হয়েছে, তার নাম মেলাতে পারিনে ।, পণ্ডিতমশাই উত্তর করিলেন, 
“কেন, এ ছেলের নাম রাখ- ভগ্মীপতি 1; 
(৫) 
এক সময়ে রজনীকান্ত তাহার কোনও বন্ধুর দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ দিতে 
গিয়াছিলেন। ফিরিবার সময় তাহার সেই বন্ধু-পত্বীর প্রবল জর হয়। তীহার 
বন্ধুটি তাহার কাছে আসিয়৷ বিষগ্নভাবে বলিলেন, 'জর একশো-তিন হইয়াছে” । 
রজনীকান্ত হাসিয়া উত্তর করিলেন, “পূর্বেও এক সতীন ছিল, এখনে! ১৩%। 
(৬) 
এক বৃদ্ধ বড়োলোক কোনমতে থিয়েটারে যাবেন না। অনেক করে তাঁকে 


নে ডি লেঃ হি ল/ 
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নিয়ে গেলাম। তিনি উদ খুব ভালোবাসেন । বক্সে গিয়ে বসলেন, আমাকেও 
টিকিট দিলেন, পাঁশে বসল।ম। তিনি থিয়েটার কি, জন্মে জানেন না । একখানা 
প্রোগ্রাম দিয়ে গেল। চশমা দিয়ে দেখেন 'কষ্ণকুমারী” নাটক । প্রথমেই জয়পুরের 
রাজার প্রবেশ। তার কথা শুনেই বৃদ্ধ আমাকে বললেন "হারে, জয়পুরের রজা 
এলো, কথা কয় বাঁংলা, এ কেমন নাটক !, তারপর স্ত্রীলোকের] রঙ্গমঞ্ধে যখন 
ঢুকল, তখন বললেন, ছিরে, ওব! কি মেয়েমান্ষ ? আমি বললাম, “হা” । তিনি 
বললেন, “আর ও নাটক তো রোজই বাড়িতে তআ্যাক্ট করি। মাগিগুলে মাগির 
কথা কয়, পুরুষ গুলো পুরুষেব কথা কয়। ছিঃ ছিঃ ! তুই এখুনি চল ! আমি আর 
একদণ্ড বাত জাগবে না”-_ বলে বুদ্ধ সটান রওনা দিলেন । কি করি, সঙ্গে সঙ্গে 
মনংক্ষুপ্ন হয়ে আমিও চলে এলাম । 

তাঁস ও দ্বাবাখেলায় রজনীকাস্ত সিদ্ধহস্ত ছিলেন, তিনি একজন পাঁকা 
খেলোয়াড় ছিলেন। বোগশয্যায় শুইয়| থাঁকিয়াও তাহাকে দাবা থেলিতে 
দেখিয়াছি। কিন্তু কখনে। শুনি নাই যে, খেশিতে খেলিতে মাঁথ! গরম করিয়। 
তিনি কখন চেঁচামেচি করিয়া উঠিয়ছেন বা “কাদের সাপ কোন্‌ বাপকে 
কামড়।ইয়াছে' জিজ্ঞাস! করিয়া হাস্তাম্পদ হইয়ছেন | দাবাখেল! সম্বন্ধে তিনি 
লিখিয়াছেন, “বডে। কঠিন খেলা, তবে খেলতে খেলতে, দেখতে দেখতে, অনেকটা 
বোঝা! যায় যে, এই যে করতে যাঁচ্চি-_ এতে এই হবে । তা মকলে বোঝে না, 
ভাঁলো করতে গিয়ে মন্দ হয়। কত মন্দ করতে গিয়ে ভালো হয়। 4609৫] 
করতে গেলাম মাতোয়ারা হয়ে-_ নিজের পরণে কাপড় নেই ; এমন কত হয়। 
বড়ো 60187) খেলা, তা আমরা খেলি না, তাতে খেলার মজ1 থাঁকে না। 
আমি এমন ৪0195010 10:01019078 জানি যে, দেখলে 17৮97596 পাবে । আমি 
পঞ্চরঙ নবরঙ জানি । সে কিছু নয়-_ মাতই চুড়ান্ত খেল] ।” 

রজনীকান্ত মুখে মুখে গান বীধিতে পাঁরিতেন, কবিতা রচনা করিতে পারিতেন, 
তাহার পরিচয়ও পূর্বে দিয়াছি। তাহার রুত ছুইটি মাত্র হেয়ালি এখানে উদ্ধাত 
করিতেছি-_ 

অতি মিষ্ট ফল আমি 
পাকলে পরে খাবে, 
আমার নামের উলটে! করলে, 
মজা দেখতে পাবে। 


২৬৪ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


সাকাবে হই উধ্বগামী, 
নিরাঁকারে নীচে নামি, 
থাঁকি রমণীর অঙ্গে, 
সাঁকাঁবে বা নিবাঁকারে 
কাটি দিন নান] বঙ্গে । 
বজশীকান্তেব দরাম্পত্যজীবন বডে স্থখেব ছিপ-__ বডো মধুময ছিল। অল্প 
বযসে তাঁহার বিবাহ হুইয় ছিপ, তাই তিনি তীহাঁব পত্রীকে যনোমত কবিষা গভিষা 
লইতে পাবিষাছিলেন। স্ত্রীকে মনেব মতো কবিষ! গডিয! লইবার প্রকরণ- 
পদ্ধতিও তীাহাব বিচিত্র । একটি ঘটনার উল্লেখ কবিতেছি-_ 
বহ্ণীকান্তের স্ত্রী বিবাহের পর ২৩ বসব বজনীকীন্তেব মাতাকে “মা বা 
ঠাককুন” বলিষা ডাঁকিতেন না, “আপনি”, আন্ন” বিশ্নঃ বলিষা কথাবার্তা 
কহিতেন। সেই জন্য কবিজননী প্রাযই আক্ষেপ করিযা খলিতেন, 'আমাঁব একটি 
পুত্রবর্, সেও আমাকে মা বনে ডাকে না" । কথাটা ক্রমে বজনীকান্তের কানে 
গেল, তিনি পত্বীকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কোনও সন্তোষজনক 
উত্তর পাইলেন না। কডা হুকুম চাঁলাইলে হযতো৷ হিতে বিপরীত হইবে, এই 
ভাঁবিযা বজনীকান্ত স্ীকে সেদিন আর কোন ৪ কথা বলিলেন না, কিন্ত মনে মনে 
একট সকল্প স্থির কবিলেন, একটা! মতলব আটিলেন। কযেকমাস পবে একবার 
বজনীকান্ত সপবিবাব নৌকা করিষ ভাঙাবাডি হইতে রাজশাহি যাইতেছিলেন। 
হঠাঁং কিনি নর্দীগভে পড়িযা গেলেন, দ্রাভি-মাঝিবা সমস্বরে চিৎকাব করিয়া 
উঠিন্ন, বাবু জলে ডুবে গেল” -সঙ্গে সঙ্গে ছুই একজন মাঝি বাবুকে বাচাইবার 
জন্য জলে লাঁফাইধ] পভিবাঁর উদ্যোগ করিল। রজনীকাস্তেব স্ত্রী উন্মাদিনীর মতো 
শাশুড়ীব পা ইখানি জভাইয়া ধবিষা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিষা উঠিলেন, “মা! কি 
সবনাশ হল মা! মা। কি হবে মা? সম্ভবণপটু রজনীকাস্ত নৌকাঁর নিকটে ছিলেন, 
ছুই একটা ডুব দিয়াই তিনি নৌকার উপব উঠিলেন এবং স্ত্রীব দিকে চাহিয়া 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কেমন, আর তো “মা” বলতে মুখে আটকাবে না? 
এবার থেকে মাকে “মা” বলে ডাকবে তো ?” তারপর তাহার মতলবের কথা” পূর্ব 
হইতে মাঝিদের সহিত তাহার পরামর্শের কথা একে একে সকল কথা মাকে 
ও পত্তীকে বলিলেন। মা বুঝিলেন, তিনি রত্বগতা৷ , পত্বী লজ্জায় জডসড হইয়া 
বসিয়া বহিলেন। এ শিক্ষাপদ্ধতি বিচিত্র নহে কি? 
অতি সামান্য ঘটনায় রজনীকান্ত রসের স্থষ্তি করিতে পারিতেন, তুচ্ছ ব্যাপারে 


জনপ্রিয় রজনীকান্ত ২৬৫ 


যেকোনও লোককে ল্ইয়া বসিকতা করিতেন। একদিনের একটি ঘটন৷ 
বলিব। 

রজনীকান্তেব রাঁজশাহিব বাটার বৈঠকখানায় একখানি আয়না, চিরুনি ও 
বুকশ প্রায়ই পড়িয়া থাকিত। একদিন রজনীকান্তের একজন প্রাচীন মুসলমান 
মকেল মকর্দমা উপলক্ষে তাহার ঘবে আপসিলেন। খজনীকান্ত নিবিষ্টচিত্তে বৃদ্ধ 
মুসলমানের কাগজপত্র দেখিতে লাগিলেন। বুদ্ধ আয়নাখানি হাতে কবিয়া মুখ 
দেখিতে লাগিলেন, ক্রমে বুক্ষশথাশি তুশিয়া লইয়] দাঁড়ি আচডাইতে শুরু কবিলেন। 
রজনীকান্ত একবার মুখ তুলিযা বৃদ্ধের দিকে চাহিলেন এবং মৃদ্ হীশ্তা করিযা 
পরক্ষণেই আবার দলিপপত্র পডিতে লাগিলেন । বৃদ্ধ মুসলমান তাহার হাসির 
কারণ জিজ্ঞীসা কবিলে, বজনীক।ন্ত গম্ভীর ভাবে উন্তব করিলেন, আপনি যে 
বুকশ দিয়ে দাঁড়ি আচভাচ্ছেন, ওট1 কোন্‌ জানোয়ারেব কুমীয়” তৈয়াবি জানেন 
কি? যার নাম শুনলে আপনার। কানে আঙ্গুল দেন!” বুদ্ধ মুসলমান তৎক্ষণাৎ 
বুরুশখানি দুরে নিক্ষেপ কবিষা “তোঁবা তোবা” শব্দে চিৎকার করিয়া! উঠিলেন, 
আর সঙ্গে সঙ্গে দ্বই হাঁতে পাঁকা দাড়ি ছি"ডিতে লাগিলেন। রজনীকান্ত নিবিকার 
চিত্তে, গম্ভীরভাঁবে পুনবাঁয় কাগজপত্রে মনঃসংযোগ করিলেন_- যেন কোনও 
কিছুই ঘটে নাই। 

আব দৃষ্টান্ত বাড়াইব না। রজনীকান্ত কলাবিদ্‌, বজনীকান্ত রসবিদ্‌ঃ রজনীকান্ত 
রসিক ছিলেন। রসিকেব কাছে ভিতব-বাহির তো একই বস্ত-_ উভয় উভয়কে 
জড়াইয় ধরিয়। দুইয়ে মিলিয়া-মিশিয়া এক হইয়া আছে। এই বিশ্বহষ্টি, এই অনস্ত 
জগৎ অনস্ত কাল হইতে আপনা-আপনি ক্ফুরিত হইয় বিকশিত হইয়া মেই সকল 
সৌনর্ষের আধার, সকল রসের পুগ্লীভূত কেন্দ্রের প্রতি পাঁগল হইয়া ছদ্তেছে, 
তবু আজও সেই রসেব নাগরের নাগাল পায় নাই। প্রকৃত কবি__ যথার্থ রসিকও 
সেইরূপ আপন-ভোলা হইয়] বিশ্বের অনন্ত প্রবাহের সহিত নিজের জীবনেব ধাবা 
মিলাইয়! দিয়া, এই জগৎ যে মিথা! নহে-_ সে যে সেই (প্রমময়ের, সেই রসময়েব 
আনন্দবাঁজার-_ ইহা অন্তরের অন্তরে উপলব্ধি করেন এবং ইহারই ভাব ভাষার 
মধ্য দিয়া, কবিতার মধ্য দিয়া, গানের ভিতর দিয়া, সবরের ভিতর দিয়া জগদ্বাসীর 
প্রাণে ঢালিয়া দেন। রজনীকান্ত এই ভাবেব রসিক ছিলেন। তিনি প্রতি অণুরেণু 
ধুলিকণ। হইতে এই বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের যাবতীয় বস্তুতে সেই বসময়ের রসন্ঙির চবম 
পরিণতি উপভোগ করিতেন, এই নিখিল বিশ্বের অষ্টাকে রসময় বলিয়া! প্রাণের 
মধ্যে অনুভব করিতেন ? তাই রজনীকান্ত প্রকৃত রসিক হইতে পারিয়াছিলেন। 


২৬৬ কাসম্তকবি রজনীকান্ত 


তাহাব রসপ্লাবনের মুখে অমঙ্গল ভাসিষা! যাইত, অকল্যাণও দুরে সরিয়া! পড়িত। 
তিনি সকলকেই সেই বসময়েব রূপান্তর মনে করিয়া প্রাণের সহিত কোল দিতে 
পাঁবিতেন, হৃদয় ভরিয়া ভাঁলোবামিতে পাঁবিতেন । সেই জন্য তিনি ছিলেন সব- 
জনপ্রিষ, সকলের আপনাব লোক । এই ভাবের ভাবুক, এই রসের রসিক জগতে 
দুর্লভ | তাই চণ্তীদাস গাহিযাঁছেন-__ 

বড বড জন রসিক কহযে, 

রসিক কেহ তো! নয। 
তর তম কবি বিচাব কবিলে 
কোটিতে গুটিক হয ॥ 
বুঝিননাম বজনীকান্তের প্রাণ ছিল, তিনি প্রাঁণেব মান্ষ। সেই প্রাণেব টানে 

তিনি পবকে আপন কবিতেন। আব সর্বোপবি ছিল তীহাব বিনয় । যথার্থই 
বৈধব বিনয-_সেই তৃণ অপেক্ষা নীচ জ্ঞান, সেই ফুলেব চাইতে কোমল প্রাণ । 
'বডে। হবি তো ছোট হ?” কথাটা ব প্ররুত মর্ম তিনি বুঝিযাছিলেন, তাই তাহার 
চবিত্রে এই ভাবটিই অধিক মাত্রাষ ফুটিষ! উঠিযাঁছিল। যখনই তাঁহাকে দেখিযাছি, 
তখনই মনে হইযাঁছে তিনি যেন-_- 

অক্রোধ পরমানন্দ নিতানন্দ বাষ । 

অভিমানশৃন্ত নিতাই নগরে বেভাষ | 
তাই তাহাকে হারাইয] বাঙালি বলিতেছে, "অমন যান্ষ আর হবে না'। এই 
অভাবট।ই বাঙালি বেশি করিযা অনুভব করিতেছে । তাহাব মতো কবি আগেও 
ছিলেন, পরে হয়তো হইবেন » অমন প্রাণের মানুষও আগে দেখা যাইত, কিন্ত 
বাঙালির পোড' অদৃষ্টে আধুনিক সমাজে এখন একান্ত ছুর্লভ। তাই আজ বাঙালি 
বজনীকান্তের তিবোভাবে কাদিযা কীঁ্দিযা বলিতেছে-_ অমন প্রাণের মানুষ, 
মনেব মাঙষ, অমন প্রাণমাতানো মনভোলানো মানুষ, অমন অহংকারশূন্ 
অভিমানশূন্য মহিষ, অমন সরল সহৃদয মাঁষ, অমন রসের সাগর, প্রাণের পাগল 
আর হইবে না। 


৬ 


সাধক রজনীকান্ত 


যে দেশের পল্লী-নগর, হাট-মাঠ, পথ-ঘাঁট সাধনার ইতিহাসে সাধকের কাহিনী 
ও গানে ভরা, যে দেশের মাটি শত সাধকের পদরেণুষ্পর্শে পবিত্র-_সাঁধনার সেই 
পুণ্যপীঠে ভগবৎকপালন্ধ কবি গুরুপ্রস [দেব পুত্র রজনীকান্তের জন্ম | আর তাহাঁরই 
জন্মের পূর্ব হইতে গুকুপ্রসাদ বহু সাঁধকসংস্পর্শে বৈষ্ণবসাধনাঁয় মগ্ন ও পিদচিন্তা- 
মণিমালা'-রচনায় রত। 'এই পবিজ্র সমযেই রজনীকান্ত ভুমি হন। তাঁর পর 
বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পিতাঁব ভগবঘ্ক্তি, অচলা নিষ্ঠী, জীবে দয়া, নামে রুচি 
প্রভৃতি গুণবাজি পুত্রের জীবনকে শৈশব হইতে ভক্তিব পথে পবিচালিত করিয়া 
ছিল। পিতার এই সমস্ত সদগুণ উত্তরকাপে একে একে পুত্রে বন্তিয়াছিল । 
এইরূপেই রজনীকাস্তেব সাধনার ভিত্তি গভিয়! উঠিয়াছিল, আব এই ভিত্তির 
উপর আধনার মন্দিব নির্মাণ করিয়াই রজনীকান্ত শেষ জীবনে সাধকরূপে 
পরিগণিত হইয়াছিলেন। 

গুরুপ্রসাদ বৈষ্ণবসাধক ছিলেন ; বৈষ্ণবসাধন।র-_-কেবল বৈষ্ণবসাধনাবই 
বা বলি কেন, সকল ধর্ম-সাঁধনার ঘাহা৷ মূল সুত্র, সেই ুত্রটিকে অবলগ্ন করিয়াই 
তিনি সাধনায় মনঃসংযোগ করেন এবং তাহাতে সিদ্ধ হন। তিনি ভগবত্কপা- 
বিশ্বাসী ছিলেন এবং প্রাণে প্রাণে জানিতেন, শ্রীভগবান কপাঁময় আর সেই ক্ুপাঁ- 
ময়ের কপা না হইলে মান্ষ সাধনায় পিদ্ধিলাত করিতে পারে না। পিতার ন্তাঁষ 
রজনীকাস্তও সে-তত্বটি বুঝিয়াছিলেন ; তাই তিনি তাহাই সার জানিয়া আকুল- 
কণ্ঠে বলিয়াছিলেন “হে নাথ, মামুদ্ধর । ওহে কলুষহরণ, আমার কলুষ হরণ কর । 
ওহে নিখিলশরণ, আমার শরণাগতি স্বীকার কর। ওহে দীনদয়াল, আমায় দয় 
কর। প্রভো, তুমি করুণা কর। তোমার করুণা ভিম্ন আমার যে আর অন্ত গতি 
নাই ।” কিন্তু তিনি শুধু দীনদয়ালের করুণা ভিক্ষা চাহিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, কারণ 
তিনি স্থির জানিতেন, “তুমি মোরে ভালোবাস, ভাকিলে হৃদয়ে এস” । আর চাই 
কি? শ্রীভগবান্‌ আমাকে ভালোবাসেন, আর তাহাকে ডাকিলে তিনি আমার 
হৃদয়ে আসিয়া! অধিষ্ঠান করেন, আমাকে কূপা করেন, এ যে একটা মস্তবড়ো 
আশা ও আশ্বাসের কথা। মনের এই যে অকপট ও অটল বিশ্বাস__ ইহা 
ধজনীকাস্ত তীহার পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। ইহাব্ই জোরে তিনি 
একদিন জোর গলায় গাহিয়াছিলেন, 'কেন বঞ্চিত হব চরণে ? আমি যখন 
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আশায় আশায় বুক বাঁধিযা বপিয়া আছি, তখন হে আমার বাঞ্চিত, জীবনে না 
পাইপেও মরণে তোমাকে পাহ্‌ৰই 1” প্রকৃতপক্ষে ঘটিযাছিলও তাই। মৃত্যুশয্যায় 
শয়ন করিযা জীবন-মরণেব সন্ধিস্থলে রজনীকান্ত শ্রভগবানের দর্শন পাইয়া- 
ছিলেন। তাহাঁব সার জীবনের শত বাধাপ্রাপ্ত সাধন] এইখানে, এই সন্ধিস্থলে 
পৌছিয়া পূর্ণ ও সিদ্ধ হইয়াছিল। 

কথাটা স্পষ্ট কবিষা, একটু বিস্তারিতভাবে বলিতেছি। ভগবতকপাবিশ্বাসী 
বজনীকান্ত হৃদযেব পরতে পরতে শ্রভগবনের কৃপা, তাহার অযাচিত করুণ! 
উপলব্ধি করিয়! তাহ।রই চবণ মকবন্দ লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন, 
তাই তিনি কবিতা ভিতর দিয়া নিজের মনের ভাবকুস্থমগুলিকে ভক্তিচন্দনে 
চচিত করিয়া তাহারহ শ্রচবণের উদ্দেশে অর্পণ করিতেছিলেন। কিন্তু কে যেন 
বিরোধী হইযা, এই ভক্তিসাধনার পথ হইতে রজনীকান্তকে “কণ্টকবনে" টানিয়া 
লইয়া! গিষা তাহাৰ “পাথেয়” কাড়িষা পইতেছিল, কে যেন দীর্ঘ প্রবাস-যামিনীর' 
ঘোর অন্ধকাবে তাহাকে ডুবাইতেছিপ, কে যেন “মাধামোহে'র শিকলে তাহার 
হাত-পা বাঁধিষ। সংসারের বেড়াজালে তাহাকে বন্দী কগিতেছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি শ্রভগবানেব চরণ-সরোজ হইতে দূরে গিয়া পভিতেছিশেন। সাধনার পথে 
অগ্রসব হইযা, সেই “অম্বতবারিধি' শহরিব অগাধ প্রেমসিন্ধুনীরে ঝাপ দিবার 
জন্য তাহা অন্তরাত্স। ব্যাকুল হইযা উঠিতেছিল , কিন্ত 'দারা-হুত-স্ুখ-সশ্মিলনে" 
মিশিয়৷ তাহর এ ব্যাকুণতা শিক্ষল হইতেছিল। অবস্থা যখন এইরূপ, সাধনার 
পথে যখন পদে পদে শত শত বাধা উপস্থিত হইযা বিস্ব ঘটাইতে লাগিল, তখন 
পৰজনীকান্ত শিবাশ ও কাত হইযা শ্রতগবানের চরণে নিবেদন কর্সিলেন-_ 

বড়ো আশা ছিল প্রাণে, ছুটিয়া তোমারি পাঁনে 
একবিন্দু বারি দিব চরণে তোমার । 
পরিশ্রান্ত পথহারা, নিরাশ হুর্বল ধারা 
করুণা-কল্লোলে তারে ডাক একবার ॥ 

তিনি বুঝিশেন, ভগবানেব করুণা ভিন্ন তাহার এ সাধন] সিদ্ধ হইবার নয়। 
তাহার করুণার উপর একান্তভাবে নিভর করিতে ন। পারিলে, তাহাঁরই ককুণা- 
ধারা অভিষিক্ত হইয়া সমস্ত মলিনতা একেবারে ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে ন! 
পারিলে, এ সাধনায় সিদ্ধিপাভ হইবে না। অকপঢ ভক্ত তাই আপনাকে নেই 
করুণাময়ের চরণে উৎসর্গ করিলেন » কায়মনপ্রাণে তীহারই করুণার ভিখারি 
হইয়া সকণ প্রকার এহিক স্থথস্বাচ্ছন্দ্যের আশাবিদর্জনে কতমংকল্প হইলেন। 


সাধক রজনীকান্ত ২৬৯ 


গলদেশে অক্ক্রোপচাবেব পূর্বে রজনীকান্ত শ্ীভগবানেব দর্শন পাইতেন, কিন্ত 
সে ক্ষণিকদর্শন | তাহার রচনার ভিতবে এই দর্শনেব পরিচয় ও বিরতি পাই-_ 
কোন্‌ শুভ গ্রহালোকে, কি মঙ্গলযোগে 
চকিতে যেন গো পাই দবশন। 
সেই ক্ষুদ্র এক পল, কৃতার্থ স্ফল 
বৌমঞ্চিত তন্তু, ঝবে দ্ব নয়ন ॥ 
এই যে চকিতেব জন্য তাহাকে পাওয়া, তাব পব তাহাকে হাবাইযা ফেলা 
এই যুগপৎ ঘটনাষ তাঁহার মনে যে ভাবের উদয হইত, ভাহ|ব বচিত নিম্নলিখিত 
কষেকটি পঙক্তি পাঠ কবিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে 
আখি মুদি আমাব নিখিল উজল 
আখি মেলি আমার আধাঁব সকল, 
কোন পুণ্যে পাই, কি পাপে হাবাই 
তুমি জান গো সাধক শবণ। 


তব যাত্রা] মনে যদি পাঁষ লোপ 
ধরণীব মাধা, নাহি রয ক্ষোভ, 
সবাই ফিবে আসে, ভাঙা হদি পাশে 
কেবল হাঁব।ইযা যায সাধনার ধন। 
সেই হাবানিধিকে ফিবিয1 পাইবার আকুল আবেগ রজনীকাস্তকে উদ্ভ্রান্ত 
করিয়া! তুলিয়াছিল ১ তহাঁব বিরহ বজনীকাম্ত আব যেন সহা করিতে পারিতে- 
ছিলেন না। সেই সাধনার ধনকে ধবিবাব জন্য, হদযষের নিভৃত কনারে তাহাকে 
আবদ্ধ করিবার জন্য, অস্তরেব অন্তরে তাহার চিরপ্রতিষ্ঠার জন্য কাতরকণ্ঠে কান্ত 
তাহাকেই ডীকিতে লাগিলেন__ 
ওহে গ্রেমসিন্ধু, জগদপন্ধু 
আমি কি জগৎ হাঁডা হে, 
এই গভীর আধারে অকুল পাথাবে 
একবার দেহ সাড়া হে। 
(কেন সাড়া দেবে না?) 
( কাতরে পাপী ডাকে যদি, কেন সাঁডা দেবে না?) 
ক্কবি বিগ্ভাপতি একদিন যে কথা হলিয়! আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন, সেই-_ 
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তুন্থ জগন্নাথ জগমে কহাঁয়সি 
জগ বাহির নহি মুই ছার । 
এ যেন তাহাবই প্রতিখবনি ৷ কিন্ত এখানে তাহা আরও হুন্দব, আরও মর্মম্পর্শী ৷ 
তুমি যে জগন্নাথ, জগতের পতি-_ আর আমি যে তোমারই এই জগতের মাঝখানে 
রহিয়াছি, তখন কেন আমাব ডাকে, আমাব আকুল আহ্বানে, হে জগন্নাথ, 
তুমি সাড। দেবে নী? হাসপাতালে রোজন।মচার মধোও এই সবের ধ্বনি 
দেখিতে পাই, “মে জগৎ ভ।লোব।সে, আমাকে ভালোবাসে না? তাকে ভুলে- 
ছিলাম, তা সে ছেলেকে ছাঁডবে কেন ৮ 
সংসাবতাপে তাঁপিত চিত্তকে শ্রীভগবানের করুণাচন্দনের প্রলেপে শীতল 
কবিবাব জন্য এজনীকান্ত ব্যাকুণ হইয়া উঠিযাছিলেন, সেই চিবশরণের শরণ 
লইবাব জন্য তিনি ক।তবকণ্ঠে জানাইতেছিলেন__ 
ববে, তোমাতে হযে যাব আমাব আমি-হাঁবা, 
তোমাধি নাম নিতে নষনে ব'বে ধারা, 
এ দেহ শিহবিবে, ব্যাকুল হবে প্র।ণ 
বিপুল পুলকম্পন্দনে । 
এই নির্মল ও কুঠাহীন আজ্মনিবেদণ তাঁহার জদয়কে ব্যাকুল করিষা তুলিতেছিল, 
তই আবেগে তাহার লেখনীমুখে বাহিব হইয়াছিল-- 
প্রভাতে যখন পাখি নীডে নিজ শিশু বাখি, 
আহাবসংগ্রহে ছোটে স্থদূব নগর মাঝে, 
দ্র্বল শাবক ভাবে, কতক্ষণে মাকে পাবে। 
কি তীব্র উৎকণ্ঠা লযে, আশার আশ্বাসে বাচে। 
সেই ব্যাকুলতা কোথায় পাঁব, তেমণি করে মাকে চা" 
স্থথ ছুঃখ ভুলে যাঁব, হাঁয় বে, সে দিন কোথা আছে! 
হয়ে অন্ধ, হয়ে বধির, মা মা বলে হব অধীর, 
ছু-নযনে বইবে রে নীর, দীনহীন কাঁঙালের সাজে । 
এই ব্যাকুলতার ধার! রজনীকান্তের প্রাণ হইতে ম্বতঃই প্রবাহিত হুইয়াছিল। 
তিনি স্থির বুঝিয়াছিলেন, এইভাবে ডাকিতে না পারিলে, মাকে ঠিক ধৰিতে পারা 
যাইবে না। 
হয়ে অন্ধ, হয়ে বধির, ম! মা বলে হব অর্ধীর, 
দু-নয়নে বইবে রে নীর, দীনহীন কাঙালের সাছে। 
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অন্ধ ও বধির হইয়া, মা মা বলিয়া মাকে ডাকিয়। অধীর হইতে হইবে, আর দীন- 
হীন কাঙীলের সাজে কাদিষা কাদিয়! তাহাকে ডাকিয। ডাকিয়া চোখের জলে 
বুক ভাসাইতে হইবে। যেটি আমাদের দেশের সনাতন স্থর, যে ভাবধাঁরা চাঁরি- 
শত বৎসব পূর্বে একদিন প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্তেব প্রেমতরঙ্গে বান ডাকা ইযাছিল, 
সেই স্থরটি রজনীকাস্তেব হৃদষের তারে তারে ঝংরূত হইয1 উঠ্ভিল, সেই যে-_ 
নযনং গলদশ্রধাবষ1 বদনং গদ্গদরুদ্ধযা গিবা। 
পুলকৈনিচিতং বপুঃ কদা তব নামগ্রহণে ভবিষ্যৃতি ॥ 

“হে ঠাকুর, কবে তোমার নাম কবিতে করিতে নধনধাপায আমার বক্ষঃস্থল 
প্লাবিত হইযা যাইবে, গদ্গদর্ধধনি উখিত হইয1 বাঁকারুদ্ধ হইবে, আব পুলক- 
রোমাঞ্চে সমস্ত দেহ ভরিযা উঠিবে?' এই তো! সাধকের প্রকৃত আকাঙ্কা 
এই ভাবে ভাঁবিত হইয়া সাধন! কবিতে না পাবিলে তো সিদ্ধ হওয়া যায না, 
তাহ।ব দর্শন পাঁওযা যাষ না। 

সত্যসত্যই সহজে তাহাব দেখা মিলে না। যে আপনার জন, তাহাকেও দে 
সহজে দেখা দেম না__কেন ন]1 সে বডে] 'নিজজন-নিঠব?, আপনাব জনকে মে বডে। 
কাঁদায়। শ্রীমতী বাধিকাব সে ভিন্ন অন্য গতি ছিল না, কিন্থ শ্রীমতীকে সে কতই 
ন] কাদাইয়াছে। সে ছাঁড] অন্ত কাহাকে ও পাগুবেরা জানিত ন।, শযনে-জাগরণে। 
বিপদে-সম্পদে তারই নাম তাঁদেব জপমা'লা ছিল , আর তাবাও তার প্রাণাপেক্ষা 
প্রিয় ছিল, কিন্তু সেই পাঁগুবদেব সে কতই না কষ্ট দিযাছে। সে জানে, যে 
আপনার জন-- তাহাঁকে খুব কাঁদীইতে হয-_কষ্ট দিতে হয ১ তবে তাহাব ভক্তি 
একান্তিকী হইবে, অহেতুকী হইবে ; আমার প্রতি তাব মতি অচলা থাকিবে । 
নতুবা পাঁচ বছবের ছুধের ছেলেকে বনে বনে ঘুরাইয়া, কত কাঁদাইয়', পন্মপলাশ- 
লোচনদর্শনলালসায় ব্যাকুল কবিয়া শেষে সে দেখ! দিবে কেন? না কাদিলে, 
হৃদয় একান্ত ব্যাকুল না হইলে, তাহাকে তো পাওয়া যায় না, তাই সে কাদায়। 
তাঁকে পাবার জন্য মানবের মনে সেই তো! করুণাবশে ব্যাকুলতা৷ জন্মাইয়৷ দেয়। 
বহু স্রুতি ও জন্মীস্তরীণ সাধনার ফলে রজনীকান্তের মনে এই একান্ত ব্যাকুলতা 
জন্িয়াছিল। তাই হাসপাতালে রোগশষ্যা গ্রহণের পূর্বে, স্বাস্থাস্থখসম্পদের 
মাঝখানে বসিয়া একদিন তিনি কাতরকণ্জে প্রীভগবানের কাছে প্রার্থন 
ফরিলেন-_ 

সম্পদের কোলে ব্সাইয়ে, হরি, 
সখ দিয়ে এ পরীক্ষে $ 
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(আমি) সখের মাঝে তোমায় ভুলে থাকি 
(অমনি) ছুঃখ দিয়ে দাঁও শিক্ষে। 
মন্ত হযে সদ পুত্র-পরিবারে, 
ধনরত্র-মণিমাণিক্যে, 
(আমি) ধুয়ে মুছে ফেলি তোমাব নামগন্ধ 
মজে তাব চাঁকচিক্যে। 
নিলাজ হদঘ ভেঙে সব লও, 


ছঃখ দিযে দাও দীক্ষে ; 
(আমাব ) বাধাগুলো নিষে অভষচরণ, 
(আব) ভিক্ষার ঝুলি, দাঁও ভিক্ষে। 


রজনীকান্তেব দযাল শ্রীহরি তাহার এ প্রার্থনা মঞ্জব কবিলেন। তাহার স্বাস্থ্য- 
স্থখসম্পদ হবণ কবিষা কলকঠ বজনীকান্তকে কদ্ধক্গ করিয়া দ্িলেন__ তাহাকে 
সকল রকমে কাঙাল কবিষ। তাহার স্বদ্ধে ভিক্ষীব ঝুলি তুলিয়া! দিলেন । বাঁক্য- 
হাব কবিব নীবৰ আত্মদাণ গ্রহণ কবিবাব জন্য ভক্তের ভগবান ব্যাকুল হইয়! 
উঠিলেন। ইহলৌকিক স্থখছুঃখেব প্ররুত অন্ভূতি বজনীকান্তেব অন্তরের অস্তরে 
পবিস্ফুট কবাইয়! দিবব জন্য অন্তর্ধামী ঠ।কুর ছুঃখযন্ণাঁব, অভাঁব-অনটনের শত 
চাপে কান্তকে নিশ্পেষিত করিতে লাগিলেন । ইচ্ছাময়েব ইচ্ছা! হইল, রজনী- 
কান্তের হৃদয ভবিষ সেই স্ব উঠক, সেই-_ 
আমি, সংসারে মন দিয়েছি 
তুমি, আপনি সে মন নিয়েছ, 
আমি, স্থথ বলে ছুঃখ চেয়েছিনু 

তুমি, ছুঃংখ বলে স্থখ দিয়েছ। 
তাই রজনীকান্ত যখন সকল বকমে নিরুপায় হইলেন, সকল রকমে কাঙাল 
হইলেন, যখন স্থিব বুঝিলেন, পার্থিব যশ, অর্থ, মান, সম্পদ এই শারীরিক স্বাস্থ্য 
ও সৌন্দর্য ইহাদেরই মায়ায় আমি অহমিকা-কৃপে মগ্ন হইয়া পড়িতেছি, তখনই 
দেহাত্মিক! মতিকে ভগবদীত্মিক] করিবাব জন্য গাহিয়! উঠিলেন-_ 

এই, দেহট1 যে আমি সেই ধারণায় 
হয়ে আছি ভরপুর 
তাই, সকল রকমে কাঁডাল করিস্কা 
গর্ব করিছে চুর । 
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তিনি বুঝিলেন, তাহার প্রসন্নতা লাভ করিতে হইলে, তাহার দর্শন লাভ করিতে 
হইলে তাহাতে একান্ত নির্ভর করিতে হইবে, একমাত্র সেই অনন্যশরণের চরণেই 
শরণ লইতে হইবে, তাহাবই ক্ষমা ভিক্ষা! করিয়া বিশ্বরূপ-দর্শনমুগ্ধ অর্জুনের ন্যায় 
তীহারই উদ্দেশ্টে বলিতে হইবে__ 
তম্মাঞ্ প্রণম্য প্রণিধাঁষ কাষং 
প্রসাদয়ে ত্বামহমীশমীভাম্‌। 
পিতেব পুত্রস্ত সখেৰ সধখ্যঃ 
প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াহিসি দেব সোঢ,ম্‌। 


বিশ্বেব পূজিত দেব ঈশ্বর যে তুমি 
দণ্ড প্রণিপাত করিতেছি আঁমি, 
পিতা! পুত্রে, সখা মিত্রে, বান্ধবে বান্ধৰ 
ক্ষম1 করে যথা আব সহা কবে সব, 
সেইব্ূপ ক্ষমা কব আমার যে দোঁস 
প্রিয় ভাবি সহ কব, না কবিযে! বোম । 
ঠিক এই ভাবের কথাই খন রজনীকান্তেব লেখনীমুখে বাহিব হইগ়াছিল,_- 
হে দয়াল, মেব ক্ষমি অপরাধ 
কর তোমাগত প্রাণ । 
“আমার এই অস্থির চঞ্চল প্র।ণকে দৌহাই ঠাকুব, তোমাঁগত কবিয়া দাও, এই 
উচু তারে স্ব বীধিয়াই রজনীকাস্ত কুরুদভ।মধাবতিনী নির্যাতিতা ও বিপন্ন! 
দৌপদীর ন্যায় সেই নিখিলশরণের চরণে চিরশবণ লইলেন। তিনি বলিলেন, 'বাখ 
ভালো, মার ভালো, চরণে শরণাগত” । এতিহাসিক প্রবব অক্ষয়কুমার েত্রেয 
মহাঁশয়কেও তিনি অস্তিম সময়ে ঠিক 'এই কথাই জীনাইয়াছিল্ন_ 
একান্ত নির্ভর আমি 
করেছি দয়ালে, 
রাখে সেই, মারে সেই 
যাথাকে কপালে । 
এইখানে পৌছিয়! রজনীকান্তের সাধন! সিদ্ধ হইল-_ এইখানেই, এই জীবন- 
মরণের সন্ধিক্ষণে-_- রজনীকান্ত সেই সাধকশরণের দর্শন পাইলেন । তিনি স্থির 
জানিতেন-_ শুধু জানা নয়, প্রাণে প্রাঁপে বিশ্বাস করিতেন__ 


১৮ 
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ও তার কাঙাল-সখা নাম 
কাঙালবেশে দেষ দেখা 
আর পুরায় মণস্কাম। 


তাই কাঙাল হইযা সেই কাঁঙীলসখাকে পাইলেন-__কিন্তু যে মৃত্তিতে তিনি দেখা 
দিলেন, গে বডো কঠোব মুত্তি-- সে তীহাঁব শীসনেব রূপ | তীহার দয়ালের__ 
তীহাব সেই কাঙাশসখাব সেই ভ্যাঁবহ মৃণ্তি দেখিষা বজনীকান্ত ভয় পাইলেন 
শ|, তিনি শ্রীভগবানের চবণযুগল ধবিয1 পড়িযা বহিলেন । 

একখাশি পত্রে তিনি ববিশালেব অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাঁশযকে এই দর্শনের 
পবিচযকথা| এই ভাবে বিবৃত কবিযাছিলেন, “আমাকে বডে! মারছে । কি বলে, 
আব মারে । তা মেরে ধবে যাঁহ্য ককক আমি আব কাঁদি না। উঃ আঃকিছুই 
কবি নাঁ। কঙদিনই বা মাববে? মাবতে মাবতে ই।ত বাথা হযে যাবে । আমি 
কিছু বলব না। যাঁহয তাই হোক । যা-হয তাই হোক । দেখি না, কোথায় 
নিষে যায । আমি তো আব ধুলোতে নামবোই না| ঘাঁড ধবে যদি না পাঁঠায়-_ 
তখন কাদব। এ কানন] শুনতে হবেই । আমার শবীরে আব কিছু রাখল না। তা. 
কি হবে? এটা! তো ফাঁকা বই তো নয? তবে আর কি হবে? আমার মাথায় 
একট আর বুকে একটা পা দিষেই থাকে, আমি দেখতে পাই। পাও দেয়, 
মারেও। তবে এক সময বেশিক্ষণ নয, ছেডে দেয় । তখন অন্য অন্য কাজ করি, 
কিন্ক পা দিয়েই থাকে-_ নামায না” 

কি স্বন্দর অনুভূতি ! কি মর্মম্পর্শা অভিব্যক্তি! কোন্‌ সাধনায়-_ জন্ম- 
জন্মান্তরের কোন্‌ স্থরুতিবলে বজনীকাস্ত এই অনুভূতির অধিকারী হইয়াছিলেন, 
তাহা! কষুদ্রবুদ্ধি মানব আমবা বলিতে পারি ন]। 

রজনীকাঁন্তেব এই পত্র সম্বন্ধে ভক্ত অশ্বিনীকুমার লিখিয়াছিলেন-- “নিজের 
বিষয় কি কথাই লিখিয়াছেন । এমন মান্ধই তিনি ছিলেন-_- “আমার মাথায় 
একটা আর বুকে একটা প1 দিয়েই থাকে, আমি দেখতে পাই। পা-ও দেয়, 
মারেও ।” এমন কথা অমন লোক বই কেউ কি লিখতে পারে ?” 

বাস্তবিক এই ভয়াবহ মৃত্তি দেখাইয়াই ভগবান যেন রজনীকাস্তকে “তদেব? 
-_ সেই শঙ্ঘচক্রগদাপদ্মধাবী চতুভু জমৃতি দেখাইয়! বলিলেন-_- 


মা তে ব্যথা মা চ বিধৃঢভাবে! 
দৃষ্]া ক্পং ঘোবমীমুক্মদেদম্‌। 
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ব্যপেতভীঃ প্রীতমনাঃ পুণস্বং 
তদ্দেব মে রূপমিদং প্রপশ্য ॥ 


ভষঙ্কর্‌ বিশ্বব্ধূপ হেরিযা আমার, 

ব্যথিত বিমুগ্ধ যেন, হইও না আখ, 

ভয়শূন্ত প্রীতমনে দেখ পুনবাষ, 

গদাচক্রধাবী সেই কিরীটি আমাষ। 
আর শ্রীভগবানেব এই মধুব, এই ভক্তজনম্বদযবঞ্চন মৃতি দেখিযাই রজনীকাস্ত 
বলিয়া উঠিধাছিলেন, “এ কি বিকাশ! এ কি মৃত্তি প্রেমের 1 সখা, প্রাণবন্ধ, 
প্রাণেব বেদনা কি বুঝেশ ? 

হাসপাতালে নিদারুণ বোগঘন্ত্রণ।(ব মধ্যেও বজনীকান্তের এই ভগবদ্তদ্তি ও 
একাস্তিক ঈশ্বববিশ্বা দেখিষা বাংলাঁব আবাঁপবৃদ্ধবনিতা মুগ্ধ হইযা গিযাছিল। 
একবাক্যে সকলেব +% হইতে এই কথাই কেখল বাহির হইতেছিল, “সাধনার এই 
অপূর্ব মৃতি দেখিযা আমবা! ধন্য হইলাম” । হাঁনপাতানে বজনীকান্তেব এই অপুর্ব 
সাধনার পরিচষ পাইম্বা লোকমাগ্ঠ শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমাব ধন্ত মহাশষ বজনীকাস্তকে 
যাহা লিখিযাছিলেন, আমবা এইখানে তাহার প্রত্তি্বনি করিতেছি, “ভগবাঁন 
আপনাকে লইয়া যে লীলা করিতেছেন, তাহা দেখিযা অবাক হইতেছি। লীলা।- 
ময়ের লীলা আপনি এ খোগ-কষ্টেব অবস্থা যেবপ বুঝিতেছেন, একপ বুঝিবার 
লোক তে। পাই ণা। আপনি ধন্য--এরপ কঠোর যাতনার মধ্যে আনন্দনিঝ'বের 
মধুরতা অন্থভব করিতেছেন । দেবগণ আপনাকে আশীর্বাদ করিতেছেন বলিয়াই 
আপনি এমন ভাগ্যধর । আপনাকে যে দর্শন কবিয়াছি ও স্পর্শ করিয়াছি, ইহা 
মনে করিয়াই আনন্দে বিহ্বল হইতেছি। কষ্ট আব যাতনা কতটুকু? আনন্দের 
তো! ওর নাই। আনন্দমষ যে আপনাকে যাতনাঁর মধ্যে তাহার মাধুরী দেখাইয়া! 
কুতার্থ করিতেছেন, ইহারই চিস্তনে আশ্বস্ত হইতেছি। ধাহার চবণে আপনার 
মধুময় প্রাণ বিকাইয়াছেন, তিনি আপনাব চিস্তায, বাঁকে ও কার্ষে মধুবর্ষণ 
কর্িতেছেন। চিরদিন আপনি অমিয়সাগরে ডুবিয়। থাকুন, আর বঙ্গদেশবাসিগণ 
আপনার গ্রাপনিষ্ট্যত ছুই-এক বিন্দু পাইয়া আপনি যেরূপ আনন্দসস্তোগ 
কক্সিতেছেন, তেমনি করিতে থাকুন। সমস্ত দেশ তদ্দ্বার! সিক্ত, পুষ্ট ও পরিবর্ধিত 
হুউক।' 
হাসপাতালে রজনীকাস্ত হখন রোগশয্যায় শয়িত তখন পথে-ঘাটে, সভায়- 
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মজলিসে, সংবাপত্রে ও সাময়িকপত্রে, লোকের মুখে প্রীয়ই রজনীকান্তের কথা 
উঠিত। হ।সপাতালে আসিবার আগে তাহার নাম এত শোন! যায় নাই, তাহার 
কথা একপভাঁবে লোকের কণ্ঠে কে উঠে নাই। কেন, তাহার একটি স্বন্দর 
উত্তব আমার শ্রদ্ধেষ সুহৃদ শ্রীযুক্ত স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রর্দান করিয়াছিলেন। 
তিনি লিখিযাছিলেন-__ "অনেকে বলেন, বজনীকান্তের নাম পূর্বে তো এত শোনা 
যায শাই, হঠাৎ তাহার এত পাম হইপ কেন? ধাহাবা বোগশয্যায় কবিকে 
একবার দেখিযাঁছেন, তীহারাই কেব্শ এই প্রশ্নেব উত্তর দিতে পাবেন। যে 
কারণে বাজবাজেশ্বব সাধু তক্তেব চবণে মাথাব মুকুট বাখিষা সম্মান করেন, সেই 
কাবণেই বজনীকান্তের আজ এত মম্মান। ভগবানকে অন্তবে ধারণ কৰিয়াই 
ভক্ত জগতে পূজিত, সম্মানিত।” 

বাস্তবিকই হাসপাতাশে বোগশযা।য় বজনীকান্ত ভগবানকে অন্তরে ধারণ 
করিয়! সাধাবণেব ক।ছে সম্মানিত-- পুজিত হইযাঁছিলেন । তাহাঁব এই সাধনীব 
ভাব, ভক্তিব ভাব দেখিষ।ই কবীন্দ্র ববীন্দ্রনাথ হইতে আবস্ত কবিষা বহু লোকে 
বলিষাছিলেন, “মাপন।কে দেখে পূজা কবতে ইচ্ছা যাচ্ছে । 

মান্ষেব আধিব্যাধি, ক্ষধাতৃষ্ণা, অভাঁব-অনটন, জালা যস্ণা এই সমস্ত উপ- 
সর্গের হাত হইতে পরিত্রীণ পাভ কবিতে হইলে যে-মহৌমধি সেবন করিতে হয়, 
সেই মহোৌষধি পান কবিষ। বজনীকান্ত ইহাদেৰ কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া- 
ছিপেন | “এই ক্ষুধা-পিপাঁসা তোমাব চরণে দিলাম" বলিয়া যেদিন তিনি 
শ্রীভগবাঁনেব চবণে তাহার ক্ষধাতৃষণ অর্পণ কবিষাছিলেন, সেইদিন হইতে তিনি 
ভগবৎপ্রেমস্থধাৰপ মহৌষধি পাঁনেব অধিকাবী হইয়া আত্মাকে ক্রেশমুক্ত 
করিয়াছিলেন । আত্মাব এই যে মুক্তাবস্থা__ ইহ1 বজনীকা স্ত লাভ করিয়াছিলেন 
এবং এই অবস্থায উপনীত হইতে পারিলে সাধকের আত্মা যে দেহ ও তাহার 
সংশ্লিষ্ট কষ্টার্দি হইতে একেবাবে নির্মক্ত হইয়া যায আমাদের সাধক রজনীকান্ত 
তাহ! স্পষ্টর্ূপে দেখাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা দেখিয়াই কবীন্্র রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ ও 
বিস্মিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “আত্মীব এই মুক্তম্বরূপ দেখিবার স্থযোগ কি সহজে 
ঘটে? মাহ্ৃষেব আত্মার সত্যাপ্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা যে অস্থিমাংস ও ক্ষুধা- 
তৃষ্ণার মধ্যে নহে, তাহ] সেদিন সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া আমি ধন্ত হইয়াছি।' 

পুণ্যচবিত্র আঁচাধ প্রফুল্চন্দ্রও হাসপাতালে রজনীকান্তকে দেখিয়া লিখিয়া- 
ছিলেন, “বুঝিলাম কৰি মৃত্যুকে পরাজয় করিয়া অমতে পৌছিবার জন্য গ্রত্ত 
হইতেছেন ! আমি যতবারই সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি, ততবারই তাহার আশা" 
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সংযম ও বিনয় দেখিয়া বিশ্মিত হইয়াছি |... কবি যে দিন তাহার “দয়ার বিচার" 
গান করাইয়া শুনাইলেন, সেধিনের কথা এ জীবনে ভুলিব না” তারপর রজনী- 
কান্তের সাধনার কথা৷ বলিতে গিয়া তিনি মুক্তক্ঠে বলিয়াছেন, “এক কথায় 
বলিতে হইলে, রজনীকাস্ত সাধক ছিলেন বলিলেই যথেষ্ট হইল! কবিতাপুষ্প 
চয়ন করিয়া রজনীকাস্ত আবেগের ধুপধুনাতে আমোদিত করিয়া, আজ কয়েক 
বখসর হইল, মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধিশালিনী করিব।র প্রয়াস পাইতেছিলেন। হৃদয়ের 
গভীরতম প্রদেশ হইতে যে সাধনা-উৎস প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা শুধু কবির স্বীয় 
হৃদয়ের পবিত্র নিলয়টি অধিকতব পবিত্র কবিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, উহ] বঙ্গবাঁসীর 
অস্তস্তলে গ্রবেশ কবিষা সরল সাধনাব একটি যুগ আনযন কবিয়াছে বলিলে 
অত্যুক্তি হইবে না। বিষয়টি একটু তলাইয়া! দেখিতে হইবে, কেন না পাঠক 
হয়তো! এতাদৃশ প্রশংসাবাদকে কোনবপ অপরুষ্ট আখ্যায় আখ্যাত করিতে 
পারেন। রজনীকান্ত ধর্ম গ্রচারক নহেন, অথচ নব্যবঙ্গে সরল সাধনার যুগ 
আনয়ন করিয়াছেন, শুনিপে স্বতঃই মনে সংশয়-সন্দেহের উদয় হইতে পারে। 
কিন্তু কথাটার মীমাংসা করিতে হইলে, গজনীকান্ত কে|ন্‌ শ্রেণীব সাধক, তাহা! 
সম্যক বুঝিতে হইবে। বঙ্গে এমন কোনও সন্তান নাই, যিনি সংগীতজ্ঞ সাধু রাম- 
প্রসা্দকে সাধক বলিতে কুন্ঠিত হইবেন, বরং “সাধক রাম প্রসাদ'_-ইহাই বাংলার 
প্রতি গৃহে রামপ্রসাদেব আখা]। তাহার সাধনার উপকরণ সম্বন্ধে আমরা যতদূর 
অবগত আছি, তাহা আর-কিছুই নহে--গভীব আবেগপূর্ণ সংগীতই তাহার 
ফুলবিন্বপত্র, প্রেমাশ্র তীহাব গঙ্গোদক, তন্সয়তাই তাহার “আনন্দম্ । কৰি 
রজনীকান্তও এই শ্রেণীর সাধক! ধাহারা এই সাধু ও সঙ্জন কবিবরকে 
দেখিয়াছেন, ধাহারা তীহাঁর জীবনের স্ুথছুঃখ সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিয়াছেন, 
ধাহার] তাহার আর্থিক, নৈতিক প্রভৃতি সর্ববিধ অবস্থা জ্ঞাত, ধাহার! এই বিনীত, 
উদ্দার, ধর্মপ্রাণ কবিপ্রবরের দয়াদাক্ষিণ্য-সরলতার বিষয় সম্পূর্ণ অবগত, তীহাঁর! 
একবাক্যে সকলেই সাক্ষ্য দিবেন যে, রজনীকান্ত সাধক ছিলেন । সংসারে 
থাঁকিয়। ধনরত্ুম্পূহা পরিত্যাগ করিয়া, কি প্রকারে শিক্ষা-জ্ঞান-সমাজসংস্কারে 
জীবন ঢালিয়! দেওয়] যায়__ রজনীকাস্ত তাহার উদাহরণ? । 

যে অপূর্ব সম্পদের অধিকারী হইয়া রজনীকাস্ত জনসাধারণ কর্তৃক এরূপভাবে 
সমাদৃত ও পূজিত হইয়াছিলেন, সেই সম্পদের পরিচয় আমরা তাহার হাসপাতালের 
রচনা ও রোজনামচারি মধ্যে পাই । সেইগুলি হুস্মতাবে আলোচনা ও বিশ্লেষণ 
করিলে দেখা যায় যে, তাহার সাধনার ধারা বেশ হ্থুনিয়ন্ত্রিত ছিল। গভীর ও 
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অটল বিশ্বাসের ভিত্তির উপর তিনি সাধনার মন্দির নির্ধাণ করিয়া, তাহাতে সেই 
সাধনের ধনকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । তাঁর পর হৃদয়ের শুভ্র, নির্মল ভক্তি- 
শতদপে হৃদয়দেবতার পূজ। করিয়া সিদ্ধ সাধক রজনীকাস্ত তীহার দর্শন পাইয়া- 
ছিলেন । তাহার হাঁসপাতালের রচনা-_ তাহাব অন্তিম সময়ের মর্মকথার ভিতরেই 
আমরা এই সাধনার পুর্ণ পরিচয় পাই-_তাহার সাধনার প্রত্যেক শুর, ছন্দ, 
ভঙ্গি ও ধাবার গতি লক্ষ্য করি। 

যখন জীবনের সুখ সম্পদ স্বাস্থ্য আশা অর্থ_-- সকলই একে একে অস্তহিত 
হইয়াছে, চারিদিক হইতে বিপদ ও নিরাশার ঘনীভূত অন্ধকার অল্পে অল্পে 
রজনীকান্তকে গ্রাস করিতেছে, জীবনেব সেই সংকটময় নিদারুণ সময়ে রজনী- 
কান্তের জায়বীণার তাবে যে স্থর বাজিয়া উঠিয়াছিল, তাহা একেবাবে খাটি ও 
সরল, রুত্রিমতার লেশমাত্র তাহার মধ্যে ছিল না। নকল হারাইয়া, কাঙাল 
হইয়া, দিবাবসানে জীবনেব গোধুলিবেলাঁয় খেয়াঘাটে বসিয়! রজনীকান্ত যে 
মর্সকথা তাহার মরমের দেবতার পায়ে নিবেদন করিয়াছিলেন, তাহা তাহার 
অন্তরেব অন্তরতম প্রদেশ হইতেই বাহিব হইয়াছিল, তাহার মধ্য কোনও 
কপটতা বা অতিশয়োক্তি ছিল না, স্থান কাঁল পাত্র ও অবস্থার কথা বিবেচনা 
করিলে ভাহা যে থাকিতেই পারে না, এ কথ! নিঃসন্দেহে বল] যায় । অগণিত 
বিপদ ও অসহনীয় যন্ত্রণার মাঝখানে বসিয়া রজনীকাস্ত সেই বিপদবাঁরণ হরির 
মঙ্গলময় মৃত্তি, তাহার দয়াল রূপ দেখিয়াছিলেন, করুণাময়ের করুণার সহঅধারা 
দেখিয় উচ্ছৃুসিতজদয়ে বলিয়! উঠিয়াছিলেন, আমি আবার মার দয় সহম্রধারায় 
দেখছি, তোরা দেখ। মা জগদন্বা, মা জগজ্জননী বলে একবার সমস্বরে 
ডাকরে।, 

প্রথমেই রজনীকাস্ত দেখিলেন, তাহার এই যে ছুরারোগ্য কষ্টদায়ক বাঁধি, 
এই যে তীব্র যন্ত্রণা, এই যে পীড়ন ও বেত্রাধাত-_ এ কেবল তাহাকে “আগুনের 
মধ্য দ্বিয়ে নিয়ে যাচ্ছে খাদ উড়িয়ে দিয়ে খাটি করে কোলে নেবে বলে; 
নইলে ময়লা! নিয়ে তো তার কাছে যাওয়া! যায় না।” তখন তিনি বুঝিলেন-- 
«এ তো মার নয়, এ তো কষ্ট নয়--এ প্রেম, আর দয়]। মতি ভগবদভিমুখবী 
করবার জন্য এ দাকণ রোগ, আর দারুণ বাথা, আর ক” এইভাবে দ্বেহাত্মিকা 
মতিকে সংযত করিয়া রজনীকান্ত সাধনায় বসিলেন। কারণ, তিনি জানিতেন 
এবং অকপটে স্বীকারও করিয়াছিলেন, আমি, ধর্মের শিরে নিজেরে বসায়ে 
করেছি সর্বনাশ ।? কেবল কি তাই? 
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তোর অগোঁচব পাঁপ নাই মন 
মুক্তি করে তা কবেছি দুজন 
মনে কর দেখি? আমাদেব মাঝে 
কেন মিছে চকাঢাকি বে? 


হাসপাতালের বোজনামচার মধ্যেও তাহাকে অন্থতাঁপ করিতে দেখি, “দেখ 
প্রকান্তটে না হোক, মনে বডো জ্ঞান আর বিদ্ভাবৰ গৌবব কবতাম, তাই আমার 
ঘাড ধবে মাথাটাকে মাটিব সঙ্গে নিচু কবে দিষেছে, দযাল আমার ।” অন্তথ্য 
রজনীকান্ত দেখিলেন, বাঁক্যজ পাতক হবণ করিখ।ব জন্য শীভগবান তাহার 
কঠনালী রুদ্ধ কবিষ] দিযা তথা তীব্র বেদনা! ঢালিষা দিযাছেন। আব এই- 
ভাবেই 'পাঁপবিঘাতিক" শ্রহরি বজনীকান্তেব কাষজ ও মনোজ পাতকও হরণপূর্বক 
তাহাকে, এনর্মল করিষ] “আয” বলে লবে শীতল কোলে ডাকি বে ।” যখন তিনি 
এই গীভনের ও নিদারুণ ব্যথাব মধ্যে সেই প্রেমমযেব প্রেমের সন্ধান পাইলেন, 
যখন রজনীকান্ত বুঝিলেণ, “আমাকে প্রেম দিষে বুঝিষেছে যে, এ মার নয, এ 
কষ্ট নয়, এ আশীর্বাদ।” তখন তিনি দৈহিক কষ্টকে জয কবিযা আত্মাকে দেহমুক্ত 
করিবার সাধনায় মনঃসংযোগ কবিলেন। বজনীকান্ত বেশ জানিতেন, তাহার 
যে কষ্ট-_ তাহা শারীরিক , আত্মা তাঁহার কষ্টমুক্ত , “এই দেহাত্মিকা বুদ্ধি 
হয়েই যত কষ্ট। নইলে শরীবের পীডাষ কেন কষ্ট হবে? শবীবটা তো খাচা, 
ভেঙে গেলে পাখিঢার ক কি?” তাই তিনি আত্মাকে দেহমুক্ত করিবার জন্য 
প্রার্থনা করিলেন, তিনি শ্রীভগবানের উদ্দেশে জানাইপেন, “আত্মাকে দেহমুক্ত 
কর দযাল, আব দেহ চাহি পা। দেহ আমাকে কত কষ্ট দিচ্ছে। আমার আত্মাকে 
তোমার পদতলে নিয়ে যাও।” এইভাবে প্রার্থনা জানাইযা, আশ্রয ভিক্ষ। করিয়া 
বজনীকান্ত হৃদযে সাস্বন! পাইলেন , তিনি লিখিলেন, “রাত এলেই বেশ নীবব 
নিস্তব্ধ হয, তখন মার খাই বেশি, আর প্রেমের পরীক্ষা পঙে কত সাত্বনা পাই, 
কষ্ট হয় না, বেশ থাকি ।' 

দেহিক কষ্টকে এইভাবে জয় করিয়া সাধক রজনীকান্ত স্থিরভাবে মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । স্থিতপ্রজ্ঞের ন্যায় তিনি বলিলেন, “মন স্থির করবে৷ 
নল! তো কি? হিন্দুর ছেলে গীতার গ্লোক মনে আছে তো? 


বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় 
নবানি গৃহাতি নবোহপরাণি। 
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তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণা- 
নান্যানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ 


জীর্ণবাস ছাঁডি যথা মানবনিচয় 

নববন্ত্র পবিধাঁণ কবে, ধনগ্জষ, 

সেইরূপ জীর্ণদেহ করি পবিহার 

শব কলেবব আত্মা ধবে পুনবার । 
অমন তো কতবার মবেছি, মবতে মবতে অভ্যাঁপ হয়ে গেছে ।” নির্ভীক 
হৃদযে মৃত্্যুজধী সাঁধকেব ন্যায় তিনি লিখিলেন, “আমি মৃত্যুব অপেক্ষা করছি, 
আমার ব্যাবাম যে অলাঁধা। বেদবাক্য বলছি ন1, তবে যা খুব সম্ভব, তা-ই 
মান্গব বলে আমিও তাই বলছি । আর তৈবি হযে থাক] ভালো । খুব ঝাড বয়ে 
যাচ্ছে, নৌকা ডুবে যাঁগযাঁবই তো! বেশি সম্ভবনা, সেই ভেবেই লোকে হরিনাম 
কবে। বাঁচব না মনে হলেই আঁমাব এখন বেশি উপকাঁব | কাবণ, সুস্থ থাকলে 
কেউ বডে! দযাঁপেব নাম করে না।” কি স্থুন্দব কথা । এ যেন ভক্তকবি তুলসী- 
দাসের সেই সনাতন বাণীরই অভিবাক্তি। সেই, “দ্ুখ পাঁওয়ে তো হরি ভজে 
ক্খে না ভজে কোই ।” এইভাবে ভগবৎ-বিচাবেব উপর নির্ভর করিয়া বজনীকাস্ত 
“যা ভগবান্‌ কবান, আমি তাতেই গা! ঢেলে বসে আছি । আর বিচার করি নে, 
যা হয হোক । এক মৃতু, তার জন্য ভগবানেব পায়ে পড়ে আছি” বলিয়া 
তাহার হৃদিস্থিত হৃধীকেশেব চরণতলে পড়িষা বহিলেন । 

গীতাঁর সেই মহতী বাণী, যে-বাণী একদিন বাণীপতির শরীক হইতে নিংস্ুত 

হইয়! প্রেমধারাঁয সমগ্র জগৎকে অভিষিক্ত করিয়াছিল, সেই “যে যথা মাং 
প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্‌-__ “যাহার যেভাবে আমার শরণাপন্ন হয়, আমি 
সেই ভাবেই তাহাদিগকে অনুগ্রহ করি” রজনীকান্ত প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস 
করিতেন । তিনি জানিতেন, সম্যক ও যথাবিধ একাগ্র সাধনায় যে ভগবানকে 
সপ্তানরূপে পাওয়া যায় না, তাই বা কেমন করিয়া বলি? তিনি তো ভক্তের 
ঠাকুর, যে তাহাকে যেভাবে পাইয়া তুষ্ট হয়, তিনি সেই ভাবেই তাহাকে দর্শন 
দেন; এ কথা সতা না হইলে যেন তাহার করুণাময়ত্তে, তাহার ভক্তবৎসলতায় 
কলঙ্ক হয়।” বড়ো উচু কথা । আর এই উঁচু কথা কয়টিকে জপমালা করিয্নাই 
তাহার দর্শনলালসায় রজনীকান্ত ব্যাকুল হইলেন। পুণ্যঙ্লৌক বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের 
কন্তা-_ পরলোকগত পণ্ডিত স্থরেশচন্দ্র সমাজপতির জননী রজনীকাস্তকে হাঁস- 
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পাতালে দেখিতে আসিলে রজনীকান্ত বলিলেন, “মা, আশীর্বাদ করুন, যেন মতি 
ভগবন্মুখিনী হয়। তাঁর প্রতি বিশ্বাম ও ভক্তি অচল] হয়, আব সংসারে আমার 
৫ আছে? শয্য।পার্থেপবিষ্ট বন্ধুদিগকে কাতিরে অনুরোধ কবিতে লাগিলেন, 
আমাকে ভগবত্প্রসঙ্গ শোনাও। আমাকে কাদাও। আমাব পাষাণ হৃদয় 
ফাটাঁও। প্রাণ পবিষ্কাব করে দাও। খাঁদ উডাঁও। এই কাতবোক্তি, এই দেন 
প্রকাশ, এই আকুল আবেগ সাধন।র বিদ্বনংকুল পথকে সরল কবিয়1! দিতে 
লাগিল । পূর্বকূত ভূলভ্রাস্তিব কথা স্মরণ করিয়া ব্যঘিত-অন্ৃতপ্ত বজনীকাস্ত 
বলিতে লাগিলেন, “আমি যেন ঠিক দযাঁলেব খেয়াঘাটে পৌছি। এই পথ 
তোমর1 আমা বলে দিদ। আব যেন আমার ঘাট ভুল না হয।' 

এইভাবে সাধনা কবিতে করিতে রজনীকান্তের কি অবস্থা হইল, তাহা 
একবাব তাহাব ভাষায় পাঠ ককন, “আমি যখন “ভগবান দয়াল, আমার দয়াল 
রে? লিখি, তখন ভাবে আমাব চোৌখ জলে ভবে উণে।” সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের কোণে 
লুকানো সেই অতি পুরান ছবিখানি, সেই 


অনলে-অনিলে, চিবনভোনী?ল, 
ভূ সপিপে, গহনে, 

বিটপি-লতাষ, জলদেব গা, 
শশী-তাপকায, তপনে। 


শভগবানের স্ব প্রকীশদর্শনের চিত্র আবও উজ্জ্রল হইয়া প্রত্াক্েব মতো তাহার 
হৃদয়পটে চিত্রিত হইয়া উঠিল । প্রতি কার্ধে তিনি ভগব(নের প্রেবণা বুঝিতে 
লাগিলেন, "মানুষ আমার জন্য এত করছে। তাধই মানুষ, সুতরাং তারই 
প্রেরণায় ।” কি গভীর অনুভূতি ও বিশ্বাস, আর এই অন্ভূতি ও বিশ্বাসের বলে 
বলীয়ান হইয়াই বজনীকান্ত লিখিলেন, "আমি তার প্রেম প্রত্যক্ষের মতো 
অনুভব কচ্ছি'। ভগবানেব প্রতাক্ষ প্রেমেব পৰিচয় পাইয়। রজনীকান্তেপ দৃঢ় 
ধারণা হইল, “সে আমাকে পাবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছে, সে তো বাঁপ, আমি হাজার 
মন্দ হলেও তো পুত্র, আমাকে কি সে ফেলতে পাঁরে ? মনের অবস্থা যখন এই 
প্রকার, তখন রজনীকান্ত তাহার দয়ালকে সম্বোধন কবিয়া বলিলেন, হে ব্র্ধাণ্ডের 
অধিপতি ! তুমি আমাকে কোলে নাঁও। তুমি দয়া করে কোলে নাও ।**আমার 
প্রাণের হরি রে! হরি রে কোলে তুলে নাও হরি রে, আমি নিতান্ত তোমার 
চরণে শরণাগত হয়েছি, আর ফেল ন]1।:.. তুমি ছাড়। আমার আর কেহই নাই। 
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আমাকে যে ক্ষমা করে কোঁলে তুলে নেবে সেও তুমি ।” সকল প্রকারে সকল 
দিক দিয়! দেখিয়] তাহার এই যে ধারণ! ও শ্রীভগবানে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ-_ 
এই যে তাহার উপর একান্তিক নির্ভরতা, সাধনার উচ্চন্তরে প্রবেশ করিতে ন$ 
পাবিলে এগুলি আমে না। এইগুলিই সাধনামগ্ন রজনীকান্তকে পিদ্ধির পথে 
লইয়া যাইতেছিল, কিন্তু সম্পূর্ণ আন্মসমর্পণের পরও রজনীকান্তের পরীক্ষার অস্ত 
নাই। তাহাকে লইয়া পীল! করিবার ইচ্ছা! তখনও সেই লীলাময়ের পূর্ণ হয় 
নাই। তাই তিনি তখনও রজনীকাস্তকে ভয় দেখাইতেছেন, পীড়ন করিতেছেন-_- 
কণ্হারা রঙ্জনীকাস্যেব শেষ প্রার্থনা শুনিবাব আশায় লীলাময় ঠাকুর কতই না 
খেলা খেপিতেছেন! সাধক রজনীকান্ত বুঝিলেন, কেবল ভার দিলে, আত্মসমর্পণ 
কবিলে চলিবে না, তীহাঁর দর্শন লাভ করিতে হইলে, নামীকে ধরিতে হইলে 
তাহার সেই অভয় নামের শবণ লইতে হইবে । সাধনার যজ্ঞ পূর্ণ কবিবার জন্য, 
আপসন্নমৃতাকবলিত রজনীকান্ত বপিতে পাগিলেন, খাণি হবি বল্‌। বল্‌ হরি বল্‌, 
বল্‌ হরি বল্‌, খালি হবি বল্‌, আর কিছু নাই, শুধু হবি বল্‌, আর চাই নে কিছু, 
শুধু হরি বল্‌, হরি বল্‌। এই বসনা জডাঁয়ে আসে, বল্‌ হরি বল্‌।” সর্বযজ্ঞেশ্বর 
শ্রীহবি নিজে আসিয়] এইবার রজনীকান্তের সাধনযজ্জে পূর্ণাহুতি প্রদানি করিলেন। 
সেই প্রাণাপেক্ষা প্রিয় প্রাণারামকে দর্শন করিয়া রজনীকান্তের অভিমান বিক্ষুব্ধ 
হৃদয় বলিয়া উঠিল, “হে দয়।ল প্রাণবন্ধু, হ্ৃদয়নিধি, এতকাল পবে কি আমার 
কথা মনে পড়েছে করুণাসাগর !' 

ম[ধক রজনীকান্তের সাধন! সিদ্ধ হইল। ভগবদ্র্শনতৃপ্ধ রজনীকান্ত লিখিলেন, 
“আমাকে ভগবান দয়! করেছেন? । জগজ্জননী জগ্ধাত্রী তখন সর্বদাই রজনী- 
কাস্তের কাছে বপিয়া থাকিয়া! রজনীকান্তকে দিয়া লিখাইতেন, “মা এসে বসে 
আছে । 

কঠিন অগ্নিপরীক্ষার ভিতর রজনীকান্ত সাধনার অতি স্থন্দর ধারা দেখাইলেন; 
প্রাণাস্তকর নিদারুণ যন্ত্রণাকে উপেক্ষা করিয়] তিনি সেই ভূমার পদে আত্মসমর্পণ 
করিলেন এবং সেই ভূমানন্দকেই সম্বল করিয়া আনন্দময়ী মায়ের সদানন্দালয়ে 
চলিয়া গেলেন । 

এই কঠোর সাধনার ও সিদ্ধির প্রতাক্ষ পরিচয় দিয়! আমাদের মনের মধ্যে 
কান্ত যে-ছবি আকিয়1 দিয়! গেলেন, ভক্তিপৃত হৃদয়ে বাঙালি তাহা চিন্নদিন 
স্মরণ করিবে, আর কবি ন্থধীন্রনাথ ঠাকুরের সুরে হুর মিলাইয়া! গাহিতে 
থাকিবে-... 
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হে রজনীকান্ত ! তুচ্ছ করি সর্বব্যথা 

কি ধন লাগিয়া তুমি পুলকিতপ্রাণ, 

কুদ্ধক, বাকাহারা_ করিলে প্রয়াণ 
মহাকাল-পারাবারে ! ভক্তেব বিভব 
ও সে ছুঃখম্বণালের কমলসৌরভ । 


আহ তি 
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পরিশিষ্ট 


কাম্তকবি বজনীকান্ত সেনের ব্রাশিচক্ত 


জনহিতব্রতী সাহিত্যবন্ধু নলিনীরগুন পণ্ডিত 


যখন বঙ্গীষফ সাহিতা-পবিষদের একনিষ্ট কমী বোমকেশ মুস্তফীব ষুভ্াতে 
পবিষদের কর্মক্ষেত্রে অন্ধকার নেমে এসেছিল তখন তারই মাদশেব অন্পতী 
হমে, অগবপ অক্লীন্ত কর্মনিষ্ঠা নিষে পবিষ্ধেধ জনা, বঙ্গপাহিতোব জন্বা, 
উদীষমাঁন সাহিত্যিকদেব জন্ত এবং অপ্রকাশিত পুঁঘিপত্র প্রকাশের জন্য ৮» 
চিনে শ্রমধান করতে ষে তেজস্বী সাহিত্যিক মুপক এগিয়ে এসেছিলেন টিনিই 
নাপনীবঞ্জন পণ্তিত। আচার দীনেশ সেন তার সদ্বদ্ধে বশেছেন -- 

“কে হবে স্রযের বথে অকণ সারথি 

কে চাপাবে পরিষৎ্ বো।মকেশ বিনে 25৯ 

নন শিরে দৃঢ় কগে কে এশ যুবক, 

“মামি আছি” বলি হ'ল, স্বেচ্জাষ সেবক ।, 


তাব পরিচয় তিনি “অক্রান্তকর্মী__ পিরেব বেগাব খাঁটেন নিভা যশ্বপৎণ 
“নিত্য খাঁণীপীগে দেষ জীবনেণ ডালি 
হোক না অঙ্গেতে ধুলি বন্ত্রে শত নাতি 


তাঁর পরিচয তিনি পবম ভাগব *১ বিদগ্ধ দার্শনিক, ভাবখন ভক্ত এবং বাগী 
বর্তী। ৪ 

কিফ-কথা ক।ব মুখে হয মনোবম 

অশ্রু আনে চক্ষু হতে? কার বর্তায 

কঠিন গলিযা যায? শতদল সম 

কাঁব বক্ষে প্রেম খেলে টৈষ্ণব সভায ?? 


তার কবিতাও কবির প্রতি অশ্রবাঁগেব পরিচয় £_- 
“বজণী”্র ঞাব্য পড়ি কে হস্ল পাগপ 
ঘুবিল সমস্ত বঙ্গ জীবশী লিখিঠে 
“বাউলের গানে” কাবু অন্তর সরল 
বিগলিত হ'ল _তাই লাগিল খুঁজিতে 
তাহাদের ইতিহাস ভেঁডা পুঁথি হতে 
অক্লান্ত পথিক এ যে সাহিত্যের পথে ।, 


২৯০ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


তার বেশ্পাস বসন-ভূষণ, সংসার-সংস্থানের পরিচয : 
পুঁথিপত্র সদ] সঙ্গে অন্ত কথ! নাই 
বাণীর প্রসঙ্গ ছাডা , সদা সেই ধ্যান' 
কোন কবি কি লিখেছে ভাবিতেছে তাই 
ভুলে গেছে গৃহে নাই অন্নেব সংস্থান । 
প্র শিশু দিষে স্ত্রীকে চলেছে সন্ববে 
কোথা সাহিত্যের সভা স্থদ্রব সহবে ?? 
_্দীনেশচন্দ্র সেন 
কবিবাজ শ্যামাদাস শিরোমণি মহোদয পিখেছেন +_- 
গত ১৩৩৮ সালেখ ১৪ই ভাদ্র যেদিন পূজনীয হবপ্রসাদ শান্বী মহাঁশযেব 
ভবন বঙ্গীয সাহিত্য-পরিষদদেব কতিপয স্থধী কর্তৃপক্ষ এবং সাহিত্যসেবক 
সমবেত হইয| তাহা “হর প্রসাদ স"বধন-লেখমালা”ব ১ম খণ্চ উপহাব দেন, সে 
দিন তিনি বশিমাঁছিশেন _ “আমবা তো এখন ঞমশঃই কাজেব বাব হইয। 
পণ্সিতছি, এখন পরিষদের শুবিষ্যৎ কি হইবে? আমাদের পরিষৎ কে ভালবাসা” 
সে 'অবসখ মত” | কিন্ত এখানে এমন একজন উপস্থিত আছেন যিনি পধিষৎকে 
ননিশিধিন” ভাঁপবাসেন, পরিষদের চি্তা ধাহাব মগজে সবাই সজাগ রহিযাঁছে-_ 
তিনি শ্রীমান নলিনীবঞ্তন পণ্ডি*।৮ সেই সভাতে আচার প্রফুললচন্দ্র বলিষা- 
ছিলেন :_-চাবিটি স্তম্তেব উপব পবিবৎ্ দাভিযেছিপ, দুটা ভেঙ্গে গেছে, কিন্ধ 
এখনও ছুটী বওমান--একটি মনম্বী শ্রহীবেন্দ্রন|থ দন্ত, অপরটা শ্রিমান নপিনীবঞ্জন 
পণ্ডিত |; 
পবিষর্দের পববর্তী অপব একটা স্তষ্ত ব্রজেক্ নাথ বন্দ্যোপাধাষ বলেছেন £- 
«“অতিঅল্প বযসে লেখাপভাষ ইস্তধশ দিষা! কপিকাতায আসিয়া যখন আমি অন্ন- 
চিন্তা চমত্কারে মগ্র, তখন তিনি প্রথম আমাকে আবিষ্কার করিযা সাহিতা- 
ক্ষেত্রে জনমজুধেব কাজে নিযুত্ত করেন। তাহারই স্সেহে সাহিত্যিক মহলে 
দশজনের সহিত পরিচিত হই এবং যখন আমার বচন অন্য কেন সাহিত্যপত্রে 
স্থান পাইত কি না সন্দেহ, তখন তিনি তাহার “জাহৃবী” পত্রিকা আমার প্রথম 
রচন। সাদরে মুদ্রিত করেন। তাই আজও ভাবি সে সময় তিনি যদি আমাকে 
সাহিত্যের দিকে টানিয়া না আনিতেন তাহা হইলে আমার জীবনের গতি 
হযতো সঙ্কীর্ণ চাকুরীর খাতেই আবদ্ধ থাকিত।* 
ব্রজেন্ত্রনাথের পরবর্তী জীবনের সাহিত্যসংকলন--সাহিত্যিক গবেষণী-_ 


জনহিতব্রতী সাহিত্যবন্ধু নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত ২৯১ 


সংবাদপত্রে সেকালের কথা” “সাহিতাসাঁধক-চরিতমালা” প্রভৃতির বিষয় চিন্তা 
করলে চমত্কত হতে হয় যে তার জীবনের ৪ পথিকৃৎ ছিলেন নপিশীরঞ্জন । 

অনেকেই বলেন বোমকেশ মুস্তফী সাহিত্য-পরিষদের জন্য প্রাণ দিয়াছেন। 
ডাঃ একেন্দ্রনাথথ ঘোধ পলেছেন £__“তিনি (নলিনীবর্ধন ) যে বঙ্গীয লাহিতা- 
পরিষদের জন্য সবন্বান্ত হইয়াছেন একথা আমি বলিতে পারি | * * পবিষদ্রে 
কাঁজ করিতে করিতে তাহার চাকুরী গেল, তাহ।কে বিশেষ অর্থকষ্টে পড়িতে 
হইল | ** পরিষদের জন্য অর্থ, তৈপচিত্র ও নানা দ্রবা তিনি একা যাহা 
সংগ্রত কবিয়া দিয়াছেন তাহা আর কেহ করিতে পারিয়াছেন কিনা বলিতে 
পারি না।ঃ 

পশ্চিত মহাশয় স্বয়ং স্বতন্থব মৌপিক সাহিতা-£ট্টিব কাজে বিশেষ ভাবে 
ব্রতী না হলেও “কান্ত কবি” ৪ “রামেন্্ন্বন্দরের” জীবনচরিত-রচযিতা৷ ও পাঁউপ 
গানের সঙ্কলয়িতা ও ব্যাখ্যাতা রূপে তাঁর নাম বাংলা সাহিতোব ইতিহাসে 
অবশ্তই বিধৃত শুয়ে গাকবে। মহাঁমহোপাধ্যায় পণ্িত প্রমথনাথ তকতৃষণ তার 
“অসাঁধাবণ মনীষায় ও বাগ্িতায়” মুগ্ধ হয়েছিলেন । তিনি প্রথম কালীঘাঁটে, 
পরে গোঁভীয় বৈষ্ণব-সন্মিপনীর বহু অধিবেশনে ও হবিসভায় তার মুখে টৈষ্ণৰ 
ভাবোদ্দীপক বহু মধুর ও প্রাণম্পশী বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া” “জষ্ট বিস্মিত ও মুগ্ধ” 
হয়ে “মুক্ত কে” তীর প্রশংসা করেছেন । 

তিনি ১৩৩৪ সালে নিজের চাকুরীতে জলাগলি দিয়ে মেদিনীপুরের বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সম্মেশনকে পুনরুজ্জীবিত করেছিলেন। 

আমাদের দেশে সাহিতাপ্রীতি ছুর্দভ,-_সাহিতাক-প্রীতি আরও দুর্লভ 
এবং এই ছুই গুণের একত্র সমাবেশ দুর্লভ হতেও ছুলভতর | নলিনীবর্ধনের মধো 
এই ছুই গ৭ই যুগপৎ সমানভাবে বর্তমান ছিপ । বঙ্গীয সাহিতা-পরিসদ্দ এবং 
বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলন, উভয় প্রতিষ্ঠানই নলিনীরঞ্চনের নিঃস্বার্থ সেবায় পরিস্ফুট 
হয়েছে । তিনি তার জীবন ও যথাঁসবস্ব পণ করে এই উভয় প্রতিষ্ঠানের সেবা 
করে গেছেন। 

তিনি শুধু সাতিত্যসেবী ছিলেন না,_-সাহিতামেবীর মেবকও ছিলেন । 
সাইত্িকদের আপদে-বিপদে ছুঃংখ-কষ্ট দূর করবার জন্য সর্বদাই ছুটে যেতেন 
এবং প্রাণপণ চেষ্টা করতেন। এই অকরান্ত নিঃস্বার্থ সেবার দ্বারাই তিনি 
সাহিত্যিকদের হৃদয়-মন জয় করে তাদের নেহ, প্রীতি ও শ্রদ্ধার অধিকারী 


হয়েছিলেন। 


২৯২ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


সাঁতিত্যচার্ধ জলধর সেন বলেছেন “মে আমার প্রাণাধিক প্রিয় শিষ্য ও 
আমার ভাই। তাকে আমি সাহিত্যে নামিয়েছি। সে আমার শিঙ্ক, তার কাছে 
আজ আঁমি পরাজিত; শিষ্কের কাছে গুরুর পরাজয়, এর চেয়ে আনন্দের আর 
কি আছে? আমার এ আনন্দ ভাষায় ব্যক্ত করবার নয়।” 

মান্তষ হিসেবেও নপিনীপঞ্জন অতি সরল, সঙ্জন ও অমায়িক-চবিত্র ছিলেন । 
সকলেই তাকে ভালবাসতেন, শ্রদ্ধা সম্মান করতেন । জীবনযুদ্ধের ঝডঝপটা। 
মেঘকুয়সা ক।টিয়ে যে তিনি অগ্রসর হতে পেরেছিলেন-__ সে শুধু তীর অনন্য- 
সাধাবণ চরিত্রমাধূষ ও অসাধারণ অধ্যবসায়েব গুণে । তার আদর্শ প্রত্যেক 
বাঙালীর, 'প্রত্যেক বঙ্গশাহিত্যসেবীর অনুকরণীয় । 

তাঁকে রসরাজ অমৃতলাল বস্থ বপেছেন তাঁর সরস সকৌতুক ছন্দে :_ 

“শিষ্ট তা-বিশিষ্ট মিষ্টতা-মপ্ডিত 
তুমিহে নলিনী রঞ্জন পপ্ডিত।? 

আরও একজন রসবাঁজ এবং পণ্ডিত বাংলার শবৎ্পণ্ডিত বা দা” ঠাকুর গান 
বেঁধে বলেছেন,_ তার পঞ্ধাশত্তম বর্ষের সংবর্ধনায় :- 

“দেখে অবাক হলেম দাদা 

“আয়বন-চেস্ট” শ্রেষ্ঠ জিনিস 

থাকতে পূজে পুখির গাদা ! ** 

সাহিত্যসেবীর তরে, মলে পরে সভা করে 

ঝড় জোর চ:খপ্রকশি মামুূলী নকল কাঁদ]। 

বাণী মা"র কুটার থেকে 

নলিনী ভাইকে ডেকে 

বানালে “আবু হোসেন”__ মুছিয়ে ধূলাকাদ]1।' 
তার সম্বন্ধে ও তাঁর বাঁগ্সিতা সম্বন্ধে আচার দীনেশচন্দ্রের মন্তব্য আরও কিছু 
উদ্ধৃত করছি £__ 

“আজি প্রায় চৌদ্দ বসর হইল যে দিন সভামণ্ডপে ইহার রানুকে 
সংক্রান্ত একটা আবেগময়ী বক্তৃতা শুনিয়াছিলাঁম, সেদিন আমার মনের উপর 
দরিয়া যেন বৈকুণ্ঠের একটা হাওয়া বহিয়া গিয়াছিল,_-আমি কাদিতে কাদিতে 
বাড়ী ফিরিয়াছিলাম। সে দিনের মধুময়ী স্ম্তি আমি জীবনে ভুলিতে 
পারিব না।” এ মন্তব্য পক্ষপাত-গ্রভাঁবিত কোনো সমালোচকের মন্তব্য নয়,- 
ইহা প্রকৃতই সরলচিত্ত সাহিত্যরসিকের রসাম্বাদন-পরিতৃপ্তির হ্বীকতিত্ব্ূপ 


জনহিতব্রতী সাহিতাবন্ধু নলিনীরগঞ্রন পণ্ডিত ২৯৩ 


স্বতংদ্ফুর্ত উদ্‌্গার ৷ 'প্রাণ দিয়ে দুঃখী ও আর্তের সেবা করতে এমন পরহিতব্রত 
নিংস্বাথ কর্মী, পরছুঃখে সহ[গভূতিপূর্ণ এমন একনিষ্ঠ সহৃদয় লোক জগতে ছূর্লত 1, 
পুনশ্চ নিজের শত দ্ঃখকষ্টরের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া ব্াথিতের কাছে 
রসিয়া৷ তাহার হৃদয়ের জাপা দূর করিবার চেষ্টা নলিনীরঞ্ন যেরূপ করিয়া 
থাকেন, তাহাতে ইহার নাম ন্বর্ণ/ক্ষবে লিখিত হইবাব যোগ্য । 

তার প্রতিভার উপমাও অনধছ্য,__ হিমাঁপয় পবধতেব মত উচ্চ প্রতিভা 
দেখিয়! আমর] বিস্মিত হই, কিন্ নপিনীর প্রতিভা গঙ্গাপ্রবাহের মত, উহা 
গৃহস্থের কুটিরে, ধনীর প্রাসাদে, সবত্রই স্নেহ, প্রেম এবং সেবা বহিয়া পইয়া 
যাইতেছে ।” 

তাঁর পঞ্চাশ বৎসর বয়ঃপুর্তির অভিনন্দনোৎ্সবে আচাঁষ দীনেশচন্দ্র সন্তোষ 
প্রকাশ করে বলেন, 

“এই অনুষ্ঠানের সার্জনীনতা। দেখিয়! মনে হয় বাঙ্গালী জাতির সহদয়তা 
হইতে শপিনীরঞ্চন বঞ্চিত হন নাই। আজি এই সভাস্থলে কলিকাতা ও মফংহ্বলের 
বিভিন্ন স্থাণ হইতে সাহ্িত্যসেবীদিগের যে সমাগম হইয়াছে তাহা এক অপূর্ব 
দৃশ্য । ইহ] দেখিয়া! ইহাই বুঝা! যায় যে তিনি বাঙালীর হৃদয় কতটা অধিকার 
করিয়াছেন এবং তিনি বাঙালী মাত্রেরই কত আদরের ।, 

এই অপূর্ব দ্শ্যে বিস্ময় প্রকাঁশ করে হেমেন্ত্প্রসাদ বলেছিলেন,_ এই 
কাঞ্চন-কৌলীন্যের যুগে দরিদ্র সাহিত্াসেবীর আদরের সম্ভাবনা কোথায়?” 
তথাপি যে সম্ভাবন1 সত্যে পরিণত হয়েছিল তা! তাঁর গুণবত্ীর হ্বীকৃতির নিদর্শন 
তাতে সন্দেহ নাই। 

নলিশীরঞ্জন সাহিত্য-পরিষৎ, সাহিত্য-সন্মেলন এবং সাহিত্যব্রতিগণের জন্য 
দেশবাসীর দ্বারে দ্বারে ভিক্ষীর ঝুলি স্কন্ধে “খাতাবগলে কাবুলিওয়াল?” আখা 
লাভ করেছিলেন । 

তার সাহিত্যিক-প্রীতি ও ছুঃস্থ সাহিতিকগণের প্রতি সহাম্সভূতি ছিল 
অসাধারণ। সে হিসাঁবে তিনি সাহিত্যলষ্টার চেয়েও সমধিক পরিমাণে সাহিত্যিক- 
ষ্টা ছিলেন । 

“কথশী কো ঘর বহু মিলে কর্ণীকে ঘর দুর” । ভালো কথা বলবার 
লোকের অভাব নাই কিন্তু সেই ভালো আদর্শকে কাজে বপ দিবার লোক 
জগতে বিরল, “আপনি আচরি ধর্ম জগতে শিখায়” এমন আচারপরায়ণ 
আচার্য বড়ই অপ্রতুল, নলিনীরঞ্ুন এইরূপ আদর্শনি্ঠ আচরণপরায়ণ আচার্য 
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ছিলেন। তিনি বিপন্ন সাহিত্যসেবীর সন্ধানে এবং তাদের বিপত্-ত্রাণার্থে দ্বারে 
দ্বারে ঘুরেছেন এবং তাদের উপকার করবার জন্য যোগ্য ব্যক্তির দ্বারে সাহায্য 
ভিক্ষা করে ফিরেছেন । 

কান্ত কবির ভাষায়-_ “ফুটিতে পারিত গো ফুটিল না সে। মবমে মরে গেল 
মুক্পে ঝবে গেল, প্রাণ ভরা আশা সমাধি পাশে ।” এমন অপরিণত অবিকশিত 
প্রতিভাবান সাহিত্যিকদের মুকুলে ঝবে পড়াব বেদণাঁয় তিনি অভিভূত হযে 
পড়তেন । তাই প্রিয়নাথ দাস বলেছেন-- যাহার মধ্যে সাহিত্যের এতটুকু 
প্রতিভা আছে তাহারই সন্ধান করিয়াছ, হাতে ধরিয়া তাহাঁকে বাণীপীঠ তলে 
লইয়া গিষ]! তাহার স্রপূ প্রন্ভাকে উৎসাহদানে জাগ্রত করিয়া জাহ্গবীর পৃত 
শীকরবিন্দুদানে ধন্য করিয়া |? 

কান্তকবির জন্য শ্রদ্ছানত-চিন্তে আহারনিদ্রা ভুণে গিয়ে তাকে দিঝারাত্রি 
শুশাসা করেই ক্ষান্ত হন নাই, বহু পরিশ্রমে তাৰ জীবনীব মাশলমশপা সংগ্রহ করে 
তাঁর চব্বিতকথা দেশবাসীদের শুনিয়েছেন। অতীত বঙ্গভঙ্গ-ঘুগের “মায়ের দেওয়া 
মোটা কাঁপডের” জনপ্রিয় কবিকে ভাবীযুগের বাঙাশীর কাছেও চিএম্মরণীয় 
করবার জন্য অসীম প্রয়ান করেছেন । 

তাঁই নপলিনীকান্ত মরকার বলেছেন -_ 

করলে ধনী সাহিতহোরে খণা সাঞিতাকে 
সেখণ শোধ[র পুণ্যে সধ্ল করি এ দিনটীকে ॥ 
বলেছেন__ 
তোমায় জানি খাঁটি সাধক একান্ত আত্মীয় 
জোট্ঠ পূজনীয় আমাব শ্রেষ্ঠ বরণীয় ।* 

ব্রজমোৌহন দাস বলেছেন__ “আবজনাব স্তুপ থেকে আমার সন্ধান নিয়ে 
একেবারে --" মৃক মুখে ভাষা ফুটিয়ে দিলে -* অবজ্ঞাত যারা তাঁর! তোমার বুকে 
আশ্রয় পায়-_ অভয় পায়-_ দরদ পায়। তোমাকে দেখেছি গোবিন্দ দাসের 
নিঃস্ব পুত্রকে নিয়ে আচল পেতে দীভাতে, মৃত সাহিত্যিকের বিপন্ন পরিবারের 
সাহায্যে ঝুলি-ক।ধে ফিরতে, রুগ্নের পাশে রাতের পর বাত অনিপ্রায় অনাহারে 
কণটাতে... হায় মানুষ! আজ তারাই তোমায় চেনে না_যাদের তুমি বড় 
করেছে। তারাই-_ তাদের জন্যই আজ তোমার অন্তরে-বাহিরে হাহাকার ।' 
তাই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে-_ “বেদনায় বন্ধু তুমি, সাধনায় গুক তুমি, অযাচিত 
করুণ! তোমাঁর”-_ বলে তাকে প্রণাম নিবেদন করেছেন তিনি । 
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অন্থরূপা দেবী লিখেছেন," সে সময়ে আমি অনুপমা দেবী, এই ছনুনামে 
-*উপন্তাপ দিতেছিলাম। কয়েক স্থলে লেখা পাঠাইার সঙ্গে ডাঁকটিকিট 
. দিয়াও উন্ুর পাই নাই, -*দণস্থাতে “জাহ্বী”্ব মহকারা সম্পাদককপে সহসা ইনি 
যখন আমাব লেখা গল্প বা কবিতা চাহিয়া পাঠগাইলেন খন বাস্তবিকই কৃতজ্ঞ 
হইযাছিলাম 1, 
উন্তববঙ্গ থেকে বংপুব সাহিচা পবিষৎ, পুববঙ্গ থেকে চট্টপ সাহিত্য-পরিষত্, 
মেদিনীপুব সাহি তা-পরিষৎ প্রভণি সাহিত্য-প্রতিষ্টান তই এই বাঁণীখ পুজাঁবীকে 
শ্রদ্ধা সম্মান পুজা এনং পীতি পাঠিয়েছেন । 
হবপ্রসাদ, ক।মাখান।থ, ঢ্রগচবণ, পঞ্চানন, হবিদাঁস, পমথনাথ, ফণিভৃষণ, 
কমলরুষ:, ষে(গেন্দ্রনাথ প্রমুখ ততৎকাঁপীন বা পরবর্তী মৃহামহোপাধায পঞ্চিতগণ 
তাকে আশর্বাদসহ অভিনন্দন দান কবেছেন। হাকে 'পাঁহিনাবন্ধু” এই উপনাম 
বা উপাপিমপ্ডিন করেছেন | “বরেণাকীতি”, “সাহিহা-সংসদুপটাব-বিধাশদ”, 
“সাহিতাসেবৈকনিষ্” এই পপ্ডিও মহোদযকে বহু পণ্বর্ধিত কবে বলেছেন 
নাভীপ্মি৩ং ওব যশো ন ধনং ন সৌখ্যং 
ক।ব্োন্নতিস্তবপবং নি এবামভীষ্তা” 
সাহিতঙ্বন্ধুরিতি সসর্দি কোধিধানাম্‌, 
আশীবচোভিক্পনাম তবোঁৎহ্থজামঃ ॥ 
“গদাধমাধমগজোচিতমাজবঝ। 
সাহিতাসেবনমনগ্সমানমের। *। 
'কাব্যামুতেন ভৰতা সমুপাহৃতেন 
তৃপ্যতি কাবাবসলালসনানমা যে? ॥ 
তার পঞ্চাশত্তম জন্মতিথি উপলক্ষে-- (৭ ফাল্ধন, ১৩৩৯ধক্রাৰে ) রামমোহন 
লাইব্রেরী হলে সাবজনীন সংবর্ধন1-সজ্ঘের সভাপতি আগাধ প্রফুল্লচন্দ্র রাষ, কবি 
গিবিজাকুমার বস্থ ও সম্পাদক বিনমকুমাঁর সরকার তাকে যে মানপত্র দিষে 
অভিনন্দন করেন, তাতে বলেন__ 
তুমি বৈষ্ব, সেবা! তোমার ধর্ম, তুমি সাহিত্যের সেবা! কবিযাছ, সাহিতাকের 
সেবা করিয়াছ, সাহিত্য-সজ্ঘেরও সেবা করিয়।ছ, গরিষ্ঠ তুমি সেবার ধর্মে, 
মহীয়ান্‌ তুমি সেবার মাহাজ্ম্যে ** সূলভের তুমি সাধন! কর নাই; যাহা! সহজ 
স্থগম স্থসাধ্য, তোমার তপস্তা তাহারও নহে--যাহা আরামের বিলাসেক 
অনায়াসের তাহারও প্রার্থনা তুমি কর নাই । তুমি দুরের ব্রত গ্রহণ করিয়াছ। 
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দুর্গম কণ্টকাকীর্ণ সঙ্কটসঙ্কুল তোমার পথ। কিন্তু তোমার লক্ষ্য স্থির, সাধনা 
তোমার অসীম, গতি তোমার অব্যাহত ।.*'পরার্থে তুমি আপনার স্বার্থ নিঃশেষে 
উতৎ্সগ করিয়াছ,.."দবিদ্রযা তোমায় পরাজিত করিতে পারে নাই, আঘাত 
তোমায় আহত করিতে পারে নাই। তুমি বীর, তুমি ধন্য, তোমার সারল্য 
অসাধারণ, তোমার বন্ুবাৎ্সল্য অপুর, আর সাধারণ এবং অসাধারণ সকলকেই 
আকর্মণ করে তোমার চরিব্রমীধুষ-.কত বিখ্যাত ও অজ্ঞাত সাহিত্যিকের 
নিরুদ্ধ প্রবাহ তোমার জাহ্বী-ত্রে(তোধারা-স্পশে উন্মুক্ত হইয়াছে ।--.তুমি 
শক্রু-মিত্র সকলেরই চিত্ববঞ্ধন করিয়াছ**"হে নিঃম্বার্থ কর্মী, আমর1 তোমাকে 
অভিনন্দিত করি.'হে সহাশ্তবদন নলিনীরঞ্ন আমর] তোমায় অভিবাদন করি।” 
এই মানপত্রে যে বিশেষণগুপি ব্যবহৃত হয়েছে তা ঘে অতিরষ্রিত নয়, অতিশয় 
স্প্রযুক্ত তা পূর্বেই সাহিত্যিকদের ব্যক্তিগত মন্তব্য থেকে দেখিয়েছি । 
কবি গোঁপাম মোস্তধ্শ ঠিকই বলেছেন__ 


বিঙ্গবাপীব যে তাজমহল আকাশে তুলেছে শির । 
যর খুসি হোক মিনার তাহার দীপ্ত জয়শ্রীর ॥ 
তুমি হও সেই সৌধমূলের স্তভ্তিত্তি-প্রায়। 
নীরব সাধক 1 সেই হবে তব গৌরব এ ধরায় ॥? 


তিনি সাহিত্যের সৌধচুডা বা মিনার হবার দাঁৰি রাখেন না, কিন্তু তার ভিত্তি- 
গঠনের গৌরব তাঁর অবশ্য প্রাপ্য এবং অনম্বীক ধি। 

এতিহাঁসিক রমাপ্রসাদ চন্দ আশা প্রকাশ করেছেন--'সম-সময়ের পাঠক 
অপেক্ষাও পরব্তীকালের পাঠকগণ তাহার গ্রস্থাবলী পাঠ করিয়া অধিকতর 
উপকৃত হইবেন এবং একদিন বাঙ্গাল! তাহাকে “বসওয়েল” বলিয়া অভিনন্দিত 
করিবে ।, 

অমূলা বি্যাভুষণ বলেছেন-_'তিনি সাহিত্য-পরিষর্দের কি করিয়াছেন 
তাহা বলিতে পাঁিব না, কিন্ত তিনি পরিষদের কি না করিয়াছেন তাহা ভাবিয়া 
অবাক হই।...পবিষদ্দের উদ্ভোঁগে যতবার সাহিত্য-সম্মেলন হইয়াছে তাহার 
বারো আনায় নলিনীবাবুর কৃতিত্ব । এমন আপনভোলা দশের কাজে পাগল 
লোক ছুনিয়ায় বড় বিরল ।.."মাঁলদহ সাহিত্য-সম্মেলনে'..আমি সভাপতি হই 
***সেই অধিবেশনের শেষ দিনে গম্ভীরার গানের শেষে তিন চার হাজার লোকের 
মধ্যে দাড়াইয়া যেরূপ ওজন্ষিনী ভাষায় তিনি বাঙ্গলার পল্লীসাহিত্য ও গ্রাম্য 


জনহিততব্রতী সাহিত্যবন্ধু নলিনীবঞ্জন পণ্ডিত ২৯৭ 


গীতি সম্বন্ধে ব্তা করিলেন তাহা! কেবল অপূর্ব নহে অনন্যসাধারণ । শিক্ষিত 
ও অশিক্ষিত দুইবকম শ্রোতাই মুক্তকঠে সেদিন নলিনীবাঁবুব জযর্ধবনি 
করিযাছ্িপ। 

“আমি এক সময়ে গৌডীষ টৈষ্ণব-সশ্মিলনীর সম্পাদক ছিলাম । সম্মিলনীর 
বাড়ী হইবাঁর কথ] উঠিল । চল্লিশ হাঁজাঁর টাঁকা তেতো চাই ই। নলিনীবাবু 
শুনিযাই বাঁ।পাইযা পড়িশেন | বিবাট সভা হইল, অনেক লোক আপিল, নপিনী 
বাবু বক্তা কবিষা লৌককে অর্থপাহাযো উদ্ব কবিন্যে লাগিলেন, তারপব 
নিজেব হাঁন্রে সোনার আংটি খুলিষা সন্মিশনীব গুহনিতাণ-ভাগাখে দান 
করিলেন । এই এঞ্থম দান লইযাই কাধে অগ্রসব হইয়া সম্মিশশী আজ প্রকাণ্ড 
মন্দিব হল প্রতি নির্গাণ কবিষাঁছেন। এই সম্মিলনীৰ বিভিন্ন অধিবেশনে 
কলিকাঁশাম এবং গদুব মফন্বলে বহুস্থ(নে নলিনীবাবু বৈষ্ণব ধর্ম * শমন মহ প্রভু 
সম্বন্ধে মে সমস্ত বত করিযাঁছিলেন তাহার কথা ভাবিলে এখন৪ আনন্দে 
অভিভত হইয] যাই | শশেক বড বধ সভাঁষ এক] তাহাকে মার সঙ্গণ কবি্যা 
আঁমি কত ধিন-বাঁন মে পবমানন্দে কাটাইযাছি তাহাব তুলনা হয না। ** 
তাভাঁর কথা ভাবলে সঘয সময রাগ ও হম। নিজের ক গতি করিযাঁছেন, 
কিন্তু তবু দশের কান ভোশেন নাই । শোক্টার বুদ্ধি খব তাজা । আক্ষেল কিছু 
কম। মেঙ্গাজ ম্বভাঁবত নরম, কিন্ধ অনাষ দেখিলে গরম হইযা উঠে। মনে 
কোন ঘোবপ্যাচ নাই -সরল নির্ধল। 

নিলিনীবাবু সাহিত্যিক অর্থাৎ সাহিতাসেবী | এ তীহাঁব যথেষ্ট পরিচয় নষ | 
তিনি প্রাণপাত পবিশ্রম করিষা বাউল সম্প্রদীযের বহু অজ্ঞাত তথ্য সংগ্রহ-পূর্বক 
মনীষী মহামহোপাধ্যায হর প্রসাদ শাস্ত্রী মহাঁশয়কে চমতকুত করিষা দিয়াছিলেন। 
তাহার “কান্তকবি রজনীকান্ত” বাঙ্গালার সাহিত্য-ভাগ্াবের এক অতুল সম্পদ । 
জীবনচরিতকে কিৰপে সবশ ও প্রাঁণম্পশী কবিতে হয় এই বইখানি তাহার 
নিদর্শন | ' পাণিনি বলিষাছেন-_-“সাহিত্যং অধীতে ইতি সাহিত্যিক ঃ, সাহিত্যং 
অধীতে ইতি সাহিক্যিকঃ |” সুতরাং নপিনীবাবু ডবল সাহিতাক। তাহার 
জয়-জয়কার হউক | জযে-_-ঘন ঘন শঙ্খধবনি হউক 1, 

বিশ্বকোষ-সম্পাদক নগেঞ্খনাথ বন্ধ বলেছেন--িপদে-সম্পদদে এই ত্রিশ 
বর্ককাল আপনার সাহায্যলাভে পারতৃপ্ত হইয়াছি। নানা প্রতিকুপ সংগ্রামে 
বিপক্ষগণের দর্পচর্ণ করিয়া! আপনি যেভাবে আনন্দমগৌরব বক্ষায উদ্যুক্ত হইয়া- 
ছেন, আপনার সেই অক্ুত্রিম সহযোগিতা! আমি ইহজীবনে কখনও ভুলিব ন1। 


২৯৮ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


তই বহু বয়োজোষ্ট হইলেও, আপনাকে বন্ধু বলিয়া সম্বোধন করিতে আজ 
আনন্দ অনুভব করিতেছি। 

“আপনি অনন্যকর্মী হয়! যেসকল প্রতিষ্ঠানের সেবা করিয়া চরিতার্থ 
হুইয়।ছেন, তন্মধ্যে সাহিত্য-পরিষদের নাম সবাগ্রে উল্লেখ করিতেছি । আপনি 
সাহিতা-পরিষদের জন্য যাহা করিয়াছেন, তাহার সহিত আমার প্রিয়তম সুহদ 
দ্বগীয় ব্োমকেশ মুস্তফী ব্যতীত আর কাহারও তুলনা হইতে পারে না। কিন্ধি 
আজ যখন সকপ শ্রেষ্ঠ সাহিতগিক ও সাহিতা-প্রতিষ্ঠান আপনাকে সম্মানিত 
করিতেছেন তখন পরিষ” আপনার ন্যায্য অভিনন্দনে কেন ঘে বিমুখ হইলেন, 
বুঝিতে পার্লাম না।? 

পঙ্গবাঁদী কশেজের অধাক্ষ গিরিশচন্দ্র বশত বলেছেন_-বামেন্স্থন্দর ছুটি কথা 
বলে আমার সঙ্গে নলিশীরঞ্চনের পরিচয় করাইয়া! দেন। একটি হইতেছে 
«্যেমকেশ মুস্তকীব পর সাহিতা-পরিষদেব একপ অকুত্রিম বন্ধু আর নাই ।” 
অপবটি “8100. 6০ 1000%/ 1011 19 6০ 10950 1810) ১৩২৭ সালের ২৩শে জো 
রামেন্তন্ন্দর পরপোকগমন করেন---ষ্টাহার বহু বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজন থাঁকা 
সত্বেও, একমাত্র নপিশীরঞ্জনই বামেজন্থৃতি-রক্ষায় অগ্রসর হইলেন। তাহার 
পরলোকগমনের ছষম[সের মধ্যেই প্রায় ত্রিশ জন মনীমী ও লেখকের ছারা 
রামেন্দ্র-পরিচয় লেখাইয়া লয়! এখং নিজে রামেজ্্থন্দর সম্বন্ধে একটি স্বচিস্তিত 
ও তথাপূর্ণ সন্দভ পিখিযা “আচায বামেন্বস্থন্দৰ” নামে একখানি অুন্দপ গ্রস্থ 
সম্পাদন করিয়া প্রক1শ কারিলেন ' বামেন্দ্রনন্দরের সুন্দর চপিত্রের বিঙ্লেষণমূলক 
এই অনব্য শ্রন্দর গ্রস্থখাশি তত্কালে কিভাবে সাধারণ্যে আদুত হইয়াছিল 
তাহ! সকলেই জানেন ।' 

কবিশেখর কালিদাস রায় লিখেছেন 

“যেদিন চেনেশি কেহ, ববাহৃত যাত্রীদের ভিডে 


দুয়ারে দীভায়েছিন্ঠ, তুমি মোবে বাণীর মন্দিরে 
করেছিলে আমন্ত্রণ, সেই কথা করিয়া স্মরণ 
আজি তোমা পথ্শাশোর্ধে বাণীপীঠে করিন্ঠ বরণ |? 
নলিনীরঞ্জনের প্রতিভা-আবিষ্কারের প্রতিভার যে এটি একটি প্রকুষ্ট প্রমাণ তার 
আর সন্দেহ কি? 
খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বলেছেন £-ব্যোমকেশ দাদার মৃত্যুর পরে 
পরিষদে তাহার স্থতিরক্ষার উদ্দেশ্টে এবং তাহার ছুংস্থ পরিবারের সাহায্যার্থে 


জনহিতত্রতী সাহিত্যবন্ধ নলিনীবপঞ্তন পণ্ডিত ২৭৯ 


তুমি ( নলিনীরঞ্জন ) যে ভাবে পবিশ্রম করিযাছিলে তাহা আমি জীবনে ভুলিতে 
পাঁরিব না। তাহার প্রতি তোমার অবিচপিত শ্রদ্ধাব নিদর্শনম্বৰপ তাহার 
বোগশয্যার প্রণাপ তমি সম্পান-পুবক প্রকাশ করিযাঁছিলে | ইহাতে তাহার 
দুঃস্থ পরিবাববগেব কথঞ্চিৎ অর্থসাহায্য হইযাছিল এবং তাহাঁব সাহিত্যিক 
প্রতিভার যৎসামান্ পবিচষ ৭ দেশের নিকট প্রন্ফুট হইযাছিল।, * ** শান্রী 
মহাঁশয নে মার সঙ্গদ্ধে একদিন বলিযাছিপেন 9 738. দ.01009701] 108) 
[01011710081 16568701) নে 010. 101) 21) 7191১) 911107 ৮0 11870191)1]), 
৬9] 0) 07808770007 0110118] 11)101771)86101) 60 6109 1001706 11 
61099 03 91) 0917610170) ৮170 041) 101] 01)6 [)1999 1016 ৮ 80116 1) 
১০ 961) 0 0111) ০১0০617)60 17191)0 31৮07 13011710691) 11171968,9, 1৫ 
1৩ 13007117011 ৮0] থা 1১017916,)? 

ডক্টধ দেবপ্রপাদ ঘোষ লিখেছেন "_পিঙ্গী মাহিন্য-পরিষদেব জন্ত তিনি 
চিরজীবন যে পবিআম করিযা আসিষাছেন পরিষদ-ভক্ত কোন ব্যক্তিই তাহ 
কোনদিন বিস্বত হইবেন না। কিন্ত সবাপেক্ষ। ছৃতাগ্প বিষম এই যে, সেই 
পবিষদই এই জযস্তী খা সংবর্ধশাষ কেন সহাতি৬১ প্রদশন করিলিন না। 
অথচ পরিষদের বর্তমান সভাপতি শ্রধুক্ত প্রফুলচন্দ্র রাঁষ মহ্াঁশষ এই সংবর্ধনী- 
সমিতিব সভাপতি, এক কথাধ ইনার প্রধান উদ্যোগী ৭ প্রাণস্ববপ | 

বাংলার অধুনালুপু সাহিত্য-সম্মেলন নলিনীবাবুর নিকট কি পরিমাণে খণী 
তাহা ভুক্তভোগা মাত্রই অবগত আছেন । হুগপী, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর, নৈহ'টী 
ও রাধানগর প্রভৃতি গ্রামসমূহে অনুষ্টিত সম্মেশনগুপণি তাহার আপ্রাণ চেষ্টা 
বাতীত কখনও সঞ্লতা লাভ কবিতে পাঁরিত না । 

তারপর তিনি স্থবন্তা ও ভগব্দভক্ত | বাধানগবে শ্রাশ্রীঅভিরাম-জিউর 
প্রীপাঢ-বাটাতে তাহার মুখে শ্রীচৈতন্যদ্দেবের ীলামুপক যে ভাবমধী বক্তৃতা শ্রবণ 
করি তাহা আমার হৃদযে চিবদিনই ধ্বনিত হইতে থাকিবে । 

জীবনে বহুবার নলিনীবাবুর কৃপা লাভ করিষাহি, তাহাব মধুর স্বভ।ব 
ও বিনয়নআভাব আমাকে বরাবর মুগ্ধ করিযা আলিযাছে। আচার্য অক্ষষচন্ত্র, 
মনীষী হরপ্রসাদ তাহার কথা বলিতে বলিতে আম্মহারা হইয়া যাইতেন। 
ধন্য তাহার আকর্ষণী শক্তি, ধন্য তাঁহার “লাক মুগ্ধ করিবার ক্ষমতা ।” 

ক্ষীরোদ্প্রসাদ বিছ্াবিনোদ মহাশয় তার সভাপতির ভাষণে বলেছেন £__ 
ইংরেজী ১৯০০ খ্রীঃ (বঙ্গা্ৰ ১৩০৬-৭ ) কিম্বা তাহার কিছু পূর্বে বাগবাঁজারে 


৩০০ কাঁন্তকবি রজনীকান্ত 


একটা বিপুন জনম*ঘের মাঝখানে একটী ১৬1১৭ বৎসবেব যুবক বক্তৃতা করিতে- 
ছিল বক্তৃতাব বিষয ছিল প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্তদেবের লীলাকাহিনী। বাঁলা- 
কপ হইতে শুনিযা আসিতেছি “অমৃন্ং বাঁপভ।ধিতম্,” কিন্ত সেদিন এই 
কিশোর যুবকের মুখেব কথাগ্তপি আমার কাছে অমৃত অপেক্ষাও মধুর লাগিল। 
তাহার খলিবার ভঙ্গী, ভাবাবেগ, এব কগম্বরের মাধুর্য আমাকে একেবারে 
সম্মেহিত কবিল। এই ঘুখক আমার ও আপনাদের পরমপ্রিষ নশিনীবঞ্জন। 

এই ঘটনার কযেকদিন পবে দেখিতে পাই সে পণ্ডিত বসিকমোহন 
বিগ্যাতুষণ মহাঁশমের শিকট যাইতেছে । তিশি তখন ক্রীপ্র।বিষুপ্রিযা” ৪৫আনন্দ- 
বাজাব পত্রিকা”্ব সম্পাধক | নলিনীকে তিনি খুব ভাপবাঁসেন, বক্তৃতার বিষয 
সম্বন্ধে নির্দেশ ও উপদেশ গ্রহণ করিতে নশিনী তাহ।প নিকট যাঁতাধাত কবে। 
আমার মনে পবধ হইতেই কেমন একটা খটক। জন্মিষাঁছিল-- এই ১৬১৭ 
বসবের ছেলে এমন সুন্দব বক্ত ঠা করিতে শিখি কিকপে ? পখিচয-প্রসঙ্গে 
জানিতে পাবধিলাম আহাৰ বাঁভী শবদ্বীপে | মাত্র এইটুকু জানিযাই আমার 
মনের খটক1 খিদুরিত হইল । তাহা পর নলিশীব সহিন্ন সাতিতা সম্মেলন 
বাপদেশে কত দৃর-দরান্তবে গিযাছি, সকল স্থানেই নলিনী আমাকে দ্যা 
কবিতা শিখাইযা লইযা সেই কবি ৩] সম্মেলনে সাগ্রহে পান করিযাছে। এইকপেই 
আমার বহু কবিতার লন্ম হইযাছে, নলিশীব সাহচর্ষে ও গাহ।বই প্রবোচনাষ। 
এজন্য আমি তাহাব কাছে খণী। ণলিনী নহিলে আমার কবিতাগুশি রচিত 
হইত কিনা সন্দেহ । 

« পুরে তাহার বক্তৃতা শক্তিতে মুগ্ধ হইযাছিলাম। এখন তা।হাব সাহিতা- 
সেপা দেখিষা (১৩১১ সশে “জাহৃপী” সম্পাদনার প্রসঙ্গে ) অধিকতব মুগ্ধ 
হইলাম । দেখলাম নশিনী একাধাবে শবক্তা ও স্থনেখক | ফুলের মত কোমল 
তাহাব হৃদয, সবদাই হাসিমুখ, পবেব সেবা করিতে সে সর্ধদাই গ্রস্ত হইয! 
আছে, যাহার সহিত সে ছুদণ্ড কথা কহে সেই-ই নলিনীর প্রতি আকষ্ট 
হয। অক্ষবাবুর মত তীক্ষধী সমালোচক ও গম্ভীর প্রকৃতিব ব্যক্তিকেও নলিনী 
কেমন করিষা মুগ্ধ করিয] ফেপিযাঁছে। অক্ষযবাবু নলিনী বলিতে অজ্ঞান |, 

নলিনীরঞ্জন তাঁৰ সংবর্ধনায় আমাকে ম্মরণ করেন এবং আমাকে তার 
প্রতিভা” পূজায় পুম্পাঞ্চলি দানের অধিকার দিয়ে ধন্য করেছিলেন। তাহার 
বৈষ্ণবশান্্-পাঠের শিক্ষক যিনি আমারও আচাষ ছিলেন তিনিই, যিনি মব- 
জগতে আগ্রোত্তরশত বর্ষ ধরে আলোকন্তস্ত রূপে বৈষণৰ সাহিত্যের, বৈষ্ণব 


জনহিতব্রতী সাহিত্াবন্ধু নলিনীবরঞ্চন পশ্তিত ৩০১ 


পদাবলীর ও টব্ব দর্শনের অচিন্তাতেদীভেদতত্বেব আননাময় অমৃতরসরশ্মি 
বিকীর্ণ কবে দিয়েছেন। আমি পুজ্যপাদ পণ্ডিত বৈষ্ণধাচার্য ব্রসিকমোহন 
বিদ্ভাভূষণ মহৌদযের কথা বলছি। কিন্ধ সেখানে তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা 
ঘটেনি । তাব সঙ্গে আমাব আলাপ ১৯৩২।৩৩ সালে, আমি তখন ১৬নং অন্তর 
দন্ত লেনে থাকি । আমাব প্রথম কাবাগ্রস্থ “মন্দিরের চাঁবি,” (১৯৩১ খুঃ) প্রকাশ 
মাত্রেই নিষিদ্ধ হযেছে__ দ্বিতীষধ “সাঝের প্রদীপ” নামক কাবাগ্রস্থটি অল্পদিন মাত্র 
প্রকাশ হযেছে এবং কতকগুলি কবিতা সমসাঁমধিক পত্র-পত্রিকাঁষ প্রকাশ 
হযেছে। পণ্ডিত নপিনীব্জন তাব প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টদাঁন কবে আমাব সঙ্গে স্বযং 
এমে আলাপ কবলেন। আমি অন্তরের শ্রঞ্ধাভক্তি দিষে সেই অগ্রজ প্রতিম 
অতিথিকে ধশ্দনা কবি _- 

“হে পথিক । তুমি পথের ধন্ধু কণ্টকে বাথ। পাইলে কেহ 

আপন দশনে তুলেছ যতনে পরশ বুলাষে করেছ স্েহ। 

তুমি বৈঞ্চব আতপন্ধ সেবাই তোমার প্রাণেব ব্রত 

তাঁবি পাগি তত আখি ছপছল বেধনা-আহত যেজন যত। 

আমারি ভ।গো এসেছ বন্ধু, গৃহেব ভাগো পাঁষেব খুলি 

আমাব দ্রখাঁনি করের ভাগো মাথার উপরে লইন্চ তুণি। ইত্যাদি 
কবিতাটা তাব জযস্তী-গ্রন্থের ১৬৮ পরষ্ঠায় প্রকাশিত হযেছে । তখন কে জানিত 
যে তাহা “কান্তকবি” গ্রস্থের ভূমিকা লেখব ভার আমাব উপবে ন্যন্ত হবে। 
মামি জানিতাম যে কান্তকবিব শতবাধিক ন্মরণোৌতৎসবের সময় ঠিক হ্য যে এ 
গ্রন্থের নৃতন সংক্কবণেব ভূমিকা লিখবেন আম।ধেব অগ্জপ্রতিম বন্ধু ডক্টব 
রথীন্দ্রনীথ বাঁধ, কিন্তু তীর আঁকন্মিক তিরোঁধানে বাধ্য হযে__ “আমার যেটুকু 
সাধ্য করিব তা আমি” কবিগুরুর এই বাণী স্মরণ করে আমাকেই সেই গুক- 
দাঁধিত্ব গ্রহণ করতে হল। 

আমাঁব সেই দায়িত্বের ভার লাঘব করাব জন্ত আমাদের অগ্রজপ্রতিম 

কবি, নরেকদেবের প্রেমাঞ্জলি থেকে কযেক পংক্তি উদ্ধত করা সমীচীন মনে 
করি, কারণ সেগুলি যেন নলিনীরঞ্জনের লেখনী-পিখিত চরিত্রচিজ্রেব মত :-- 

“অমিতকর্মী তুমি শুধু যাঁও, নীরবে সাধিয1 সবার কাঁজ, 

তোমার নিপুণ হাতের চিহ্ন সকল ক্ষেত্রে পডেছে আজ । 

গীতি, সাহিত্যসমীজ, ধর্ম__সকল কর্মে তোমার ঠাই, 

তোমার যত্বে গভিয়া উঠেছে কত পাঠাগার, সংখ্যা নাই । 


৩০২ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


তোমার বুকের রক্তে বেঁধেছে কত না' প্রথম অহ্ষ্ঠান 

তোমারই প্রগাঢ় অনগরাগে কত সুত-মন্দির পেয়েছে প্রাণ । 

তোমারই অসীম ন্মেহরসে কত বাণীর কুপ্ মুঞ্তরিত 

তোমারই যত্বে কবিমনীষীর অতীত কীন্তি সঞ্ীবিত। 

তোমার গুণের সমাদর করি সাধিছে যারা এ যোগ্য কাজ,_ 

তব সম্মানে এ অনুষ্ঠানে সম্মান হেরি তাদেরি আজ ।, 
ও ্্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


কলিকাতা ৫৫ 


নলিনীরগ্জন পণ্ডিতের জীবনের সংক্ষিগ ঘটনাপঞী : 


জন্ম : ২৩শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৮৪ ( বঙ্গাব ১২৯০ )। 
মৃত্যু : ২৯শে ডিসেম্বর, ১৯৪০ ইং ( ১৩৪৭__-৫৬ বৎসর বযসে )। 
বঙ্গীয সাহিতা-পবিষদের সহকারী সম্পাদক £ ১৩২৩, ১৩২৯, ১৩৩১-৩৪, ১৩৪৩। 
বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষত্-প্রকশিত “হরগ্রসাদ সংবর্ধন লেখমালা” ১ম খণ্ডে হর 
প্রসাদের জীবনপঞ্ধী লিখিয়াছেন। 
সম্পাদক : “জাহৃবী” £ ১৩১১-১৩১৬। 
সহযোগী সম্পাদক : প্যমুণী” ১৩১৭ । ফণীন্্নাথ পাল অন্যতব সম্পাদক । 
গ্রন্থকার : ১ কান্তকবি রজনীকান্ত-_-১৩২৮ 
২. শিক্ষাসংস্কারে বামেন্্রহ্ন্দর | 
বিশেষ প্রবন্ধ : বাংশাব বাউল-সম্প্রদদাঘ ( গৃহস্থ পত্রিকা, কাক্তিক ১৩২০ )। 
১৩১৭ বঙ্গাব্দ বঙ্গীষ সাহিতা-পরিষত্ “বাউল-সম্প্রাযেব জ্ঞাতবা বিষষ” সংগ্রহের 
জন্য “কৃষ্ণবিনোদিনী স্বর্ণপদক” পুবস্কার ঘোষণা কবেন। ১৩১৭ ও ১৩১৮, 
এই সালে এ বিষায উপযুক্ত প্রধন্ধ পাওয়া যাঁয নাই । ১৩১৯ সালে মহা- 
মভোঁপাধাষ শ্রীযুক্ত হবপ্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ. সি. আই.ই. এণুক্ত নপিনীরঞ্জন 
পণ্ডিত মহাঁশয-লিখি"ত প্রবন্ধটিকে সর্বোৎ্ক্ বলিযা ঘোষণা করেন এবং 
বলেন 
“9]1] ৮/7106617101076 ড069]" 1788 7011:90 1001101) 970 1795 
901190690 7001801) ৮৪%109,019 11000717050018, 1 118৮০ 1)0 1)98168,0101 69 
70001770170 (119 17129, 178,6৮6]: 0119 910700106 1709) 60 11177)” 
অতঃপর নলিনীবাবু বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদেব উনবিংশ বাৎসরিক অধিবেশনে 
“কৃষ্ণবিনোদিনী ন্বর্ণপদক” প্রাপ্ত হন । 
গ্রকাশক : বঙ্গীয় নাট্যশালা ( সমালোচনা ) 
ধনগ্তয় মুখোপাধ্যায়, এই চ্প্ননামে অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফীর পুত্র ব্যোমকেশ 
মুস্তফী এই গ্রন্থটি লিখিয়াছিলেন। 
সম্পাদন! : রোগশয্যার প্রলাপ, ১৩৩০ সাল। 
রোঁগাতুর শর্মা, এই ছদ্মনামে ব্যোমকেশ মুস্তফী ইহা লেখেন । ১৩২৩, 
“মানসী ও মর্মবাণী” পত্রিকায় প্রকাশিত । 
শরতের ফুল ( পূজাবাধিকী ) ১৩৩৪ | 


৩০৪ কাস্তকবি রজনীকান্ত 


«গৃহ্স্ক” পত্রিক1 কিছুদিন পরিচালনা করেন । 
ভূমিকায় উল্লিখিত- গ্রন্থের ও প্রবন্ধের নির্দেশিকা : 

১. বাউল-সম্প্রদায়-_ প্রবন্ধ : “গৃহস্থ” পত্রিকা, কান্তিক ১৩২০ । 

২. নলিনী-সাহিত্য--নলিনী জয়শ্রী: লেখকের পঞ্চাশত্তম বর্ষের জয়ন্তী-গ্রস্থ। 

৩. ভারতবর্ষ-_মাঁঘ ১৩৪৭, পৃঃ ২৫৮। 

৪. নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত-ম্মরণে_ প্রবন্ধ : যুগান্তর ( সাময়িকী ) ১৭1৯1১৯৬১ 
ইং, লেখিকা জয়ঞ্জ চক্রবর্তী । 

৫. বাণীর জাগ্রত-পূজারী নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত__লেখক শ্রীমদ্ন চক্রবর্তী । 
সচিত্র অভিযাত্রী ( প্রথম বর্ষ, ঠত্র-সংখ্যা ১৩৬৩) 


